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Durante mi juventud, un primo cercano, que oficiaba para mis aden-
tros como un hermano mayor, me advertia constantemente sobre
un ‘juego” que debia aprender a jugar: “no puedes decirle a la gente
lo que realmente sientes y piensas, sino lo-que ellos quieren oir”,
argumentaba con fervor. Con el tiempo, él se habia convertido en un
avezado conocedor de las leyes que rigen el funcionamiento eficaz
y productivo de los hombres en la norma social. En tanto yo, que no
habia pasado de los primeros rudimentos, ajeno en ese mundo, aca-
baria encontrando mi refugio en el reino solitario de la ensofiacion.
Si he comenzado estas notas refiriendo este recuerdo que puede
parecer baladi, es porgue ilustra de manera cabal la posicion del
artista (y también del loco) en el mundo moderno.

En efecto, en nuestras sociedades pragmaticas, racionales y efi-
caces, todo pareciera estar estructurado para obligarnos, tacita o
explicitamente, a seguir el juego del equilibrio y de los consensos.
La comunidad nos califica de “cuerdos” o “sensatos” cuando parti-
cipamos de ese juego, y de “locos” cuando, de plano y por entero,
nos negamos a jugarlo. El hombre llamard “equilibrio”, entonces, a
ese malabarismo secreto y gregario que se ve obligado a realizar
diariamente para no caerse al pozo negro de la locura.

Todos aguellos que se aventuran a descender al depésito profundo

de los grandes suefios (ese que Jung llamoé el “inconsciente colec-

tivo®) se ven expuestos a ser objeto de exclusion bajo la etiqueta
de “locura”, a menos, claro estd, que sean considerados artistas o
chamanes. Es mas, cualquiera que se digne a cultivar sus propios
desacuerdos con los demas, o manifieste un comportamiento sufi-
cientemente individual o antisocial, podra ser estigmatizado con ese
mismo sambenito. Y es que la locura, en rigor, es un concepto que
fija los limites respecto a lo que al hombre le esta permitido.

Mientras que durante la Edad Media el “loco” fue considerado un
personaje sagrado, ya en el Siglo de las Luces, bajo el prisma de la
razon triunfante, la locura representara el pecado de lo distinto y de
la inutilidad social; sera expuesta, por tanto, a la sancion.

En su definicién moderna, el “loco” designa al hombre que -anona-
dado por los simbolos de lo inconsciente- ha rehusado vivir en el
mecanismo de la norma y en el principio de la realidad.




El artista, en tanto, huira igualmente de la realidad del mundo cir-
cundante para encontrar asilo en su inconsciente y su imaginacion.
El gran poeta aleman Hoélderlin, por ejemplo, en una de sus car-
tas expresaba: “temo demasiado Ja trivialidad y la rutina de la vida
real”. Lo que hay de comun, pues, entre el arte y la locura, es el
desgarramiento del hombre experimentado ante lo implacable de
la realidad.

Por supuesto, la sociedad no aplica el mismo tratamiento para uno
que para la otra. Mientras el “loco” carece absolutamente de acep-
tacion social (dado que no sélo hiede y viste mal, sino que emite
mensajes y palabras ininteligibles para el sentido comun), el artista,
en el mejor de los casos, sera congratulado, puesto que del manan-
tial de los grandes suefios regresa con mensajes orlados con el brillo
de la estética resplandeciente, y de los valores predominantes que
son convalidados por la mayoria.
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Mas, pobre del artista visionario que se atreva a llegar al fondo de
sus suefios y luego emita verdades disonantes o incomodas para
la colectividad. Hoy nos burlamos de buena gana de los contem-
poraneos de Van Gogh gue no supieron apreciar su pintura. Pero
lo cierto es que todos aquellos artistas que llamamos “malditos”,
padecieron en vida el estigma y las variadas formas punitivas de la
sancién social: condenacion a la pobreza, incomprension, desamor,
locura, suicidio o muerte en desolacién. Al paso de los anos, cuando

el réprobo ha abandonado este mundo, esa misma sociedad con-
denatoria restituird, con los oropeles de la gloria, los sufrimientos
y penurias del condenado creador; serd, entonces, el momento en
que se tasen cuadros en millones de ddlares, se inauguren retros-
pectivas, se editen obras completas, y hasta en las universidades se
estudie concienzudamente la vida y la obra del malogrado autor.

Lo cierto es, también, que el recogimiento y la contemplacion pro-
funda que el verdadero arte nos reclama, solo es posible cuando el
artista se confina en los margenes de la realidad. Y ésto, por cierto,
el auténtico creador lo sabe; alli donde crece el peligro y en el des-
amparo pareciera estar, pues, su Unica salvacion. Quizas por eso
Marcel Proust dijo alguna vez: “cuando no soy loco me convierto en
un imbécil”. En este sentido, el arte deviene una ocupacion impla-
cable que no permite distinguir ya entre la obra y la vida personal
del autor.

Se dice que en presencia de la locura, de una u otra forma, todos
nos volvemos locos. Sin embargo, habiendo transitado durante mas
de 90 dias, con mi camara fotografica en ristre, por las galerias y
subterraneos de los 4 Hospitales psiquiatricos del pais, y en medio
de alaridos y de hedores que a cualquiera podrian ahuyentar, pude
constatar que aquellas personas que la sociedad llama “locos” (y
que son tratadas como tal) son, en rigor, personas gue ven dema-
siado y de una gran sensibilidad.

Ellos nos hacen enfrentamos a verdades que quisiéramos por todos
los medios eludir; por consiguiente, son encerrados para gque no
perturben nuestrc sosiego y nuestro orden habitual. Ademas, ellos
llevan a la practica valores que en nuestras sociedades son cada vez
mas dificiles de hallar (la gratitud, la solidaridad, la pureza del alma,
la probidad). Por ejemplo, jamas podré olvidar la intensa mirada de
gratitud de un interno al que yo habia auxiliado en sus vanos inten-
tos de ponerse un simple calcetin. Recuerdo, también, que en varias
ocasiones, absorto y compenetrado en el registro visual, me alejaba
demasiado de un punto dejando olvidado mi maletin con varios im-
plementos fotogréficos en su interior. Cuando regresaba a buscarlo,
todo se encontraba en su lugar. Muchas veces también sucedia que
alguno de los pacientes se adelantaba trayendo mis bartulos queé
habian quedado rezagados. Se comprendera que si tal distraccion




me hubiese ocurrido en alguna plaza publica de cualquier ciudad de

Chile, a buen seguro mi equipo de trabajo hubiese desaparecido en
un santiamen.

Muchas veces me han preguntado por qué registrar el mundo clau-
surado y marginal de la locura (entre otras tematicas de marginalidad
que también he fotografiado con pasién). Debo confesar que todos
estos cientos de retratos que he realizado son también, de una u
otra forma, mi propio autorretrato; ellos reflejan, parcialmente (como
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fogonazos de mi alma), mi propio extrafiamiento de este mundo, mi
temperamento melancélico y también mi subjetividad.

Tal vez como Werner Herzog, pretendo con mis imagenes configurar
el mundo de otra manera, contrarrestar el universo chato y ramplén
del utilitarismo de la modernidad (con sus imagenes gastadas, su
urgencia de maquinas, su consumismo exacerbado, su sexualidad
desacralizada, y su atroz banalidad). Ya antes Goya, a comienzos
del siglo XIX, en sus Caprichos y las Pinturas Negras, supo auscultar
como nadie los agujeros negros del Siglo de las Luces del que es
tributario nuestro mundo actual. En sus imagenes le concedio un
espacio a la locura, porgue ella no solo esta en los manicomios, sino
que esta presente en todas partes, y también en la conciencia in-
confesada de cada quien y cada cual. Hacia la noche misteriosa se
volvieron también los poetas romanticos como Nerval (para quien la
locura era “el derramamiento del suefio en Ja vida real ). Asimismo,
ya en pleno siglo XX, el arte expresionista -tanto en la pintura como
en el cine-, supo dar cuenta de las regiones ocultas del espiritu hu-
mano que la razén hegemonica se empecinaba en negar.

Cuando recién comenzaba la produccion de la 2 parte de este Do-
cumental, el Director de un Hospital psiquiatrico impugnaba la temé-
tica que yo habia elegido. ¢Por qué fotografiar pacientes mentales
y no pacientes dializados o diabéticos, por ejemplo?, argumentaba
queriendo disuadirme de mi propdsito v, a la vez, protegiendo mali-
ciosamente el ambito consagrado de su especialidad.

Lo cierto es que ninguna alteracion de la normalidad humana es tan
compleja, impenetrable y desoladora como lo es la enajenacion. En
slla el hombre se comunica con las zonas mas reconditas del ser (no
por nada, antafio, el “loco” fue considerado un iluminado con poderes
divinos). La cuestion de fondo pareciera estar determinada por lo que
la sociedad establecida considera “normal” o “anormal”. Por ejem-
plo, muchos profetas del antiguo cristianismo, que en su tiempo fue-
ron reverenciados, en nuestras sociedades modernas serian despa-
chados, sin mas, como victimas de patologias mentales. Igualmente
como “insanos” o “desequilibrados” fueron recluidos en hospitales
psiquiatricos muchos de los opositores politicos al régimen estalinista.
La locura, efectivamente, no es cualquier “enfermedad” (ella involu-
cra a una multiplicidad de instancias, saberes y poderes que entran
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en accién). Es més, seria licito preguntarse, sobre todo después de
la aventura espiritual de Artaud, si efectivamente lo es. Quizas no
sea mas que el final ineludible cuando la exploracién de la individua-
lidad es llevada hasta los extremos

En cualquier caso, la locura (como el suicidio de algin ser cercano)
no nos permite la apatia; ella nos inmuta y nos interpela v, al decir de
ese gran estudioso de su historia que fue Michel Foucault, obliga al
mundo a interrogarse sobre su propia culpabilidad.

Nada més lejos de mi intencién seria que los retratos que acompa-
fian este texto, sean consumidos (y consumados) en el vacuo circui-
to del arte como sensacionalismo y espectacularidad. Ellos son las
imégenes de una verdad trascendente y estremecedora, y por tanto
demandan una percepcion mas bien intima, no desde la estética
sino de la moral (en rigor, la fotografia, en su realismo absoluto, no
me importa méas que en esta segunda opcion).

En una oportunidad le pregunté a un conocido, que visitaba una ex-
posicién de mis fotografias, su impresion sobre las imagenes exhibi-
das en esa ocasion; éste respondid con desdén -y con una evidente
intencion de invalidarme- que nada sabia de fotografia. El ignoraba
por completo gue comprender una imagen artistica significa recibir
la belleza del arte a un nivel emocional (y hasta supra-emaocional).

No precisamos, en efecto, saber de historia ni de técnica cinemato-
grafica para conmovemos con las imagenes de un film de Tarkovski,
ni tampoco necesitamos saber leer musica para disfrutar los Noc-
turnos de Chopin (ello no invalida, desde luego, el conocimiento que
alumbra y ennoblece nuestra sensibilidad). Pero lo bello, como ha
dicho ese mismo gran cineasta, “queda oculto a los ojos de aquellos
que no buscan la verdad”.

Podriamos decir, de una manera mas taxativa y radical, que el arte
(v la poesia) es todo aquello que cierra de plano la puerta a los ob-
tusos y los imbéciles. No por nada, los politicos, los burdcratas y
los anestesiados de toda laya, quedan irremediablemente fuera del
reino de la sensibilidad. Si consumen arte lo hacen desde una super-
ficialidad aberrante, como si fuese una mercancia o un bien fungible
que da plusvalia social, y que es necesario manipular y administrar

como todos los demas bienes de nuestra vapuleada humanidad.
La finalidad del arte (aquél que es heredero de la gran filosofia) con-
siste, para quien escribe, en conmover al hombre en su profunda
interioridad, y para eso, ciertamente, no necesitamos mas que tener
los ojos bien abiertos y el alma despierta que nos abre las esclusas
a la intima verdad humana, y a las imagenes y simbolos que revelan
y preconizan esa verdad. Mas aun, aquel que no es capaz de ver
la verdad en una imagen, jamas podré acceder a la verdad por el

camino de la reflexion.

Tal vez, algiin dia estas imagenes seran historia, y otros ojos lejanos
y pensativos (menos contaminados que los de nuestros contem-
poraneos) se posen sobre ellas y descubran los signos de nuestra
propia locura y nuestra noche interior, aquélla gue el hombre moder-
no se empefia tanto en borrar. Quizas estos rostros y miradas, que
nos atisban desde la oscuridad insondable de la mente humana,
nos ayuden a reconocer -desde ya- la profundidad de su misterio

y su fulgor.



