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 Bem-vindos a este segundo número de Furman 217. 
Para alguns de vós pode que seja a primeira vez que ledes 
esta revista e outros, se calhar, já lestes o primeiro nú-
mero há um ano. O desejo que move este projecto continua 
a ser o mesmo: criar um espaço de expressão onde dife-
rentes línguas e nacionalidades misturem qualquer tipo de 
produção artística ou académica com total liberdade. Após 
a convocatória de colaborações, recebemos mais de 1 500 
contributos! Muito obrigado a todos por acreditardes nes-
te projecto, sem vós Furman 217 não existiria. 

 Como no primeiro número, tentamos fazer uma esco-
lha que representasse diferentes nacionalidades, línguas 
e personalidades. Desta forma, temos escritores inéditos 
junto a escritores que já publicaram vários livros, fotógra-
fos junto a desenhadores gráfi cos, e falantes nativos junto 
a estudantes que estão a dar os seus primeiros passos em 
falarem línguas estrangeiras. Mais uma vez, esta polifonia 
que para alguns pode ser muito caótica ou desordenada é 
justamente o que nos permite atingir o que nós achamos 
como as maiores virtudes da revista: não homogeneizar, 
quebrar as hierarquias, e apresentar as experiencias quo-
tidianas na sua verdadeira multidisciplinariedade. 

 Tendo em conta que o número de pessoas a traba-
lhar nesta revista não chega a meia dúzia e que quisemos 
ler os 1 500 contributos, demorámos bastante no pro-
cesso de seleção. Foi justamente por isso que este se-
gundo número tem mais do dobro de colaborações que o 
primeiro. Porém, ainda tivemos que deixar fora contribu-
tos que eram mesmo bons. É por essa razão que queremos 
encorajar a todas as pessoas que não foram publicadas 
neste número a que enviem mais colaborações para o pró-
ximo número quando abrirmos a convocatória. 

 Entre outras coisas, neste novo número ides en-
contrar histórias em banda desenhada, colagens, cróni-
cas, e línguas como, por exemplo, o italiano, o euscaro e o 
catalão. A ordem dos materiais não tem um critério pre-
determinado e, portanto, convidamos-vos a ler a revista 
de forma aleatória. 

 Por último, queremos agradecer mais uma vez a 
todas as pessoas que tiraram os seus poemas, contos, 
fotos, etc. da gaveta e no-los enviaram para serem publi-
cados. 

Abraços e até à próxima convocatória,

Furman 217
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The prayer was like: god from god, light from 
light, stardust from the void is what we are. It’s 
unavoidable. Not a-voidable. Not a void able. 
Ineffectual space. Uncaring medium. Unmitigated 
tedium. Tempormental void gets cranky when it
 has too much space/time to think. It ruminates 
on its lonely nature. A void able? Not a void able 
to not exist? Co-dependent void. Inevitably vital 
to the pulse of the cosmic heartbeat. God has 
high blood pressure, and jumps rope twisted 
with many nots, and uses stardust chalk for 
cosmic hopscotch. Deities sometimes diet too, 
and alcohol is prohibited. Think if god tripped 
during a cardio workout. We would all be 
crushed. And we would ask, “Who sold him the 
drugs? And will he smoke the third rock?” The 
holy fire is hot enough. And he’s got money. Faith 
banked from our religious trust fund. Most 
capitals are non-secular. He finds the aesthetics 
of asceticism appealing. Appellate courts did not 
see this coming. They ate the apple of their third 
eye, and the rhetoric of their juris diction was a 
paradise lost. The jury’s prudence won the day. 
Scared of the scars of astral retribution, they 
decided this was out of their league. They only 
played hopscotch in their driveways.

Don’t talk to the void

And if you gaze long into an abyss,
the abyss gazes also into you.
—Nietzche

Charlie Geyer

CRIATURAS DEL ASFALTO

Alguien dijo basta
y la ciudad quedó en silencio,
los muchachos jugaban 
a encender fuegos,
las mujeres a desfilar desnudas. 
Todos detenidos en un flash.

Alguien dijo basta 
y en la incertidumbre 
hundió su mano,
como si no estuviera 
acostumbrado al dolor.

vida, perdóname el insulto
de querer vivir cien años en un solo día
perdona que mi vientre aúlle
es hambre de ficción, es sólo eso
el desconcierto es mi pastor
y yo soy un pequeño fraude
la luz del sol ya no me escuece
lo sé, mi mundo es un hotel barato
en donde nunca se convive muchas horas
perdona que reclame excesos
perdóname la insensatez de rebelarme
de escribir epístolas desnudo
pero ante todo, perdóname la terquedad
la alegre indisciplina de estos años
de zumbidos y de balas 
de cariños primitivos y silvestres

ESCÉPTICO SEPTIEMBRE

Rafael Romero

Alexander Jiménez
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 “Me gustaría casarme”, decía, y, sin embargo, parece que los 
saharauis de hoy día no quieran comprometerse: “Se entretienen contigo 
y te hacen perder el tiempo”. Si en la boda tuviera la suerte de en-
contrar “al hombre adecuado”, al día siguiente serviría cous cous con 
carne de camello para almorzar, insistía. Desafortunadamente, al día 
siguiente, comimos carne de cabra con patatas fritas.
 Zainabu, otra hermana(stra), pasaba de tanto acicalamiento, del 
cotilleo entre las mujeres de su casa, apenas tenía amigas en el cam-
pamento. Era, como le decía yo, de otro planeta. De ojos tristes y en-
trañables, trabajaba en la Media Luna Roja, de administrativa, dos días 
a la semana, martes y miércoles—los martes y los miércoles, Tumanna 
se encargaba de servirme el desayuno. Le hubiera gustado aprender 
inglés. Apenas nos entendíamos en español y yo apenas chapurreaba 
hasanía. El traductor de Google, en más de una ocasión, nos resultó 
muy útil. Incluso aquella vez cuando quiso decirme que ella no tenía 
derecho a soñar, cuando, como europea, me sentí responsable de los 40 
años de exilio a los que condenamos a más de 250.000 saharauis.
 Cuando me fui, al principio suspiró y me preguntó, “why?”. Luego, 
al contestarle que tenía que marcharme, su tristeza se convirtió en 
resignación: “una más”, pensaría. “I’ll se you again, inshallah”, dijo. 
Volví a contemplar en su rostro la ausencia de sentimientos y pulsio-
nes tan caóticos y embriagadores, como los del primer mundo. Volví a 
percibir la aceptación pasiva de su suerte mulana. Y me marché.
Sentada en un bistró, saboreando comida gourmet, pensando en los úl-
timos caracteres (espacios incluidos) para redactar, tengo la sensación 
de que todo sepa y huela a arena.

 y Zainabu(es)

Giulia Maltese (Fotos y texto) 

 “Liso Japonesa, 14€”. Éste el cartel que llama mi atención paseando 
por Tirso de Molina. Vuelven a la mente las conversaciones con Tumanna, 
hermana(stra) recién conocida en los campamentos de refugiados saha-
rauis, en la wilaya de Bojador.
 Recuerdo su plancha para el pelo: lo alisaba para las ocasiones 
especiales: bodas y bautizos. Para las ocasiones especiales iba “a la 
señora” para que le dibujara preciosos garabatos de henna en las manos
—“en los pies, sólo si estás casada. ¿Tú estás casada?”. El concepto de 
“noviazgo” le resultaba aún difícil de entender.
 Volvía a casa con las manos envueltas en bolsas de plástico azul, 
que luego comerían las cabras—íbamos “a las cabras” todas las tardes, 
antes de que anocheciera—junto con los restos de la comida. Durante tres 
horas esperaría, sin moverse apenas, que aquellos dibujos aparentemente 
negros—prestos a adquirir un color amarillento—se grabaran en su piel.
 Pasaría luego a echarse en la cara y en los brazos su dosis diaria 
de crema (¿hidratante?), confiando en que pronto lograría blanquear del 
todo su piel, escondida debajo de una de las muchas melfas que tenía 
almacenadas en el trastero de al lado de la cocina. Recuerdo, en las 
bodas, aquellas caras albinas que hacían de fondo a boquitas pintadas y 
ojos negros y penetrantes.
 Lo blanco se imponía en la hamada argelina como la era del 2.0 im-
ponía su virtual presencia entre una jaima y otra, y las series de Arabia 
Saudí y Katar invadían las casas de adobe con su aparente modernidad, 
que no eran más que límites adornados de joyas de oro y plata y senti-
mientos censurados.

De Sáhara, 

Tumanna(s)
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Alejandro Aguado

ChiriVonFiesta (1 y 2)

El mús i co...
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abuelo me lleva hablando de él desde que nací. Ciertamente mi 
abuelo tenía una habilidad asombrosa para colocar en cualquier 
conversación algún comentario, anécdota o historia acerca de su 
querido Laszlo Kulcsar. Da igual que estés hablando de política, de 
religión, de cotilleos o de la llegada del hombre a la luna. Mi abuelo 
siempre le hace un huequito en la conversación a Mr. Kulcsar. Y si 
hablamos de fútbol entonces sí que no hay escapatoria. El Cádiz 
y Laszlo Kulcsar monopolizarán la conversación. La verdad es que 
cuenta sus historias y recuerdos de forma tan amena y con tanto 
cariño que, aunque las hayas oído mil veces, vuelves a sonreír. 
 Mi abuelo ha sido hincha del Cádiz desde que nació. Con ape-
nas cuatro añitos ya le llevaba su padre, mi bisabuelo, los domingos 
de la mano al estadio para ver juntos el partido de su Cádiz. Daba 
igual que estuviera en primera o en segunda división. Que fuera 
bien o mal clasificado. Que jugara fenomenal, regular, mal o peor. 
Allí estaban ellos. Sin embargo, con treinta años recién cumplidos, 
allá por 1970, mi abuelo tuvo que emigrar a la otra punta del país 
para buscarse las habichuelas. Bilbao fue su destino. Un clima di-
ferente; una forma de ser distinta; una filosofía vital opuesta. Todo 
eso le dio igual. Lo que realmente llevaba mal era no poder ir con 
su padre los domingos por la tarde, en caravana peatonal, con sus 
camisetas amarillas y su bufanda al viento, al Estadio Ramón de 
Carranza.
 Apenas llevaba tres semanas en Bilbao cuando el Cádiz anun-
ció el fichaje de Lazslo Kulcsar. Esa fue la primera de sus coinci-
dencias. Ambos recién llegados a un sitio completamente diferente 
de todo lo que conocían. Lazslo Kulcsar marcó su primer gol con 
el Cádiz el día que mi abuelo conoció a mi abuela. Otro guiño del 
destino. Ellos no lo podían saber en aquel momento, pero ese día 
uno renunció a su Cádiz natal por amor a una mujer. Y, el otro, en 
curiosa paradoja, quedó unido para siempre a la tierra de mi abue-
lo. Desde entonces la empatía y el cariño que sentía mi abuelo por 
Lazslo fueron en aumento. Compartían hasta unos bigotes cierta-
mente similares. La verdad es que mi abuelo ya tenía bigote antes 
de que ficharan a Lazslo, pero todos bromeaban con que lo llevaba 
para parecerse a él. Como él mismo siempre ha dicho, “parecemos

El pasado verano decidí hacer una de esas pequeñas locuras 
que solo entiende el que las realiza. Cogí mi bicicleta, me col-
gué la mochila, me calé mi txapela y comencé a recorrer los 

casi 1.000 kilómetros que separan mi tierra de la de mi abuelo. O lo 
que es lo mismo, la distancia que va desde mi querida Bilbao has-
ta la añorada Cádiz de mi abuelo. Pero lo realmente llamativo de 
aquel trayecto era mi objetivo: quería encontrarme con un hombre 
al que no conocía y que jamás había oído hablar de mí. Bueno, para 
hablar con más precisión diré que nunca nos habían presentado y, 
desde luego, que nunca habíamos conversado, pero conocerle, lo 
que se dice conocerle, sí que le conocía. Como no iba a hacerlo si

Ignacio Muñoz Delgado

BILB
O

C
Á

D
IZ
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 Cuando estaba en mitad de mi tour con más de 500 km a mis 
espaldas y otros tantos por delante, me flaquearon las fuerzas. ¿Y si 
Lazslo era en realidad un borde? ¿Y si no me hacía ni caso? ¿Y si ni 
tan siquiera me recibía? Sólo de pensarlo se me ponía cara de idiota. 
Pero la crisis fue pasajera, ya que conseguí disipar las dudas con un 
argumento tan apasionado como inconsistente: “si mi abuelo lleva 
45 años admirando a este hombre, no puede tratarse de un imbécil”.
 Cuando entré en Cádiz montando en mi bici tuve una sensaci-
ón difícil de explicar, había llegado a mi destino, pero la meta estaba 
todavía lejos. En cualquier caso, veía al alcance de mi mano darle 
una enorme sorpresa a mi abuelo y eso me hacía muy feliz.  Llegué 
al restaurante de Lazslo y pregunté por él, pero no sabían dónde es-
taba, ni cuándo se iba a pasar por allí. Monté guardia durante varios 
días a la espera de que se pasara por su negocio. Cuando empezaba 
a desesperar, apareció Currito. No tenía ya su característico bigote, 
pero se conservaba muy bien para su edad. Sin barriga, con pelo y 
aspecto saludable, sin duda aparentaba menos edad de la que le 
corresponde a un exjugador de la década de los 70. Me identifiqué 
como fan suyo, que tampoco era cuestión de soltárselo todo de gol-
pe, y le pedí por favor que me dedicara cinco minutos. Aceptó apa-
rentemente encantado y sin dudarlo. La cosa había empezado bien. 
 Allí estaba yo, sentando en la mesa de un restaurante compar-
tiendo una cerveza con el ídolo de mi abuelo. Antes de que se im-
pacientara le solté la verdadera historia, de principio a fin. Cuando 
terminé, Laszlo, que apenas me había interrumpido, se me quedó 
mirando en silencio, fijamente. No sabría decir si fueron dos segun-
dos o dos minutos. Lo único que sé es que en ese momento me pa-
recieron dos años. Finalmente rompió su silencio de una forma que 
jamás habría podido imaginar. De manera pausada, muy tranquila, 
como si estuviera hablando con un amigo de toda la vida me soltó: 
“¿Cuándo has dicho que es el cumpleaños de tu abuelo?”
 Al día siguiente salí de regreso a Bilbao, pero el viaje de vuelta 
no lo iba a hacer en bicicleta. Ni solo. Tampoco había grabado un 
vídeo de felicitación con Currito. Era completamente innecesario 
porque el mismísimo Lazslo Kulcsar viajaba a mi lado en su coche. 
Quería felicitar a mi abuelo en persona.

hermanos de distintos padres”. Y como un hermano no puede te-
ner un nombre impronunciable para uno mismo, especialmente si 
parece que se han olvidado de ponerle algunas vocales, mi abuelo 
rápidamente lo bautizó como “Currito”.
  Por supuesto, como no podía ser de otra manera, también 
coincidieron en sus horas bajas.  En 1976 el negocio de mi abuelo no 
iba nada bien. Mucha gente le aconsejó que lo cerrara. Ese mismo 
año, el Cádiz, a pesar de Lazslo, descendió a Segunda División. La-
zslo recibió ofertas de los clubs más importantes de Europa. Todos 
querían ficharle y veían en el descenso de su equipo la oportunidad 
perfecta para poder, por fin, contar con sus servicios. Mi abuelo final-
mente decidió seguir adelante con su negocio. Currito, por su parte, 
decidió jugar con el Cádiz en Segunda División. Al año siguiente el 
negocio de mi abuelo empezó a levantar el vuelo mientras el Cádiz 
ascendía a primera división. Lo que os digo, vidas paralelas.
 Pero volvamos con mi pequeña gran locura. Mi abuelo cumplía 
este verano 75 años y estuve varios días pensando en un regalo espe-
cial para una fecha tan señalada. Muchas ideas pasaron por mi ca-
beza, pero cuando vi el poster enmarcado del Cádiz de la temporada 
1977-1978 que todavía tiene colgado en su salón, lo tuve claro. Tenía 
que contactar con Currito y hacerle partícipe, de alguna manera, de 
una felicitación. El objetivo mínimo era conseguir que le firmara y 
dedicara su camiseta del Cádiz. Y si, además, se prestaba a grabarle 
un mensaje de felicitación en vídeo, el éxito sería total.  Pero primero 
tenía que intentar localizarle. Después de navegar unas cuantas ho-
ras por internet pude constatar que seguía teniendo un restaurante 
en la ciudad. Les llamé y me confirmaron que Lazslo seguía vivien-
do en Cádiz y que todas las semanas se pasaba por su restaurante. 
No pudieron, o no quisieron, concretarme más. Pero cuando tienes 
una locura entre ceja y ceja, no necesitas mucho más. Mi padre, que 
fue el único a quien le confesé mi plan, insistió en pagarme el billete 
de avión. Pero yo le dije que tenía que hacerlo a mi manera, cruzán-
dome el país en bici que por algo el ciclismo es mi gran pasión y la 
bicicleta mi medio de transporte habitual. Y por si quedaba alguna 
duda añadí muy convencido, “Que somos de Bilbao, osti tú”. La con-
versación quedó zanjada.
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El pesaroso se duele
por sus manos ausentes
cortadas por un hachazo
brutal, atroz, altivo.

Manos para escribir cartas,
para acariciar el cuerpo
de la amada entregada,
manos que dan a las palabras
énfasis, manos que recitan.

Manos para sostenerse
en el muro de piedra,
manos desalentadas
en el aire, solitarias,
huérfanas, abandonadas.

Manos incapaces
de trazar sombras chinescas
en la pared vacía
ante la luz de una vela.

- garza aleteante
en la bruma del ocaso-

En la oscuridad,
pared y sombra
son las fronteras
de la cruel cárcel
para las manos amputadas 

Poema nº2
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Extraído de Derrota íntima

 No sé si lo hizo para recordar viejos tiempos; o porque añoraba 
la fama o porque, simple y llanamente, quería hacer inmensamente 
feliz a un hincha de su equipo. En realidad, me dan igual sus moti-
vos. El caso es que estaba dispuesto a cruzar el país para felicitar a mi 
abuelo por su 75 cumpleaños. Mi excéntrica misión estaba a punto 
de concluir con un éxito inimaginable. Durante el viaje de vuelta no 
paramos de charlar. Él no daba crédito a todo lo que yo sabía acerca 
de su trayectoria, y yo no podía creer lo que estaba haciendo por mi 
abuelo. En un determinado momento me puse a mirar por la venta-
na contemplando el paisaje veraniego de nuestro maravilloso país y 
sentí una inmensa felicidad.
 Todavía no sé cómo pude aguantar todo un día sin contarle a 
nadie la gran sorpresa que le iba a dar al abuelo. Cuando sopló la 
tarta y se encendieron las luces recibió varios regalos. Todos boni-
tos, ninguno especialmente original. Hasta que pedí la palabra. Le 
enseñé su camiseta del Cádiz y le dije “conseguí localizar a Currito 
y le pedí que la firmara para ti”. Sólo con oír aquello se le luminó 
la cara como si fuera un niño. A continuación, le solté un jarro de 
agua fría, “pero me dijo que no”. Mi abuelo no pudo evitar cambiar 
bruscamente el gesto de su cara. Antes de que sufriera más, añadí, 
“ha preferido venir a felicitarte en persona”, e hice la señal pactada 
para que entrara en el restaurante el mismísimo Lazslo Kulcsar. Ha-
bíamos planificado mucho la puesta en escena y nos había quedado 
como en las películas. Al verle aparecer mi abuelo no daba crédito. 
Se puso de pie casi sin darse cuenta y le extendió la mano a Lazslo. 
Éste la estrechó con fuerza para acto seguido abrazarse a él. Todos 
rompimos a aplaudir y a cantarle el cumpleaños feliz. Pasado un 
rato, cuando las emociones se serenaron un poco, mi abuelo, toda-
vía con los ojos un poco llorosos, me miró durante unos segundos. 
No me dijo nada y, sin embargo, me lo dijo todo.
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Cada coma que porto escrita

és un batec del cor 

que lluita per trobar tots els trossets que li falten.

Cada punt és una llàgrima,

una gota regalada que llisca sobre el paper,

que són les galtes.

Cada accent és una cicatriu,

un petit tatuatge ancorat als pulmons

tintant-los de negre.

Sóc un poema

que en recitar-se s’ofega,

necessita l’empenta del vent per fer sortir les paraules.

Paraules que no rimen, 

que han perdut la màgia,

que necessiten recordar el seu significat primari.
Sóc un poema,

aquell que ja no recorda

quines mans el van escriure,

Quines mans es van passejar per tots els racons.

Sóc un poema,

un poema que la gent llegeix per sentir-se alleugerida

en veure, a cada vers, 

que la seva desgràcia mai serà tan gran

com la d’un poeta.
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Sóc un poema

amb vistes a un parc d’atraccions abandonat.

Explico amb cada lletra, 

les vides que ja no passen per allà.

Els nens que ja no juguen.

Els cavallets que ja no giren.

Les parelles que ja no s’agafen de la mà.

L’olor dels núvols de sucre 

que ja no hi és.

A cada vers, veieu com només queda un sac d’ossos

sacsejat amb massa força,

un piló de fulles fràgils

que s’escampen amb una ventada de tardor.

Sóc un poema

amb vistes a un cementiri,

on cada dia passeja gent amb flors
que seran ofrenes a la mort,

no per rendir homenatge als que ja no hi són,

sinó per demanar clemència 

al pas del temps.

Sóc un poema

que viu a un núvol gris

on sempre plou i llampega.

Cada estrofa és un pensament,

una memòria que lluita per quedar-se

i no formar part de l’oblit.
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debajo de ti

nada se mueve

te pliegas con el agua

abarcas como un río

todo el cuerpo

que te entrego

Vivimos en un mundo de cadáveres

expuestos en vitrinas, colgados en ganchos.

Cadáveres hablan por televisión, cantan por la radio,

alzan las manos al votar en la Asamblea.

Vivimos en un mundo de cadáveres

dulcemente dormidos sobre nuestros platos,

los adorna una magnolia, una rama de perejil.

***

Él se despierta antes del amanecer.
Ella camina con sus herramientas desenfundadas.
Todas las plantas están orgullosas enfrente de él,

Pero nunca tienen miedo.

Él usa sus herramientas para sacudir las plantas.
Ella usa sus herramientas para todo.
Todas las plantas resisten su toque,

Pero los granos de café caen con cada sacudida.

Él lucha con las plantas y los granos de café.
Ella tiene dos herramientas que no se pueden romper.

La Madre Naturaleza le da lo peor,
Pero ella demuestra que no puede sobrevivir sin que nada importe.

No hay nada más resistente que la mano,
De alguien que vive de la tierra.  

   

LAS MANOS DE CAFÉ

Jacob Hardiman

24 25
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Era una mentira piadosa llena de dolor, pero en esta época 
de mi vida al contarla, la creíamos juntos. Pero ahora entien-
do que las mentiras que dan esperanza son las más dañinas. 
 Esa mañana fatídica, me puse mi único traje, limpio y 
brillante en contraste con el polvo oscuro que cubría el mo-
desto apartamento. Preparé un cereal en dos cuencos y me 
senté con mamá para darle el desayuno con una cuchara. 
Descansaba entre cada cucharada para darle tiempo a respi-
rar y asegurarme, como siempre, de que no hería su orgullo.
  “Escúchame, mi amor, no te preocupes por nuestra si-
tuación. No es tan grave como temes. Muy pronto, la com-
pañía nos mandará el cheque que estamos esperando. En-
tonces, compraremos las medicinas y la comida que necesito 
y saldremos de esta chabola. En este momento, sólo debes 
enfocarte en el nuevo empleo y muy pronto, la empresa te 
recompensará por tu trabajo diligente”.
 “Vale, mamá”.
 Lo dije porque era un sueño sobre el futuro y en esa 
época de mi vida, lo creíamos juntos. Ahora lo veo como 
otra mentira infantil, la inteligencia y la diligencia finalmen-
te nos traerían la recompensa que merecíamos. Cuando re-
cibí la beca, hace cuatro años, pensamos que era un billete

 El joven entró en la cafetería de una prisión con los grilletes y 
las cadenas arrastrando por el suelo, y todos miraron en su direc-
ción, buscando la fuente del sonido. Lo miraban fijamente mien-
tras los guardias le quitaban los hierros y soltaban a su cautivo 
para poder tomar algo. La imagen del joven, de pie y en medio de 
la peste y el jaleo de la prisión era un contraste inquietante.  Él era 
un joven increíblemente pequeño con ojos marrones y tranquilos 
y un cuerpo tan delgado que el mono que llevaba puesto le caía 
colgando de la cintura; todo él era un visible contraste en el sitio 
donde estaba. Los otros prisioneros fingían que habían perdido su 
interés en el recién llegado, pero todavía le seguían observando; 
los hombros encorvados con el rostro entre apático y perdido.  A 
los otros reclusos les parecía que el joven era un anciano cuyas 
tragedias habían erosionado su  alma, aunque era obvio que no 
tenía más de veinticinco años. 
 El joven se sentó solo al final de una mesa larga, separado de 
sus nuevos compañeros. Y estuvo así por cierto tiempo hasta que 
la curiosidad por saber porqué ese jovencito estaba en aquel lugar 
donde parecía no encajar, superó el código social de los prisione-
ros. Lo rodearon y le preguntaron si iba a revelar la razón de su 
encarcelamiento. Aceptó la petición sin cambiar su expresión y, 
esta vez, fue el joven quien miró fijamente a los demás. Todos se 
fijaron en sus ojos porque estaban llenos de una emoción profun-
da y apenada pero imposible de definir. Con esta mirada fija entre 
el joven y los prisioneros, empezó a contar su historia.
 “El día que cambió mi vida empezó a las cuatro y media de 
la mañana cuando me despertó la respiración fatigosa de mi que-
rida Mamá. Me levanté del suelo, donde dormía, para sentarme 
con ella en su cama y consolarla, aunque es difícil consolar a los 
moribundos. Fingimos que las palabras dulces y las oraciones ur-
gentes aliviarían sus síntomas como lo haría una buena medicina.

Botas y luz: Damián Maseda
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 Esa noche, un sol vívido y radiante se hundió en una no-
che aterciopelada e iluminada por las estrellas. Lo miraba ma-
ravillado con mamá mientras las medicinas corrían por sus 
venas. Me dormí y soñé con la esperanza de que esa noche 
sería la última que dormiría en el suelo. El día que cambió mi 
vida terminó cuando oí un golpe fuerte en la puerta del apar-
tamento y el sueño rodó por  tierra. 
 Me encontré en la sala del tribunal como si alguna fuerza 
siniestra me hubiera quitado de la vida y me hubiese aban-
donado en esta pesadilla. El abogado, elegido por el estado, 
porque la defensa legal es algo que se compra, me instó que 
aceptara la culpabilidad del supuesto delito cometido. Acep-
té. Seguía perdido en el optimismo quijotesco y ridículo; eran 
sólo unas medicinas. Esta creencia me dirigió a la fatalidad. 
El juicio acabó así:
 “Para concluir, señor, - dijo el juez - ¿tiene algunas pala-
bras finales en su defensa?”
 “Sólo quiero señalar mi inocencia en este robo. Las me-
dicinas son para los que las necesitan y no son la propiedad 
única de una compañía. Le imploro al jurado que tenga com-
pasión, que entienda las circunstancias clementes, que consi-
dere ser justo”.
 Cuando el jurado volvió, me desperté sobresaltado de mi 
fantasía idílica y vi por primera vez, con mis propios ojos, un 
mundo frío y rígido. El juicio mató mi inocencia y aprendí 
que el crimen real era la muerte de la esperanza.
 “Y aquí estoy,  en la cárcel con los ojos muy abiertos a la 
realidad, que existe sin la igualdad ni la justicia. Comprendo 
ahora la verdad cruel; la justicia, compañeros, no es una ga-
rantía para todos, sino que es un privilegio de la riqueza y el 
poder”. 
 Cuando el joven terminó la historia, bajó la cabeza y per-
maneció en silencio.  Los otros prisioneros todavía seguían 
mirándole a los ojos y por fin entendieron la emoción miste-
riosa que sintieron al verle llegar; era la imagen de la derrota, 
desesperada y profundamente humana. 

Lydia Lutz

de oro, la manera de escapar, el secreto del éxito. Trabajé 
como ingeniero bioquímico pero el título no me proporcio-
naba nada especial todavía, mamá estaba enferma y los pre-
cios de las medicinas nos habían llevado a vivir a este barrio.
 Después de intercambiar unos besos, salí y llegué al 
edificio moderno y colosal de mi empresa. Entré por debajo 
de la sombra de las enormes letras de varios productos far-
macéuticos allí producidos. Me prometí de nuevo que aquel 
era el día en el que cambiaría nuestro camino. Estaba tra-
bajando en el laboratorio cuando el jefe me dio una carta 
para llevar a la oficina de distribución. La llevé en un car-
rito que iba empujando por los pasillos, sufriendo del peso 
de las  cajas de medicinas con el poder divino de curar los 
enfermos. De repente, una oleada de ardor e ira me golpeó; 
ahí en esas cajas estaba la cura para mamá, una cura que yo 
había desarrollado junto con la compañía. Por primera vez, 
me di cuenta que había creado esa  medicina en nombre de 
la compañía, por la que ellos ganarían millones, y era un 
producto de mi intelecto y de mucho esfuerzo. 
 En este momento, el pasillo estaba desocupado y silen-
cioso. En este momento, me quedó al alcance una medicina 
que salvaría la vida de mamá. En este momento, no había 
etiquetas de precios, las cuales se pegarían a los botecitos de 
pastillas tan pronto como yo llegara a la oficina de distribu-
ción. En este momento, vi la cura para mamá y el éxito de 
mi perseverancia malgastado debido al costo de algo que yo 
había hecho. De haber podido cambiar la situación en ese 
momento, habría sido el final de las cenas de cereales, el fi-
nal de armarios vacíos a excepción del único traje que llevo 
todos los días, el fin de vivir en el apartamento ruinoso. En 
ese momento, imaginé nuestra salida triunfante de la pobre-
za y la enfermedad. Sin pensarlo, abrí una caja y un bote 
cayó en mi bolsillo.
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Fissare il vuoto:

Cosa combina papà? – Ho chiesto qualche giorno dopo a C.K. – È 
seduto sulla sua poltrona che fissa nel vuoto. Gli ho chiesto cosa 
stava facendo e pensa un po’ cosa mi ha detto? Mi ha detto: “sto 
pensando al tasso”.

Bombi che dormono 
nel frigo:

C.K. mi ha detto che un 
giorno si è accorta di uno 
strano ronzio che proveniva 
dal frigo.
Papà, perché i bombi nel 
frigo?
Perché col freddo vanno in 
letargo – mi ha spiegato.
Papà, di che specie si tratta? 
È molto difficile capirlo – mi ha 
risposto.
E come hai fatto a catturarli?
È anche molto difficile capire 
il genere. Ho trovato i bombi 
mentre si stavano accoppian-
do. Così, avrei avuto entrambi 
i sessi.
Sono ancora vivi?

Note:

Gli entomologi hanno notato l’attività invernale del Bombus 
terrestris. Sono stati visti esemplari in cerca di cibo, nei pressi di 
quelle piante che fioriscono nei mesi freddi dell’anno. La maggior 
parte delle specie di bombi va in letargo durante l’inverno. Ci si può 
aspettare che questi imenotteri trascorrano circa la metà della loro 
vita in uno stato di riposo. Per il Bombus terrestris, tuttavia, 
l’inverno può essere un periodo frenetico tanto quanto tutto il 
resto dell’anno.

Marina Cavadini (Foto e testo)

Tuo padre oggi è andato a Bereguardo in moto con una mannaia. 
Ha decapitato un tasso morto che avevo trovato al parco del Tici-
no – mi dice C.K. – adesso ha nascosto la testa da qualche parte in 
balcone. Un idiota totale. Ecco quello che fa. E non c’è verso di farlo 
ragionare.

Papà.

PAPÀ?!

Perché non dici quello 

che devi dire senza 

dire papà?

Papà, cosa stai 

facendo con il tasso?

IL Tasso

La collezione surgelata include:

Un pipistrello.
Un passero.
Uno scoiattolo spiaccicato.
E il bottino più prezioso: un barbagianni trovato nel posto 
segreto dove andiamo in campeggio d’estate. Credevo che 
il tasso sarebbe stato incluso nel tesoro.
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E toda a minha realidade será teatral e bela
E banhar-me-ei na luz indolente de ser algo mais que um ser humano
E depois esmagar-me-ei de existencialismo
E ajoelhar-me-ei perante a Lua para lhe rezar
Mesmo sabendo que nunca perceberás porque lhe rezo
E farei de cada momento uma marca
E a tua pele fria crivando-me o coração
E gritarei a ventos desconhecidos que sou virgem
E os livros que escrevemos serão esquecidos
E levar-te-ei a passear o cão
E irei contigo a conferências aborrecidas
E a tua voz será o único solaço quando tudo o resto for destruído
Ainda que tudo o resto permaneça intacto muito depois de eu partir
E rasgarei as telas que fiz durante milhares de anos
E voltarei a casa rodando a chave num tambor
E as tuas unhas ficarão com a minha pele nas cutículas
E tu pedirás obediência
E ajoelhar-me-ei perante a tua mente, não perante ti,
Mesmo quando nunca compreenderes porque o faço
E tudo será ardente na minha vontade
E irei ver filmes que amo
E verei filmes que odeio
E de todas as vezes que chegar a casa esta estará sozinha
E de todas as tristezas que conhecer essa será a maior
E tu nunca estarás lá
E terei de ir ao médico sozinho quando ele me disser que tenho diabetes
E eu desistir de comer carne
Mesmo quando já o fizeste hà anos

ALEX

NORTON
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,não posso sentir na sexta feira 
os sorrisos de fumo e o deambu-
lar de mãos agarradas e o abraço 
dos corpos, e eu a partir os reló-
gios porque queria matar o tempo 
e ela a tirar as plantas dos vasos 
porque queria que a nossa respi-
ração esvaziasse a atmosfera de 
oxigénio até sufocarmos nos nos-
sos suspiros, e todas as cortinas 
tapando as janelas inexistentes, 
e retirarmos os móveis porque 
queríamos dançar mas não saben-
do dançar cairmos no chão e rir-
mos disso, e tentarmos tomar ba-
nho mas a botija ficar sem gás e 
com o cabelo molhado e cheios de 
frio secarmo-nos em silêncio de-
pois de eu lhe lavar os cabelos que 
são densos e se enredam na minha 
mão, e cantar poemas que ela não 
quer ouvir e ela falar-me do seu 
dia mas eu ficar a vê-la e a única 
coisa que vejo são os seus lábios a 
moverem-se e a cara desmaquilha-
da, e eu sair para comprar o jornal 
e sentir um aperto quando volto a 

casa porque não sei se ela está lá 
e ficar feliz que ela ainda durma, 
e sair para trabalhar para chorar 
no vão das escadas, e ficar preso 
no elevador e ler um livro de Niet-
zsche que se chama ficar preso 
no elevador e doer, doer, doer de 
cada vez que a vejo a dar a mão 
a qualquer outro mesmo sabendo 
que esse outro tem algo que eu 
não tenho mas nunca terá o que eu 
tenho, seja o que eu tenho o que 
quer que seja, e odiar-me por pen-
sar isto, e odiar-me por me odiar 
ao pensar, e sentir realmente a 
raiva de quem não sabe o que di-
zer mais, e dar-lhe flores que ela 
nunca porá na água e livros que 
porá mesmo quando os escrevi à 
mão só para ela, e talvez, talvez, 
talvez apenas um dia encontrar a 
maneira desequilibrada híbrida e 
completa de lhe dizer exactamen-
te o que sinto. E desejar que esse 
dia chegue, sem deixar que o tem-
po passe para lá chegar.
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E estarei quando estiver só eu

Mas nunca quando estiver junto a ti,

E nunca, nunca, nunca pensar nas plantas que partes

E no sufoco do ar que crias

E dançarei contigo até os meus pés sangrarem

E tu beijares a ferida com os dentes,

E então talvez poder dizer tudo o que tenho a dizer

E sublimar todo o sentimento avassalador

Que não sabendo porquê se reduz a um dueto de jazz

E se aplaca no som de um piano.

E descansarei o meu fervor na não-melancolia,

E depois deitar-me-ei junto a ti.

Descansar um segundo enquanto fumo à janela porque na cama não se 

fuma.

Deitar a tua cabeça no meu peito.

Sentir-te perto, mesmo sem jeito algum para o fazer.

Consumir as minhas esperanças.

E ser, talvez, só nesse momento, feliz.

Página 3
1

E vou desejar nada e desejar tudo e desejar-te a ti mas nunca o dizer

E vou coroar-te de flores

E dizer dos teus peitos que são de rola e são perfeitos

Antes de atirar ao ar um maço de notas que caem na cama seca

E vou mostrar-te o que tenho de mais vil em mim,

E dar-te apenas o que tenho de melhor

E dar-te sempre o melhor pedaço do bife que não comes

E levar-te a concertos que odiarás

E descobrir que nada temos em comum

Senão a própria noção de nada termos em comum, que em si é algo 

oximórico

E vou chorar como se não houvesse amanhã

E nunca usar a palavra amor apesar de o querer acima de tudo

E não te dizer o quanto gosto de ti, pelo menos em português

E escrever textos irados

E ser Ricardo Reis

E ser o príncipe das Horas Mortas que tu também conheces

Mas pensas serem algo de belo quando na realidade são apenas minhas, 

princesa,

E beberei as tuas lágrimas quando te deixar

E sentirei o teu corpo húmido quando decidir não o fazer

E pedir-te-ei em casamento, mesmo sabendo que nunca poderia casar 

contigo

E lavarei as minhas lágrimas no teu busto curvilíneo

E amarei cada curva do teu corpo, mesmo as imperfeitas

E serei precipitado

E direi coisas demais

E estarei sozinho, mesmo quando estiver rodeado de gente
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vaso a la hora de reconocerme en tus aficiones como con nadie me 
sucede. 

 Es lógico preguntarse cómo cabía en tan pequeña figura tantísi-
ma energía, y es que te recuerdo con matemática precisión: la soltura 
de tus andares, precisos, cargados de aquella renovada mil veces ju-

ventud, gracias a tu conocimiento del mundo y las personas. Tu cuello, 
siempre adornado de hermosos fulares de colores, lunares, flores, pá-

jaros tropicales y animales salvajes debían asemejarse a tu corazón; 
un hervidero de deseos y pasiones que ya tan solo tenían cabida en 
tus veladas llenas de humo, palabras y música, veladas de soledad, 
de sabia y aprehendida soledad. Recuerdo tu socarronería como algo 
hereditario, tu risa, tu voz directa y sincera callando al mundo, prescin-

diendo de todo artificio en su ejecución. Tu boca de grandes dientes, 
enmarcada por unos labios finos y arrugadillos. Tu pelo, a veces tor-
nasolado de colores parduzcos, siempre desordenado, tus ojos miel 
mirándome con sorna al principio, con ternura después, y ya al final, 
con miedo mal disimulado.  
 Resulta complejo olvidar la autenticidad de tus palabras, justas, 
sin adulterar, pero con un cariño casi de madre, papel que por tu de-

dicación absoluta a los demás tuviste con todas las personas que es-

tuvimos a tu lado. Yo, al final, te visitaba como quién busca el único 
reducto de paz que le queda, ese espacio que cada vez nos cuesta 
más hallar en la vida adulta. De algún modo, me trasladabas tu fuerza, 
convenciéndome, sin un ápice de cursilería, de que creías en mí.  
 Hoy, evito tu barrio para tener el suficiente espacio en el botxo 
en que pueda diluir la extensión de mi tristeza. Miro a las señoras pe-

queñitas embutidas en sus grandes abrigos, y tengo la absurda espe-

ranza de que serás una de ellas, en un intento vano por rescatarte en 
el plano físico, te busco, inconsciente, aunque sé que nunca hizo falta, 
pues siempre nos encontrábamos. 
 Cuánto te estoy echando de menos esta mañana de invierno, 
Onona, mientras paseo frente al Arriaga, y veo que el Cascanueces 
vuelve a la ciudad con tanta magia como aquella Navidad, cuando era 
pequeña y me aferraba a tu mano bajo las luces, tan ilusionada por ver 
mi primer Ballet, que me iba a estallar el corazón.  
 Sonrío entonces hacia dentro, es decir, te sonrío a ti, que ya for-
mas parte de mi ser, pequeño pajarillo de mis recuerdos, enorme e 
imperecedera, nuestra Begoñita.
  Paula Ruiz Santamaría

H
oy me he despertado 
pensando en cómo coño 
harías los huevos náuti-
cos. Esta receta, que com-

binaba una espesa salsa de -creo 
recordar- guisantes, tomate pi-
cante y una especie de rebozado 
en los huevos cocidos, colmaba 
de felicidad a la familia Ruiz, que 
esperaba ansiosa el domingo de 
marras en que la decisión estaba 
tomada: tus prodigiosas manos, 
ayudadas por tu santa paciencia, 
recrearían el milagro una vez más, 
ante nuestras agradecidas papi-
las gustativas. 

A Begoña
 Recuerdo esas manos, que 
abarrotadas de lunares y sortijas, 
me hipnotizaban de niña hasta 
tal punto, que mandaste hacer 
de un ópalo australiano que no 
podía dejar de mirar, una sorti-
ja mágica para mí. Gracias a ti, 
cultivé durante un tiempo una 
extraña obsesión por la gemo-
logía, a causa de los muchos mi-
nerales que me traías de todos 
los confines de la tierra. Gracias 
a ti también los libros. Y la músi-
ca clásica. Y viajar, la mayor ob-
sesión de mi vida desde que me 
conozco, la gota que colma el
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The incorporation of bertsolaritza in Basque instruction clas-
sroom is an important element for the understanding Basque 
culture. But in order to understand the complexity of bertso-
laritza, one needs to incorporate it as a task. As daunting as 
it may sound, the end results are nothing but satisfactory. 
As a Basque Beginners’ Basque instructor at the University 
of Illinois at Urbana-Champaign, I wanted to incorporate of 
bertsolaritza into the learning of the language and apprecia-
tion of the culture. And so I did. Students were asked to wri-
te, not improvise, a bertso in groups. The topic was given: 
welcome the three Basque writers (Marijo Olaziregi, Arantza 
Urretabizkaia and Eider Rodríguez) that were coming to visit 
us in Urbana-Champaign. Some were excited, others terri-
fied, others confused, because everyone thought: “how can 
I write a poem in Basque when I have only been in class for 
6 weeks?” so I answered: “with instruction, passion and lots 
of creativity”. I then explained that I selected the most sim-
ple rhythm, Zortziko txikia, an 8-verse bertso with 4 sets 
of bi-verses, each set composed of 7-6 syllable verses. We 
created 2 groups, and each group was assigned 2 sets (4 
verses in total). First, each group was asked to pick a rhyme 
(an ending from all the endings we learned in class). Second, 
they were asked to brain-storm as many words they could 
think of with such endings. Third, they were asked to pick 
2 of those words and place them in the second and fourth 
verses. Fourth, they were asked to finish the line (if the 
word had 3 syllables, complete it with the remaining 3 or 4 
syllables). We wrote the lines on the board, and combined 
the 4 sets from both groups. The end result was:

 Dear writers, 
We have a bertso
Thank you to you
We want to you 

We are Basque
Students here 

Welcome to you all
In Champaign-Urbana

B
ertsolariak: W

illiam
 B

laylock, M
ackenzie D

annelh, T
ricia D

ean, Erin M
adarieta, Ethan M

adarieta, 
N

ataw
ut M

onaikul, Sam
uel N

ew
sum

, Elizabeth Pyde, M
artin Rosenberg and D

aniel Ross.

Idazle maiteak,
Guk bertso bat dugu 
Eskerrik asko zuei
Esan nahi dizuegu 

Gu hemen euskarazko
Ikasleak gara 
Ongi-etorri zuei
Champaign-Urbanara

bertso-

Zortziko txikia

laritza

Orality has always been a primordial aspect of the Basque cultu-
re. An important form of orality among Basques has been bert-
solaritza, a form of impromptu versifying. Bertsolaritza is the art 
of creating verses (bertso), on the spot or improvised manner 
following certain melodies. The impromptu nature of creating 
bertsoak rests its importance in timing limits, which are measured 
through rhythm and rhyme. Because time is not repeatable, nei-
ther is the bertso. In oral societies, the continuity of the “text” is 
an important concept for the continuation and recreation of the 
self. As such, creativity in wording (playing with words) becomes 
an essential skill that will allow the bertsolari (the person crea-
ting bertsoak) to provide continuity in creating and recreating a 
cultural heritage. As such, the cultural relevance of Bertsolaritza 
becomes symbolic for its connections between verbal art and 
performance, creativity and social voice. 

The performance thus, consists of texts that are accompanied 
by melody, but such melody is only an excuse to establish the 
rhythm. In a bertso, it is more important what is being said, and 
how it is being said, than how it is being sang. The topics invol-
ved in bertsolaritza may vary; from political topics, to humorous 
insults, it is a poetic conversation that does not cease to get re-
created. In its most traditional form, they were performed solely 
by men at weddings, village festivals or male-to-male get-toge-
thers. Today, bertsolaritza is still part of many village festivals, 
diner-table recitals, funerals, and other cultural events in which 
at least 2 people take part back and forth reciting bertsoak. In 
the last decades, it has become common to create contexts, 
championships and leagues where the presence of women has 
been notoriously increasing. Every four years, the Basque Cham-
pionship of bertsolaritza is organized, and the best bertsolari is 
selected. 

Bertsotan Illinoiseko Unibertsitatean

Bertsolaritza

bertso

bertso

bertsoak

Itxaso Rodríguez
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Denominar- Pilar VegaPilar

We now had to practice singing it with the 
melody. I chose the most common melody for 
our rhythm Zortziko txikia: the melody from 
the song Maritxu Nora Zoaz? It was time to get 
ready for our performance and sing it to our 
guests. The writers arrived in Urbana-Cham-
paign, gave their speech and when everybody 
was about to leave the room, students went 
in front and said: “we have a surprise for you”. 
The melody of Maritxu Nora Zoaz began to 
reverberate with words that only Basques in 
that room could understand and feel. Bertso-
laritza happened in Urbana-Champaign. 

A year passed and new students arrived to 
our Basque class. Another Basque writer was 
scheduled to visit us on campus, this time Kir-
men Uribe. The daunting task began. Kirmen 
arrived, and the room began to reverberate 
again: 

Lagunekin edango
Parranda egingo
Etorri nahi al duzu? 
Sagardoa dago

Guk ez dugu dirurik
Ikasleak gara 
Edateko muxutruk
Hitz egin euskara 

Drinking with friends, 
And partying

Do you want to come?
There is cider!

We have no money
We are students

In order to drink for free
Speak in Basque! 

B
er

ts
ol

ar
ia

k:
 K

el
ly

 A
ck

m
an

n,
 M

el
is

sa
 D

un
ne

, 
M

ar
ia

nn
e 

G
au

th
ie

r,
 F

at
im

a 
G

a-
vr

is
h,

 E
m

ily
 It

ok
u,

 A
m

y 
K
lo

bu
ch

ar
, 
C
on

no
r 

M
cM

ah
on

 a
nd

 J
ul

ie
 N

el
so

n.

Kirmen felt welcome. Bertsolaritza rehappened.Bertsolaritza

Bertso-
laritza
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Pela altura não era mais que uma olhada, ponderando entre a névoa 
um exterior cheio de matizes. O copo sobre a mesa, a figura da mãe 
num segundo plano necessário, as próprias extremidades a mexerem-
-se como entes alheios, as horas como uma ardósia, pesando a pou-
cos centímetros do crânio.

Ela procurava a distância, olhava para ele com a aversão de quem 
sente fobia por um animal em particular. As mãos torpes, deitando 
os objetos com o impulso impreciso da inexperiência, a necessidade 
permanente de atenção como mostra inequívoca de fraqueza. Uma 
fraqueza que ficava longe de compreender. Ela recuava até um ângulo 
da estância, com a obrigação auto-imposta de permanecer lá, estática, 
sem separar o olhar da presença ameaçante.

A comunhão,
a toupeira que descreve uma linha imaginária
que serpenteia pela ilha como confins.
Afasta como doença, 
marcando a separação entre
o que se nomeia como doente
e vinga aquele que sanou aceitando como último sorvo
a pertença absoluta.

BR
E

V
E

        DIEGESE    
   

   

      DA            INFÂMIA

ALBERTE     
    

    
   

   

               MOMÁN                                                                     
        N

OVAL

<text><body><lg type="poem"><head><title>A una nariz 
</title></head><lg type="poem"  subtype="sonnet" 
rhyme="abbaabbacdcdcd"><lg type="quatrain" rhyme="abba" 
n="1"><l n="1">Érase un hombre a una nariz <rhyme 
label="a">pegado,</rhyme></l>
<l n="2">érase una nariz <rhyme 
label="b">superlativa,</rhyme></l>
<l n="3">érase una nariz sayón y<rhyme 
label="b">escriba</rhyme></l>
<l n="4">érase un peje espada muy<rhyme 
label="a">barbado.</rhyme></l></lg>
               
<lg type="quatrain" rhyme="abba" n="2"><l n="5">Érase un 
reloj de sol mal<rhyme label="a">encarado,</rhyme></l><l 
n="6">érase una alquitara<rhyme label="b">pensativa, 
</rhyme></l><l n="7">érase un elefante boca<rhyme 
label="b">arriba,</rhyme></l>
<l n="8">era Ovidio Nasón más<rhyme 
label="a">narizado.</rhyme></l></lg>
               
<lg type="tercet" rhyme="cdc" n="3"><l n="9">Érase un 
espolón de una<rhyme label="c">galera,</rhyme></l><l 
n="10">érase una pirámide de<rhyme label="d">
Egito,</rhyme></l><l n="11">las doce Tribus de 
narices<rhyme label="c"> era.</rhyme></l> </lg>
               
<lg type="tercet" rhyme="dcd" n="4"><l n="12">Érase un 
naricísimo<rhyme label="d">infinito,</rhyme></l><l 
n="13">muchísimo nariz, nariz tan<rhyme 
label="c">fiera,</rhyme></l><l n="14">que en la cara de 
Anás fuera <rhyme label="d">delito.</rhyme></l>
</lg></lg></lg></body></text>

Codificación incompleta:  sin metadatos 

de Luis de Gó ngora y Todd F. P. Hughes 
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evoking youth, and feel a twinge of je-
alousy towards my grandmother, the 
one who knew his youth. Paralyzed by 
such splendor, the distance between us 
keeps growing. I try to catch up to him, 
but he makes a turn and is gone. The-
re’s no sight of him, no matter where I 
turn. I’m not surprised my father has for-
gotten me, he’s not used to others arou-
nd, my summer 
visits not long 
enough to break 
the habits of his 
solitude. 
 S o l i t u d e 
keeps my father 
in the past. One 
could fi nd his 
house by the voi-
ce of Carlos Gar-
del, emerging 
from his record 
player, the usu-
al serenade.He 
writes love son-
nets on a Remington, and edits gluing 
over the typos tiny pieces of blank paper. 
The headphones advertised on TV are 
hearing aids in my father’s world, based 
on the obsolete defi nition for audífonos 
he fi nds in his dictionary, hearing aids 
he hopes will cure his hearing lost. At 
the internet café, where I show him you-
tube videos of Gardel, they serve us co-

ffee on a tray, and my father wonders 
why they are so nice to us. He doesn’t 
suspect he is a local celebrity of sorts, 
being the only writer in his village. His 
walls are covered with titles and awards; 
accolades he bashfully accepts. People 
respect and admire my father, but also 
disapprove of his ways. It confounds 
them he spends money in music and 

books, and 
not on a 
stove. How 
he keeps 
wearing the 
same clo-
thes. That he 
reads so late 
at night. The 
n e i g h b o r s 
share the-
se concer-
ns with me 
when they 
see me, ex-
pecting me 

to reform him. But I am of no use. I make 
things worse. I become his enabler, his 
accomplice.
 I give up looking for my father, 
and resume reading the headstones. I 
am searching for Lorenza, the grand-
mother I never met. Looking around, I 
am charmed by the unexpected sights, 
the improvised vernacular beauty, the

H
e wants to see his mother’s 
grave. It’s the last Sunday 
in May, Mother’s Day in 
the Dominican Republic. 

His last visit to the cemetery was 
four, fi ve years ago, despite its pro-
ximity. A prematurely-aged octoge-
narian, my father is too frail to go 
alone. We ride a Motoconcho for 
fi fty pesos, my father uneasy sha-
ring the seat with me. The ceme-
tery guard is passed out on a plas-
tic chair, sheltered by the limbs of 
a Framboyan tree. The sun hangs 
on the sky like a coconut on a tree. 
Clear paths like tiny roads intersect 
around the dwellings. There is no 
one else but us. I walk behind my 
father like his faithful soldier. We 
get to where the grave should be 
but it’s not there. My father keeps 

walking around, disoriented and 
impatient. “We need to read the he-
adstones,” I suggest, realizing we 
are lost. But he ignores me, accele-
rates the pace, his confi dence omi-
nously warns me that he, who is 
the last one left, has been here too 
often. I notice we are looping the 
same thirsty grass and dusty rocks, 
and I stop following him, choosing 
to read the headstones instead. 
My father keeps walking like he is 
alone, and the distance between 
us grows. He moves with precision 
and conviction, as if aware he’s 
going around in circles. Something 
in his stride makes him look you-
nger and stronger. It demonstrates 
speed and determination, acroba-
tic possibilities. I cherish these elu-
sive fl ashes, these frail glimpses

A visitA visitA visit
with mywith mywith my

father
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 I peel my eyes off the hea-
dstones, and see my father again, 
surprised he is so close. He stands 
completely still, facing his mother’s 
grave. One hand touches a co-
lumn protruding like a broomstick. 
The thumb in his other hand hangs 
like padlock off his pants packet, 
the other fingers curve outside the 
gabardine. He looks straight at the 
headstone, perhaps reading the 
names of his mother, father, and 
sister. Then he walks closer, leans 
over, places three candles equidis-
tantly on the tomb. The red looks 
like blood against the white tiles, 
draping the tomb like tablecloth. He 
takes out a box of relámpago mat-
ches, struggling with the gentle bre-
eze to light the candles. He lights 
them, and leans against the wall of 
a mausoleum behind, resting his 
entire body, reposing from the hea-
vy weight of his quiet sorrows.
 Three boys appear from 

nowhere. They linger between the 
lateral walls adjacent to where my 
father reclines. I hush them away 
like pollitos, fearing the intrusion 
will ruin this sacred moment for 
my father. But it doesn’t change 
anything. They whisper, watch him 
with devotion and curiosity. They 
seem to be waiting for something, 
perhaps they saw me chasing him 
earlier, and now expect a grand fi-
nale. My father doesn’t notice. He 
can’t see them, can’t hear them. 
Only his body stands there, every-
thing else gone to his mother. He 
leans his head forward, closes his 
eyes and tightens his lips, rests his 
hands on the cane, one on top of the 
other. I don’t see tears from where 
I am standing, and perhaps there 
are none, but everything in him is 
crying: the posture, the expression, 
the clothes he wears. I can’t take 
my eyes off my father. He doesn’t 
see me, and the boys won’t leave. 

Amarilis Ortiz

pastel colors soothing like warm 
milk. It’s a small cemetery on the 
main road main road towards Haiti, 
clean and well maintained. Wreaths 
made out of tin loop around crosses 
as crowns. Candles burn inside bo-
xes with glass doors. Thick roses 
rest in tomato paste cans, petals 
shaped like wings. I realize how ill 
prepared we are. We came without 
keys and without flowers. We brou-
ght red candles instead. The sun is 
burning my back and I wonder why 
we didn’t wait until later to come, al-
though I know why. It’s what we do, 
my father and I, go against the cur-
rent like salmons, not knowing we 
are. 
 My brother wonders how I can 
spend so many hours with my father 
each day, his house furnished with 
just four plastic chairs. What did you 
do with no electricity? What about 
the mosquitoes? How about din-
ner? My brother has gotten used to 
our routines, is no longer dismayed 
when I answer his questions, no lon-
ger thinks we are strange. I tell him 
we buy arepas for dinner at the pul-
pería, as my father calls the bodega, 
and stop at Ms. Marcia’s on the way 
back, hoping she gives us coffee 
for the arepas. I tell him my father 

recites Neruda and Juan Antonio 
Alix. That I read his publications in 
Páginas Banilejas. I tell him how he 
became the best electrician around, 
everything learned through corres-
pondence school. About him mee-
ting Juan Bosch and Trujillo. That we 
listen to La Tremenda Corte and wa-
tch Cantinflas. That we feed salami 
to feral cats, Trío Matamoros playing 
in the back. I tell him my father had a 
job reciting poems, going from hou-
se to house with two guitar players, 
how the suitors would pay the trio a 
quarter to serenade their sweethe-
arts, how the girls would lament the 
handsome reciter was not the one 
who loved them. I tell the stories to 
my brother, surprised that he, who 
lives five minutes away, knows so 
little of my father. But I do not tell him 
everything. Not how in awe I am of 
my father’s dignity and integrity, how 
I grieve he doesn’t have them. Not 
how sometimes I can’t take my eyes 
off my father. Or the hours with him 
in silence. Not about the melody and 
melancholia in his voice, the way I 
hear tango songs when he speaks. I 
do not tell my brother I treasure each 
second with my father as if he were 
the sunset, as if each moment is the 
last sunset I am watching.
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De nombre Charlie safari:
Nos dijo: “¡Ven, ven conmigo!”

Después comida compramos
y las tortillas hicimos.
Probamos pulpo en Melide
donde hubo algún herido
y de allí fuimos a Arzúa
avanzando con buen ritmo.
Una cena impresionante
comimos en un molino,

y por fin vimos Santiago
¡sin haber ni un fallecido!

En Finisterre paramos
y en el agua nos metimos,
los pies se nos congelaron

pero todos renacimos.
Cansados de no dormir

en Madrid nos despedimos
y entre abrazos dio comienzo
nuestro siguiente CAMINO.

Escrito por:  

Vanderbilt, Camino de Santiago Maymester, 2015

Era en Barajas temprano
donde empezaba el camino

cientos de millas quedaban
con quince nuevos amigos.

Unos venían cansados
otros venían dormidos

pero al llegar la paella
todos despiertos comimos.

Sobrevivimos al tren,
mucho mejor conocidos.
Caminamos de Pamplona

con los otros peregrinos.
David tocó su guitarra

y su canción aprendimos.
Volamos hasta Los Arcos,

con ampollas ¡ay dios mío!
El sendero estaba lleno
de montañas y de tíos.

El diablo fue a Navarrete
para coger el chorizo.

Guápfam salió por las calles
para bailar con los niños

y en Burgos comimos burgers
pero... ¡no el cochinillo!

Fuimos en tren a León
donde vivía el Mendigo

quien pensó que fue robado
por Carlitos, su enemigo.
En un autobús viajamos

y el motor quedó partido
y en Ponferrada moramos

viendo el sol desde el castillo.
Gran bocata en Herrerías

y hasta O Cebreiro subimos.
Se nos atascó el ascensor
en Sarria, casi morimos.
En Portomarín quedamos

en un cuarto compartido.
Fuimos a Palas de Reí

con nuestro guía guapísimo.

ROMANCE DEL CAMINO

Olivia Hurd

Megan Nocita

Emily Savage

Allie Andrade

Emma Willsky

Lucy Welch

Maggie Devereux

Artie Binstein

Clark Dewoskin

Dillon Young

Charlie Obrecht

Emily Bishop

Ariana Banks
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Ai, que sôdade do meu torrão amado
Como tenho meditado

Lembrando dos seus pomá
Jabuticaba não fartava em mês de Maio

Laranaja dava de Janeiro inté o Natá
Acerola e pitanga também não fartava

E no pé do limoeiro era só mijá que dava

Caros poetas de academia,
Não arreparem no meu modo de versá
Não istudei como se faz a redondilha 

Mas conheço a geografia lá do meu torrão natá
Não sei se rimo com 8, 10, 12 sílaba

Meus verso guentam tudo o que a alma qué cantá
Não vejo graça em verso que não tem rima

Quando a vida vem doída, eu tenho que musicá

TORRÃO
AMADO

Murilo Pocol
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Buenos Aires

¿A quién carajo le importa Fito Páez?
Ya Buenos Aires dejó de ser un pasado inmediato.
Púdrete,
Sécate,
Río de mierda. 
Limítate a ser un estorbo de ciudad. 

Caracas

A Rafael Cadenas

Ya no hay nada tuyo que se desenvuelva en mí. 
No eres lugar de retorno,
Ciudad de luces anaranjadas. 
Muertos los perros que te observaban de lejos, 
CARACAS,
Vómito de ciudad. 
Ni vodkas los domingo por la tarde,
Ni centro desde donde todo nace:
Repulsiva,
República,
Eres ahora. 

Macon 

De esta ciudad:
La calle angosta,
Húmeda,
Al lado de la iglesia. 
La arena falsa del lago,
Los patos hambrientos a la orilla del bar,
La M.
Los atardeceres en tres colores,
Y los verbos conjugados en futuro. 
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Marcos Penott
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Fue la primera vez que se detuvo el tiempo,

percibiendo como todo alrededor iba deteniéndose

con un sonido residual de silencio

contrayéndose.

Y aquel fulgor me hacía suyo 

mientras yo deseaba así fuere,

invocando en susurros

que el reloj espere.

El aire no rozó más mis pulmones

al inundarme en el guarapo de sus aguas;

el rojo exhibió las tensiones

de mi simple alma.

Y ya habiendo recobrado todo su ritmo

tomábame el desconcierto;

explosiones, sismos,

agitado por dentro.

Todo luego fue fugaz;

lo sentido y anhelado; la íntegra existencia 

onírica,

vacilando en esas arenas de paz

sus estrellas gemelas me dieron vida.

La
 
m
á
q
uina

 
del 

tiem
po

Para Sabrina Díaz Canella
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le habían hecho algunas fotografías, pero que nunca se había 
sentido complacida con los resultados. Los piercings y los 
tatuajes no eran para ella una moda, sino formas populares 
de arte del cuerpo (body art), que habían sido practica-
dos por la mayoría de sus ancestros. Su manera de estar 
en el mundo no obedecía a una religión o una filosofía en 
particular, sino a una forma de ser en el amor. Sustentaba 
y vivía una espiritualidad en el que todo lo existente es 
considerado en unidad con Dios. Akilah t’Zuberi, ajena de 

los dogmatismos confesio-
nales, pasó décadas en la 
búsqueda de una experiencia 
espiritual y metafísica que 
explicara el universo y la 
forma en que debía conducir 
su vida. En 1985 se unió 
a una fraternidad sufí con 
sede en Senegal (el sufismo 
es el misticismo y el eso-
terismo del Islam). También 
se impregnó por tiempo de 
lecturas ocultistas, como 
de la escritora rusa Madame 
Blavatsky, y también de la 
inglesa Alice Bailey, quien 
realizó anticipatorios es-
tudios sobre las glándulas 
y los chacras. En 1994, leyó 
el libro “Un Curso de Mila-
gros” de Helen Schucman, y 
ese mismo año se decidió a 
vivir lo que el libro le en-

señaba: una filosofía del perdón que daría paso a un cambio 
radical en su percepción del mundo y de la vida. 
 Una vez me dijo:  “Elijo tener una manera. Mi mane-
ra es la forma de ser en el amor y en la relación con 
Dios. Vivo libre de juicio, en el amor incondicional y 
la práctica de ver a Cristo en todo. Esta es una opci-
ón muy difícil. A veces pienso que hubiera sido más fácil 
ser marxista”. Sus expresiones me hicieron recordar una fra-
se de Hölderlin: “Vivir es sustentar una forma”. Y, sin duda, 
yo coincidía plenamente con sus palabras: siempre será más  

Borges, en uno de sus 
cuentos de El Aleph, 
siguiendo el fata-
lismo trascedente de 

Schopenhauer en Parerga y 
paralipómena (Especulación 
trascendente sobre la apa-
rente intencionalidad en 
el destino del individuo), 
señala que “Todos los he-
chos que pueden ocurrirle a 
un hombre, desde el instan-
te de su nacimiento hasta 
el de su muerte, han sido 
prefijados por él. Así, toda 
negligencia es delibera-
da, todo casual encuentro 
una cita, toda humillación 
una penitencia, todo fraca-
so una misteriosa victoria, 
toda muerte un suicidio”. 
 Decir que conocí a Aki-
lah t`Zuberi por azar, es 
sólo un lugar común, o más 
bien un balbucir prelimi-
nar. Caminaba con su paso 
resuelto por una calle de 
Oaxaca de Juárez, y su fi-
gura, de ascendencia afri-
cana, no pasaba inadverti-

da. Llevaba dreadlocks en 
su cabello, tatuajes en sus 
brazos y varios piercing 
en su rostro. Se detuvo un 
instante para buscar algo 
en su bolso, entonces deci-
dí cruzar la calle e inter-
pelarla. Le pregunté por su 
procedencia y si aceptaría 
que le hiciera una fotogra-
fía. Inquirió la razón de 
aquello, y le comenté que me 
encontraba realizando una 
residencia artística para 
foto-documentar la región 
Costa del estado y otras co-
munidades indígenas, y que 
simplemente me había pare-
cido interesante su figura. 
Le hice sólo 2 fotografías 
en esa ocasión y acordamos 
reunirnos al día siguiente 
para una sesión de mañana.
El día acordado fuimos a un 
lugar apacible lleno de ár-
boles y flores, y exento de 
la mirada de los transeún-
tes. Se sintió muy involu-
crada durante el registro,
y me comentó que años atrás

AKILAH T’ZUBERI (artista plástica y escultora afroameri-
cana, residente en Filadelfia y Oaxaca de Juárez).

DOS

MUJERES

ARTISTAS

Ramón Ángel Acevedo
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GURI  WAHL (Arquitecta y Fotógrafa noruega, residen-

te en Oslo).

Conocí a Guri en el Fes-
tival Costeño de la 
Danza en Puerto Escon-

dido. Intercambiamos unas 
palabras mientras cada quien 
hacía sus fotografías. Al 
final del evento compartimos 
una cerveza 
en el anda-
dor turís-
tico de ese 
balneario. 
Supe, en-
tonces, que 
había sido 
elegida la 
mejor fotó-
grafa de su 
país el año 
2014. Entra-
da la conver-
sación, le 
comenté que 
me encontra-
ba allí para 
documentar 
la expresi-
ón musical 
de La Chilena que, como es 
poco sabido, fue traída a 
estos parajes por aventure-
ros chilenos, quienes, cau-
tivados por la fiebre del Oro 
de California, a mediados 
del siglo 19, arribaron a 
la costa de Oaxaca y queda-
ron encallados en los bra-
zos de hermosas y altivas 
mujeres costeñas. Asimismo, 
le informé que mi propósito 
principal era adentrarme en 
algunas aldeas afros de la 

zona, y que las imágenes de 
un Puerto Escondido turís-
tico carecían para mí de in-
terés. Manifestó, entonces, 
la intención de acompañar-
me. Después de reflexionar, 
le informé que yo venía con 

autoriza-
ción ofi-
cial, y 
que de-
pendería 
únicamen-
te de las 
a u t o r i -
dades de 
cada pue-
blo si 
aceptaban 
o no su 
presencia 
en el lu-
gar. Era 
la prime-
ra vez que 
yo había 
decidido 
compartir 

con otro fotógrafo una ex-
periencia de registro visu-
al. 
 Tal como acordáramos, a 
las 7 de la mañana en pun-
to me encontré con Guri en 
el vestíbulo del hostal en 
donde me hospedaba. Cerca 
de allí abordamos una su-
burban que se dirigía al 
poblado de Río Grande. Nos 
bajamos en el crucero y nos 
dirigimos de inmediato a la 
Agencia Municipal, en donde

cómodo aceptar las mitologías tranquilizadoras y falaces, ya 
de los credos, ya de las ideologías, que atreverse a pensar 
por sí mismo y aventurarse con valentía a encontrar el camino 
personal.
 Nos reunimos con Akilah en varias ocasiones en Oaxaca. 
Me enseñó algo de la música afroamericana de Awadagin Pratt 
y también le enseñé un libro del monje trapense Thomas Mer-
ton, con quien ambos teníamos profundas coincidencias por sus 
vinculaciones con el Zen. También me enseñó su obra artística 
y escultórica, la que reflejaba fielmente su visión de mundo. 
Según ella, todos venimos a la tierra con talentos, o lo que 
personalmente llamaba “logros”. Estos no son otra cosa que lo 
que Dios quiere expresar a través de nosotros (de alguna for-
ma, asocié su formulación a la idea del arte como nostalgia 
de Dios). Sus piezas eran tapices realizados con minuciosas 
costuras e intervenidos con diferentes objetos: plumas, relo-
jes, llaves y espejos de variados tamaños, entre otros. Las 
plumas representaban el espíritu, los relojes lo intemporal, 
las llaves la conexión con lo divino (no es posible anular la 
separación entre el hombre y el mundo sin estar en posesión 
de la llave, me dijo alguna vez) y, por último, los espejos 
representaban en toda su obra en reflejo del rostro de Dios. 
 Antes que regresara a Filadelfia, el mismo día de la navi-
dad, le obsequié a Akilah una de sus imágenes que había rea-
lizado. Al recibirla se emocionó ostensiblemente y prorrumpió 
un breve y entrecortado sollozo que me impresionó sobremanera. 
Al cabo de algunos días me escribió agradecida las siguientes 
palabras: “Me doy cuenta que has captado mi viaje afuera del 
obscuro, y mi llegar hacia la luz. Hasta este momento no había 
tenido la evidencia, excepto para mis sentimientos interiores, 
que mi resurrección completa había ocurrido. Tu fotografía es 
evidencia, sin duda. ¿Qué puedo hacer para demostrar mi  agra-
decimiento profundo por tí, cuando todas las cosas materiales 
del mundo pasan muy rápidas y son efímeras?”. 
 A su regreso, para expresar su gratitud, me obsequió un 
libro de poemas de Rumi, el santo sufi a quien admiraba. Pero 
era más bien yo quien estaba en deuda con su ser. Akilah había 
hecho posible que me reencontrara con todas aquellas formas de 
sensibilidad al margen de la Historia oficial, aquellas tenden-
cias que yo había admirado en mis lecturas pasadas, desde los 
Cátaros hasta Cioran, toda aquella sensibilidad que me había 
alejado ya para siempre de las trampas de la razón, sintiendo 
como el desdichado Hölderlin que “el hombre es un Dios cuando 
sueña y un esclavo cuando piensa”.
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se dirigía a comunidades alejadas. En un momento el pi-
loto había autorizado para que ingresara a la cabina de 
mando y, asegurando los controles en automático, había 
dejado que el pequeño manipulara los comandos. Luego 
interpeló a su padre y le enseñó cómo su hijo dirigía 
la máquina. Eso había ocurrido hace más de 25 años. Ac-
tualmente aquel niño es teniente piloto de la Fuerza 
aérea mexicana, con más 2500 horas de vuelo, y su padre 
me había compartido sus logros con merecido orgullo.
 Pienso en Alhelí, en ese pequeño gesto de ternura de 
Guri colgándole la cámara al cuello y en su rostro embe-
lesado al mirar por el visor. He llegado a imaginar que 
esta breve expe-
riencia pueda sig-
nar su destino, y 
quizás llegar a ser 
la gran fotógrafa 
mexicana del futu-
ro, quién sabe si 
una segunda Gracie-
la Iturbide. ¿Por 
qué no? Si todo ca-
sual encuentro es 
invariablemente una 
cita, hay vivencias 
inborrables que de 
niños nos marcarán 
indefectiblemente 
para toda la vida. 
Creo que Alhelí y 
Gabriel jamás ol-
vidarán la presen-
cia de 2 fotógra-
fos extranjeros en 
su casa. En tanto, yo me resisitiré al olvido de este 
encuentro, y evocaré las sonrisas que me regalaron una 
tarde soleada de invierno estas alegres niñas del pobla-
do mixteco de San Pedro Tututepec. 
 Hoy comprendo que hay un orden en el Universo, un 
plan de Dios, o una estricta e interna necesidad de todo 
cuanto nos ocurre, que opera a través de las coinci-
dencias, de los encuentros, de las decisiones propias o 
ajenas, incluso de nuestros errores y falencias, y tam-
bién de los desencuentros con los demás, para que cada 
quien halle ese propósito oculto, ese camino hacia la 
revelación de su alma única y singular. De este modo,  

había acordado encontrar-
me con la autoridad prin-
cipal, el maestro Eleu-
terio Olivera López, con 
quien había compartido 
días antes en un Encuen-
tro de Pueblos Negros en 
la comunidad del Azufre.
 El maestro tuvo la 
gentileza de llevarnos al 
pueblo mixteco de San Pe-
dro Tututepec, adonde se 
dirigía por asuntos ad-
ministrativos. Después 
de merendar en el mer-
cado, buscamos al Presi-
dente Municipal, quien no 
se encontraba ese día, y 
nos remitieron enseguida 
al encargado de Cultura 
de la comunidad. Un vez 
presentados los oficios 
que avalaban mi estadía, 

nos encomendaron un guía 
que nos acompañaría por 
los lugares que quisiéra-
mos. Se llamaba Rey Pala-
cios López y resultó ser 
un excelente compañero de 
ruta. Decidimos visitar 
el panteón. Allí hicimos 
algunas imágenes de hom-
bres trabajando, en quie-
nes Guri causó revuelo con 
su figura nórdica y espi-
gada, y su cabello lar-
go rubio al viento. Desde 
entonces, para todos, era 
la “güerita” que inespe-
radamente había llegado a 
arrancarles de la ruti-
na del trabajo enseñán-
dole sus propias imáge-
nes. También noté que el 
corazón de Rey latía más 
fuerte en su cercanía. 

Encuentro con  Alhelí y Gabriel.

Recorriendo las cal-
lejuelas del pue-
blo pude percatar-
me que, en una de 

las casas con su puerta 
entornada, una mujer la-
boraba en una máquina de 
coser a pedal. Le pedí 
a Rey que nos acompaña-
ra. Nos informó que se 
trataba de su tía, quien 
de inmediato nos acogió 
afablemente en su hogar. 
Junto a ella se encon-
traban sus dos nietas que 
jugaban sobre una hamaca 
multicolor. La mayor se 
llamaba Gabriel y la me-
nor Alhelí, y les hici-
mos varias fotografías. 
De ambas, Alhelí resul-
taba ser la más inquie-
ta y curiosa. Se movía 
repentinamente, brinca-

ba de un lugar a otro, y 
hacía morisquetas con su 
rostro y sus ojos viva-
ces. Resultaba una ver-
dadera sorpresa cada una 
de las imágenes que le 
hacíamos. En un momento 
le pidió a Guri que le 
prestara su cámara foto-
gráfica, miró por el vi-
sor y sólo en ese instan-
te pude observar cómo su 
rostro adquiría una ex-
presión de asombro y ale-
gría a la vez.
 Evocando esta expre-
sión de entusiasmo de la 
pequeña Alhelí, recordé 
también la historia que 
me narrara recientemen-
te un amigo oaxaqueño, 
cuando su hijo de 8 años 
le había acompañado en un 
viaje en helicóptero que
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admonitoria, me asaltaban ahora mis propias palabras,es-
critas en letras de molde en las páginas finales de un 
libro: “quien de niño se procura soledades, de adulto se 
hace compañero del abismo”.
 Ignoro si escribo estas últimas líneas para refren-
dar el fatalismo trascendente de Schopenhauer, o para 
confirmar que nada en el Universo se hilvana por azar. El 
hecho es que, “coincidentemente”, un amigo chileno, al 
saber que me encontraba de regreso en México y refiriéndo-

se a la figura del via-
jero errante, me había 
escrito diciéndome que 
hay un tablero que or-
denan los poderosos y 
en el que se condena a 
tantos a la desgracia, 
incluida su muerte. No 
desconozco la existen-
cia de aquel tablero, 
mas ya no creo en los 
determinismos socia-
les. Pero sí he llegado 
al convencimiento que, 
arrojados a la aventu-
ra (y qué duda cabe que 
toda existencia lo es), 
hay extrañas metafí-
sicas o designios que 
se entretejen más allá 
de nuestra conciencia, 
que propician inespe-
radas citas (como mi 
encuentro con Akilah y 
con Guri), que nos en-

frentan a  aspectos reveladores de nosotros mismos, y 
que parecieran también llevar el sello de una necesidad 
moral interna, un misterioso plan que los antiguos lla-
maban fatum o destino, y que sólo se hace evidente cuan-
do el hombre sabe quién es o en su eclipse final. 
 Al fin y al cabo, será como dice Borges, que ningún 
ser humano puede probar una copa de agua o partir un 
trozo de pan sin justificación alguna, y el consuelo más 
hábil que el hombre suele darse, es el pensamiento que 
ha elegido sus más íntimas obsesiones, sus alegrías, y 
también sus desdichas. 

se cumpliría en cada hombre 
el ducunt volentem fata, no-
lentem trahunt («los hados 
guían al bien dispuesto, y 
arrastran al que reniega»). 
En este mismo sentido, aho-
ra comprendo que hasta el 
humilde trabajo de adminis-
trador de cine que mi padre 
oficiara durante años en una 
pequeño pueblo de provin-
cia en el centro de Chi-
le, había sido el eslabón 
necesario e imprescindib-
le para que yo me rindiera 
subyugado ante el poder de 
las imágenes, haciendo del 
cinematógrafo mi único re-
fugio de una adolescencia 
solitaria y conflictiva que 
para mi progenitor no se-
ría fácil de entender.
 Me reencontré con Guri 
a mi regreso a Puerto Es-
condido. Aún se encontraba 
varada en ese litoral. Le 
comenté que me dirigía a 
otros pueblos negros de la 
costa (Collantes, El Ci-
ruelo, Corralero, Pinotepa 
Nacional) y decidió acom-
pañarme un par de días. Sin 
embargo, ya nada sería lo 
mismo como la primera vez. 
Desde el primer instante 
me pareció que nos entor-
pecíamos mutuamente, y que 
su invisibilidad anterior 
había cedido paso a una 
especie de presencia que 
la hacía demasiado ubicua 
para mí. Su compañía se 
había tornado prescindible 
y experimenté algo seme-
jante como en aquella le-
jana tarde de cine, cuan-
do la mano nerviosa de mi 

primera novia se había po-
sado sobre la mía en me-
dio de la oscuridad de la 
sala, arrancándome abrup-
tamente del hechizo de las 
imágenes, arrepintiéndome 
en ese preciso instante de 
haberla invitado a la se-
sión de la matiné. 
 Volví a saber de Guri 
cuando inesperadamente re-
cibí una invitación suya 
para que nos encontráramos 
en Puebla. Acepté, ante 
todo, para refrendar una 
simpatía que había naci-
do entre ambos, y tambi-
én para constatar lo que 
yo adivinaba secretamente 
desde mi interior. Juntos 
hicimos fotografías en el 
mágico pueblo de Cuetza-
lan del Progreso, y tam-
bién en un bar gay de la 
ciudad al que entramos sin 
saber. No obstante, es-
tas experiencias vividas 
a la par, sólo confirmaron 
para mí la eclosión de un 
sentimiento de amistad, y 
no cambiaban un ápice la 
percepción respecto de mi 
quehacer. Estaba escrito: 
en aquel cine de pueblo 
que administraba mi padre 
había abrevado las prime-
ras imágenes en movimiento 
que aprendería a disfrutar 
con fruición y en soledad. 
Con el tiempo, ya de lleno 
en la fotografía, la cap-
tura de las imágenes fijas 
se había convertido para 
mí en un vicio solitario 
y solipcista, en el que no 
cabía absolutamente nadie 
más. Como una sentencia
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 No sé lo que me pasa, dijo por fin.
 La madre le escuchó con atención, mientras seguía 
trabajando junto al enchufe. De vez en cuanto soltaba 
las herramientas en el suelo, y le daba un beso a su 
hijo.
 Pero, por mucho que Berna le explicaba a su madre, 
la mamá de Berna no encontraba la palabra perdida.
 Estoy segura de que la vas a encontrar, y te vas a 
sentir mucho mejor muy pronto, fue lo único que le dijo.
 Dispuesto a seguir intentándolo, y agradecido por 
la ayuda de su madre, aunque finalmente no encontrara lo 
que buscaba, Berna decidió dirigirse a la fábrica de 
palabras que había en el pueblo para encontrar una so-
lución a su problema.
 La fábrica de palabras estaba en las afueras del 
pueblo, justo en el límite con el bosque, y en ella 
trabajaba el Sr Furman. Berna nunca había estado allí 
antes, pero había escuchado muchas historias sobre la 
fábrica, y sobre el Sr Furman.
 Al parecer, el Sr Furman ha trabajado incansable-
mente durante muchos años en esta fábrica, pero como 
Berna es tan solo un niño, para él el Sr Furman siempre 
ha sido el dueño de la fábrica.
 Hola Sr Furman, saluda Berna al entrar.
 Vengo en busca de una palabra para expresar lo que 
me pasa, llevo días intentando encontrar la palabra 
exacta. Pero ni siquiera mi madre fue capaz de encon-
trarla, así que he decidido venir a verle.
 Pasa, pasa, no te quedes en la puerta, contestó el 
Sr Furman.
 Berna entró en la fábrica y no cupo en sí de gozo al 
observar todo lo que había a su alrededor. La fábrica 
era enorme. Nunca había pensado que en un pueblo tan pe-
queño e insignificante como el suyo hubiera una fábrica 
tan grande y fascinante, y que en ella cupieran tantas 
palabras. Las paredes, los techos y las escaleras, todo 
estaba lleno de palabras que la gente había necesitado 
como él ahora, e incluso las ventanas estaban tapadas 
para dejar espacio a más palabras. También en el suelo 
había muchas palabras escritas, y unas flechas y otros 
símbolos que Berna no sabía descifrar parecían poner en 
relación a unas con otras.

 Te voy a contar la historia de la fábrica de pala-
bras. Berna es un niño que vive en una gran casa en un 
pequeño pueblo que está perdido en medio de un bosque 
donde, apenas te descuides, también tú puedes perderte. 
Berna nunca se aburre. Pasa mucho tiempo solo, porque no 
tiene hermanos, y siendo un niño no puede estar mucho 
tiempo fuera de la casa. Pero a tan corta edad ya sabe 
organizarse perfectamente para dedicar todos los días 
algo de tiempo a algunas de las muchísimas actividades 
que le gusta hacer.
 Generalmente es un niño alegre, pero desde hace unos 
días se encuentra apagado. No encuentra la motivación 
necesaria para llevar a cabo todas sus tareas cotidia-
nas. Y lo peor de todo, es que no sabe por qué.
 Le gustaría poder ponerle nombre a lo que le pasa. 
Pero es imposible, no encuentra las palabras. Nunca se 
había sentido así antes. Si al menos fuera una persona 
mayor, seguro que podría resolver todos sus problemas 
con facilidad, pero siendo un niño, ¿qué podía hacer?
 Resuelto a encontrar las palabras que le faltan para 
contar lo que le sucede, decide ir a hablar con su madre. 
Su madre siempre le escucha y es la mejor madre del mun-
do, así que hablando con ella seguro que va a conseguir 
aclarar todas sus ideas. Es imposible que su madre, que 
sabe mucho más que él, no tenga una palabra para descri-
bir lo que le sucede. Apenas empiece a hablar, su madre 
va a ponerle nombre a esta situación.
 La mamá de Berna estaba en ese momento en la planta 
alta de la casa arreglando un enchufe junto a la esca-
lera, en un sitio de paso. Berna se sentó junto a ella, 
en el suelo, y observó con detenimiento cómo trabajaba. 
Observar a su madre concentrada mientras realizaba cual-
quier actividad era una de sus actividades favoritas, y 
nunca le aburría. La mamá de Berna tomaba un cable, lue-
go otro, los cortaba con una tijera, soplaba sobre una 
pieza de plástico, y hacía muchas otras cosas que Berna 
no entendía, pero que le gustaría entender.  

La
fábrica de

palabras
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 Entonces, ¿hay cosas que no tienen nombre?, pregun-
tó Berna desconcertado.
 Exacto, así es, hay cosas que no tienen nombre, 
aunque existan.
 A Berna no le gustó mucho la idea. Estaba decidido 
a encontrar su palabra, la palabra con la que pudiera 
nombrar aquello que le pasaba. Pero ya estaba en una 
fábrica de palabras. Y allí no la encontraba tampoco. 
¿Qué más podía hacer?
 Pensativo, con la mirada perdida en una de las mu-
chas galerías en las que se perdía aquella inquietante 
pero fascinante fábrica, al niño le sorprendieron en 
ese momento las palabras del Sr Furman.
 Hay, sin embargo, una posible solución.
 Berna lo miró esperanzado. Sabía que de allí no po-
día salir con las manos vacías, estaba en el mejor lu-
gar para encontrar lo que estaba buscando.
 El Sr Furman le contó entonces que, cuando él mismo 
apenas era un niño, y trabajaba como ayudante para una 
buscadora de palabras muy vieja, y dueña de una fábrica 
en otro pueblo, hubo una vez en que se encontraron con 
un caso parecido.
 Debes escribir una historia, las historias con la 
única manera de dar nombre a las cosas que no tienen 
nombre, dijo el Sr Furman.
 ¿Una historia?, preguntó Berna, ¿qué es eso?
 El Sr Furman le dijo a Berna que la señora para la 
que trabajó le había recomendado esto a una niña para 
quien no fue capaz de encontrar la palabra que estaba 
buscando, y que era la única solución que se le ocurría 
ahora mismo para poder poner remedio a su problema. No 
sabía, sin embargo, si el remedio era realmente efec-
tivo, porque no recordaba haber vuelto a ver a aquella 
niña jamás. Así que no sabía si su historia, si es que 
la niña llegó a escribirla en algún momento, había lo-
grado sustituir a aquella palabra que buscaba y que, al 
parecer, era inexistente.
 Si escribes tu historia, dijo el Sr Furman, es po-
sible que en el futuro otros niños como tú encuentren 
en ellas las palabras que ahora tú mismo necesitas. Con 
ella, otras personas que se encuentren en tu misma si-
tuación pueden verse beneficiadas. Pero debes prometerme

 Berna estaba asombrado. Podría haberse quedado para 
siempre en aquella fábrica de no ser porque, en ese mo-
mento, el Sr Furman comenzó a hablarle.
 Y entonces, ¿qué decías que necesitas?
 Necesito una palabra, dijo Berna.
 ¡Estupendo, muchacho! Estás en el sitio adecuado.
 Berna siguió al Sr Furman, que caminaba de espaldas 
frente a él, hasta una planta baja llena de máquinas de 
las que, al parecer, salían las palabras cuando se habían 
perdido.
 El Sr Furman comenzó a hacerle una serie de preguntas 
mientras trabajaba inclinado sobre una de las máquinas: 
¿cuántos años tienes?, ¿cuál es tu juego favorito?, ¿qué 
comidas no te gustan?
 Berna no pudo evitar sentirse un poco decepcionado al 
escuchar aquellas preguntas. Él mismo ya se había hecho 
todas esas preguntas y no había llegado a nada. No creía 
que con ellas pudieran llegar a encontrar la palabra que 
le faltaba.
 Mientras le hacía todas aquellas preguntas, el Sr 
Furman trabajaba concentrado sobre una de las máquinas, 
en la que apretaba botones de diferentes tamaños y colo-
res, e introducía extraños códigos numéricos: 2, 1, 7…
 Pasado cierto tiempo, sin embargo, el Sr Furman co-
menzó a fruncir el ceño. Finalmente, se giró hacia Berna 
con cara de confusión.
 Muchacho, no encuentro lo que buscas.
 El Sr Furman parecía apesadumbrado, dijo que nunca le 
había pasado una cosa semejante, ¡y menos con un niño!
 Es una lástima que no te hayas sentido así antes, 
porque entonces al menos tendríamos por dónde empezar. 
Pero no, no encuentro tu palabra, al parecer no va a re-
sultar tan fácil como había previsto en un principio.
Luego le explicó a Berna que, aunque las palabras para 
ponerle nombre a lo que les pasa a las personas mayores 
son generalmente más complicadas, encontrarlas no es tan 
difícil, porque como son personas mayores, normalmente 
algunas de sus palabras anteriores sirve para encontrar 
las nuevas. En su caso, le dijo, no tienen dónde agar-
rarse, no hay por dónde empezar, y quizás haya que pensar 
que no hay una palabra para ponerle nombre a lo que le 
sucede a Berna.
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¿Qué piensa un caballo

bajo la lluvia?

Camina por la plaza del pueblo

cargando en su lomo

toda el agua del día.

¿La llevará al río

cuando pase la tormenta?

¿La dejará en la orilla

para beberla en el tiempo 

de la sed y la sequía?

Si fuera un niño 

jugaría con el barro

si fuera un hombre

correría a su refugio

si fuera una mujer

contemplaría el paisaje

preguntándose:

¿Qué piensa un caballo

bajo la lluvia? 

Nelvy Bustamante

Caballo
una cosa, cuando escribas tu historia, debes venir y de-
jarme una copia en la fábrica para que yo pueda ayudar 
a otros niños como tú. Es muy fácil, ya verás. En lugar 
de una sola palabra importante, como la que ahora es-
tás buscando, necesitas muchas palabras menos importan-
tes. La única condición es que unas palabras se gusten a 
otras. Las palabras de tu historia deben gustarse entre 
ellas, en la manera en que ellas mismas entiendan, ¿lo 
has comprendido?
 Dije que sí, pero no tanto porque lo hubiera com-
prendido realmente como por el hecho de que aquella era 
la única solución que el Sr Furman me ofrecía. Y si, 
después de hablar con mi madre y con el Sr Furman aún no 
había encontrado una solución, entonces es que la solu-
ción no era fácil. No me quedaba otro remedio que seguir 
las recomendaciones del Sr Furman, y darle una oportu-
nidad a aquello de las historias.
 De camino a casa, Berna no podía dejar de pensar en 
qué palabras utilizaría para contar su historia, en qué 
orden las escribiría, cuántas palabras necesitaría para 
saber que su historia estaba terminada. Resuelto a darle 
una oportunidad a la propuesta del Sr Furman, le invadía 
la desazón al darse cuenta de que las preguntas cada vez 
eran más numerosas, y las respuestas más difíciles de 
encontrar.
 Pero Berna nunca se rendía, y siempre buscaba la mí-
nima grieta posible, por pequeña que fuera, a través de 
la que seguir adelante.
 De repente, a mitad de camino, su cuerpo necesitó 
echar correr, a correr muy rápido, cada vez más rápido. 
Sentía que las palabras de su historia se le venían en-
cima. No sabía de dónde habrían salido tantas palabras, 
porque Berna, siendo un niño, apenas sabía leer. Pero no 
pudo evitar que todas aquellas palabras se agolparan en 
el interior de su cabeza, como pidiendo salir. Quizás 
allí estaba su historia, lo que estaba buscando, y lo 
mejor sería escribirla cuanto antes para no perder las 
palabras.
 Así que, en cuanto llegó a su casa, y saludó a su 
madre, fue corriendo a su dormitorio y se sentó frente a 
su escritorio. Tomó lápiz y papel, y escribió: “Te voy 
a contar la historia de la fábrica de palabras”.

Berna Muñoz



74 75

 He querido presentar una versión (30 poemas) de los episodios pa-
laciegos utilizando la forma poética japonesa del haiku, que consiste de 
tres versos de 5, 7 y 5 sílabas sin rima.

El escenario:
un libro sobre libros

y un loco cuerdo.

Un escudero.
¿Simple? Cada vez menos.

Y a gobernar.

Aristocracia.
Femmes si no fatales, casi.

Nuevos designios.

El caballero:
“Me ven como soy,” piensa.

(Sabe quién es.)

Conciencia pública, 
nuestro “grave eclesiástico,”

voz moralista.

Y don Quijote,
defensor de sus libros,

no cede un punto.

La duquesa, una
cazadora avispada
 y poco altruista.

   
Los duques, ricos

y ociosos, y lectores
meta-maestros.

HAIKU PALACIEGO

 En la segunda parte de Don Quijote (1615), Miguel de Cervantes 
introduce a los duques, aristócratas acomodados y ávidos lectores de la 
primera parte de la crónica sobre el caballero andante y su escudero. 
La duquesa invita a la pareja a su palacio, donde ella y su marido el du-
que inventan múltiples tramas para divertirse a costa de don Quijote y 
Sancho Panza. Los duques no sólo convierten el palacio en teatro prota-
gonizado por un elenco de damas menesterosas y otros muchos actores, 
sino que también  “construyen” una ínsula llamada Barataria para que 
Sancho ejerza el papel de gobernador. Don Quijote se anima a apoyar a 
las mujeres que, según el guión de los 
duques, piden su intervención. Un paje 
de los duques viaja al pueblo de Sancho 
para informar a Teresa Panza del éxi-
to de su marido, el gobernador. Sancho 
se porta como hombre de buen juicio y 
de sentido común, pero le es imposible 
superar los obstáculos creados por los 
duques y sus cómplices. Un médico le 
quita la comida, y los consejeros le fuer-
zan a entrar en una batalla. Al dimitir 
de su cargo, Sancho se encuentra con 
su antiguo vecino Ricote, un morisco 
que vuelve de España después de unos 
años de exilio. Luego, Sancho se cae en 
una sima (caso semejante al descenso 
de don Quijote a la cueva de Montesi-
nos), y es rescatado por su amo. El ca-
ballero y el escudero deciden marcharse 
del palacio, pero luego unos “fantasmas” mandados por los duques los llevan 
allí de nuevo. En una continuación del metateatro, la “malferida” Altisidora 
describe una experiencia, sueño o realidad, donde vio a unos demonios jugar 
al tenis con ejemplares del Quijote “falso” de Avellaneda en vez de pelotas. 
Finalmente, don Quijote y Sancho se despiden de los duques y compañía.

HAIKU 
PALACIEGO

Don Quijote y Sancho Panza con los duques



76 77

El paje al pueblo
con noticias de Sancho.

Sansón, ¡sorpresa!

       Gastronomía. 
El médico: “No comas.”
Y Sancho, hambriento.

Rondas y pleitos,
gobierno y corazón.
Sancho impresiona.

Gente burlada,
mentiras, paradojas,

justicia al centro.

       Desengañado, 
Sancho culpa a enemigos

crueles e internos.

Barataria, una 
ínsula de lecciones

caras, costosas.

Sancho aliviado.
Aparece Ricote.
La historia viva.

La sima, como
la cueva, un sitio oculto,

 mustio e enigmático.

Sancho salvado
por su amo devoto
 y harto de juegos.

Farsas ducales,
con don Quijote, actor,

blanco y ¡ay! bufón.

Triste y en peligro—
caballero y caballo—

Trifaldi actúa. 

Sancho montado.
Clavileño en el aire.

¿Verdad? Quizás.

Altisidora,
niña enamorada y hábil.

No la rechacen.

Doña Rodríguez, 
dama menesterosa.

¿Campeón hay?

Le llaman todas.
Don Quijote al rescate,

pero sirve a una.

Desamparada, 
Dulcinea encantada 

y reinventada.

El caballero
da consejos sublimes,

 no tan sublimes.

Sancho en su ínsula,
gobernador juicioso,

práctico y agudo.
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Cómo defi nir —tan sólo con el pulso— la palabra 
indecible que se esconde en tu sombra.
Qué golpe de lengua podrá revelar el camino más justo,
que lleve tu hambre a la lumbre: la llama a tu espera.
 

Esa voz es distancia de ti, ser 
tuyo hasta no ser: abismo, destierra. 

Cuándo volverá el verbo al cuerpo, 
a la médula inasible de tu vivencia.
De cuán lejos llegará el momento, el inhabitable 
sosiego, lo imposible que se oculta
bajo la transparencia del tiempo:
tu silencio —más allá de lo invisible— es aún espejo 
de una querencia. 

Quién recuerda el sueño olvidado, la impronta 
de lo que fue presencia de otro ahora.
Qué hallarás, entonces, tan de cerca, tan tangible 
en su ida y vuelta.

Serás tú, y de tu boca, latirás la ausencia de su nombre:
perderá la falta su forma primera. 

Será que, lo que eres, a ti retorna.

Wie kann ein Mensch Sinn für etwas haben, 
wenn er nicht den Keim davon in sich hat.

- NOVALIS

NATURA

CARLOS VINCENS

Baja el telón.
Actores agotados.
Abre el camino.

Otra visita.
Sueños de la doncella.

Libro infernal.

Tantos embustes,
malentendidos, máscaras:

tanto teatro.

                  Por fi n, clausura. 
Cambio de dirección.

Simbolismo obvio.

Edward Friedman

C.R. Leslie Honoré Daumier
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 La realidad irritante de la masacre se nota de día; cuando se 
ve al escribano Toplitzin dibujando el campo de batalla lleno de 
cuerpos sangrientos de los guerreros aztecas, los cuales se con-
vierten en trozos de memoria cultural en los códices aztecas. En la 
siguiente escena, Toplitzin es participante y testigo de una escena 
de sacrificio en la cual se le está arrancando el corazón a una vir-
gen desnuda para sacrificarla a la Madre Diosa, Tonantzin. Aquí se 
combina “religious identity and cultural memory” (Gordon 100).  
Durante esta ceremonia secreta, Toplitzín es capturado por los 
conquistadores, quienes matan al resto de los indios, entre ellos 
la abuela de Topiltzín, y destruyen el ídolo de la Madre Diosa (To-
nantzin). Cuando Fray Diego ve la escena de sacrificio no puede 
ocultar su asombro y afirma: “vosotros realmente venís de otro 
mundo”. Esta afirmación demuestra la diferencia entre dos cultu-
ras que se encuentran, la conquistada y la conquistadora. El ídolo 
de la Madre Diosa destruida se reemplaza con la estatua de la Vir-
gen María. Toplitzín se queda sorprendido cuando ve esta nueva 
imagen. Ésta es la primera escena en que Toplitzín se encuentra 
con la representación de la Virgen, una figura que le es ajena.
 Mientras tanto, los españoles encuentran los códices azte-
cas y los queman, pues para ellos no son más que “fetiches”. En 
esta escena, Topiltzin se da cuenta de que su identidad cultural y 
religiosa se va reemplazando por otros símbolos. En otra escena 
conocemos a Doña Isabel, también hija de Moctezuma y amante 
de Cortés, quien convence a Cortés para que le perdone la vida a 
su medio hermano. Doña Isabel juega un papel importante en la 
película, porque en este personaje se incorporan varios elemen-
tos que demuestran su fractura de identidad: la transculturación 
completada, el arrepentimiento y la traición. Se nota que su cuer-
po fue conquistado por los conquistadores, pero su espíritu no 
traiciona a su identidad nativa. Ella, en secreto, revela su opinión 
a su hermano manipulando la traducción de Cortés y le

 La conquista de las Américas no terminó sólo en términos milita-
res. Una vez terminada la invasión militar, hubo una conquista espiritu-
al, la evangelización de los pueblos indígenas.  Esta conquista espiri-
tual, según Miriam Haddu, fue más devastadora que la invasión militar 
(160).  En esta conversión, el método más efectivo fue la tortura física 
y espiritual. Mi ensayo analiza la película mexicana La otra conquista, 
tratando de identificar las escenas de fractura y cambios de identidad 
en tres personajes principales: Topiltzin / Tomás, Fray Diego de la Co-
ruña y Doña Isabel. Mi análisis tiene el propósito de contestar también 
las siguientes preguntas: ¿Es posible conquistar el alma de una per-
sona con torturas físicas y espirituales? ¿De qué manera las imágenes 
religiosas, la traducción y la traición configuran esta conquista espiri-
tual?  
 La otra conquista es la opera prima del director Salvador Carras-
co, y narra “la historia de conversión a la nueva fe de Topiltzín, el hijo 
ilegítimo del emperador Moctezuma” (Velazco 128). Al mismo tiempo, 
como señala Haddu, describe la conquista desde la perspectiva de los 
conquistados aztecas (Haddu, “The Power” 156). La otra conquista es 
una obra de ficción, y por eso, según el director, “no pretende ser la 
versión definitiva o la ‘nueva versión’ de la post-conquista” (Velazco, 
“Entrevista con Salvador Carrasco” 4), sino, en palabras de Richard 
A. Gordon, “would appear to suggest that more than one version of 
history is not only possible, but also valuable” (83).
 La historia de la película toma lugar en 1520 en Tenochtitlán, la 
capital azteca. La película comienza con una escena dramática que 
muestra los resultados de la masacre hecha a los indios por los solda-
dos españoles bajo el mando de Hernán Cortés en el Templo Mayor. 
El personaje principal, Topiltzín, aparece en la primera escena como 
sobreviviente y testigo de estas imágenes sangrientas. Pierde a toda 
su familia, y su cuerpo, temblando, encuentra refugio en la cumbre de 
una pirámide donde pide ayuda a su diosa, llorando.

Tugba Gursel Sevin

Choque de identidades en La Otra Conquista
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un choque de ideas entre él y Fray Diego. Fray Diego trata de 
convencer a Toplitzín para que acepte de corazón el catolicismo, 
para limpiarse de su salvajismo y convertirse en un hombre civil. 
Tomás lucha para conservar lo más sagrado, su fe pagana y su 
creencia en la Madre Tonantzin. Estos dos personajes, en este 
momento, son muy parecidos, aunque pertenecen a mundos di-
ferentes; porque ninguno de los dos traiciona a su Dios y los 
dos tratarán de conservar su religión. Fray Diego también es un 
“otro” que es gobernado por los conquistadores y tiene el deber 
de representar a la iglesia católica y a su ideología. Él y Toplitzín 
se parecen mucho en sus emociones complejas y contradictorias. 
 Para conservar su filiación religiosa, Toplitzin resiste las tor-
turas físicas y espirituales de los conquistadores. Esta resistencia 
tiene un cariz mesiánico. Topiltzin lucha por no ser “conquista-
do” por los conquistadores. Doña Isabel, en el monasterio, se 
convierte en refugio para Topiltzin. Ella le enseña la lengua de 
los conquistadores. La solidaridad y, posteriormente, la pasión, 
caracterizan a su relación. Se llaman por sus nombres náhuatl, y 
se ve que juntos quieren conservar su cultura azteca. La siguiente 
escena es una escena impactante que demuestra resistencia cul-
tural de los dos. Para que siga la sangre azteca en un mundo de 
los “otros”, los cuerpos desnudos de Topiltzín y Doña Isabel se 
unen. Durante esta relación incestuosa, las palabras de dos her-
manos señalan el mensaje de la escena: “estamos hechos de una 
sola pieza” y “hagamos perdurar nuestra sangre”. Según Gor-
don, esta escena “suggests the continuity of the Mexican people 
and reinforces the symbolic privileging of the Aztecs” (105). Doña 
Isabel, en esta escena, se convierte en doble Malinche, porque 
la primera vez traicionó a su patria, y esta vez traiciona a Cortés. 
Fray Diego ve esta escena e informa a Cortés del engaño. Ella se 

dice: “los misioneros quieren nuestras almas”. Según Gordon, 
ella, como Malinche, tiene influencia en la estructura colonial y 
demuestra su rebelión con su control lingüístico.
 Topiltzin, en las manos de los españoles, empieza a vivir tor-
turas físicas y espirituales. Cristóbal Quijano lo azota y le quema 
los pies con una antorcha, mientras tanto, la figura de la Virgen 
María está delante de él, mirando a los ojos de Toplitzín y obser-
vando su sufrimiento. A partir de este momento, Topiltzín crea 
una obsesión con este “nuevo ídolo”, esta nueva representación. 
Éste es el momento más importante y más expresivo de la pelícu-
la, porque desde ese punto en adelante la historia se desarrolla 
alrededor de Toplitzín y la Virgen María. Fray Diego no participa 
en esta escena de tortura, pero es testigo de ella mirando por 
una ventana. Expresa su oposición diciendo: “no soy responsab-
le de la barbarie que se comete a nombre del Dios nuestro”. 
 El nombre de Topiltzin, en este nuevo mundo, se cambia 
por Tomás; su vestido nativo, por el vestido religioso cristiano; 
su idioma nativo por el castellano. El nuevo mundo quiere que 
él deje atrás todos los elementos que definen su identidad. Él se 
encuentra en un caos, él ya es un “indio que lucha por no perder 
su cultura nativa” (Haddu, “The Power” 157). La conversión cul-
tural y lingüística de Topiltzin empieza en el monasterio. Todos 
los símbolos que lo rodean son nuevos para él; la ventana de la 
habitación de Toplitzín en el monasterio tiene la forma de una 
cruz; este símbolo representa una nueva religión y lo separa del 
mundo exterior al cual pertenece. En el mismo monasterio vive 
Fray Diego que está obsesionado con la conversión voluntaria 
de los indios en la fe cristiana. Por esta razón, el fraile se ocupa 
personalmente del proceso de conversión de Toplitzin.  
 Desde este momento, empieza una batalla de credos, un
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 En conclusión, existe una mezcla de imágenes en la cultura 
azteca después de la conquista. Los dos son “otros” entre sí y 
nunca pueden unirse para ser el “uno”. Cuando dos culturas cho-
can, ninguna de las dos vence. Las dos cambian y se convierten 
en una cultura mestiza. Los tres personajes consiguen conservar 
su espíritu y su identidad, pero se mezclan con el “otro” y rena-
cen en una cultura mestiza. Como señala el lema de la película, 
“the spirit of a people can never be conquered” (Urrieta y Martí-
nez 71). El espíritu de Toplitzín nunca fue conquistado sino, como 
señalan Luis Urrieta y Oliva Martínez, “los antiguos dioses sólo 
cambiaron de rostro, para eludir a la Santa Inquisición” (71).
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queda embarazada del hijo de su hermano, que es su “cuerpo” 
y su “sangre”, pero es encarcelada y ahogada por Cortés. Des-
pués de la muerte de su hermana, Topiltzín se queda solo en esta 
nueva vida; empieza a sufrir alucinaciones y ataques de fiebre. 
 La última escena de la película es muy importante. Toplitzín 
se pone su taparrabos en un gesto que ha sido apreciado por 
Gordon como último gesto de orgullo de su cultura nativa (106). 
Saca en secreto la estatua de la Virgen de la parroquia, la sube 
hasta el techo del monasterio, la abraza y se lanza al vacio gritan-
do al mismo tiempo “Tonantzinme (Madre)”. En el momento del 
suicidio, el héroe visualiza la cara de la Madre Diosa en la cara 
de la Virgen y hace una profesión de fe sacrílega: “¡Santa Madre, 
en tus manos deposito mi cuerpo, más nunca el espíritu”. Toplit-
zín muere abrazado a la Virgen pero, en realidad, él recupera a 
su Madre Diosa, aunque de cara distinta a la de Tonantzin.  Fray 
Diego ve el cuerpo de Topiltzín, que yace sobre el pedestal con 
la estatua de la Virgen, y dirige su mirada hacia el sol—el cual 
es la representación de la divinidad para los antiguos nahuas y 
anuncia la llegada del día (Velazco 131)—y lo bendice en nahuatl. 
Este gesto es una manera de demostrar su aculturación lingüísti-
ca, cultural y religiosa. Topiltzín muere siendo un sujeto en medio 
de dos culturas. Es importante señalar que Toplitzín se reúne con 
su Madre Diosa en el año 1531, que es el año, según la leyenda, 
de la aparición de la Virgen de Guadalupe a un “macehualli” 
indígena, Juan Diego (Velazco 131). El director de la película, 
con la muerte de Toplitzín, señala la llegada de una nueva era, 
en la cual las creencias y costumbres aztecas se conservarán en 
las imágenes mestizas; en este caso, en la Virgen de Guadalupe. 
Esta combinación simbólica de Tonantzin y la Virgen María en 
la Virgen de Guadalupe se señala también en la aria compuesta 
para la película, cantada por Plácido Domingo: “¡Unum Deum!, 
Tonantzin vive en la raíz, Diosa Madre, María en la conciencia, Y 
Guadalupe..., Mater Aeterna”. 
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Plumbing and producing

I indulge in handicap stalls, though anxiety looms 
of denying someone in a wheelchair
or impeding others seeking this heterotopia—
it’s a surfeit that begs for queering. 

At home I slip off my boxers and drape them on the doorknob, no pesky knee and 
ankle snags. I dawdle and procrastinate, then rush fearing rectal prolapse. I ain’t 
ready for pickled tissue.

My dad took his reprieve 
 in: fan drone, 
 New York Review of Books, 
 accumulating acridity. 

He heard our inopportune need, through the door, with mild chagrin.

I need to elaborate my shit space;

I’ll mail a letter in a rhododendron squat.

When phototropism interrupts me

Witnessing an interaction, 
My translation, “supine catalpa,” erected a catalytic folly:
iamb, amphibrach, consonance. 
Bleating metrics further anglicizing Mvskoke. 

Not representing 
but is representation extricable? 
Dwelling in lost and found, flustering petty tyrant is’s.

pitching words at trees 
obscuring and tendering
myriad transmissions

B E R T
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La última vez que fui buena
me pagaron con alevosía.
Ahora actúo con maldad y
arrogancia.
Y creo que por primera vez
soy una persona exitosa. 
Aprendí a no tomar en serio relación alguna
a no rogar y confi ar en nadie.

Me siento orgullosa.

Por primera vez en mi vida
aprendí a ser como todo el mundo.
Una verdadera hija de puta.

LA

CLAVE

DEL

ÉXITO

JOTA

BLUMENTHAL
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Wanting:

Sigil Magic is an efficient way to materialize a desire. Through the intro-
jection within your subconscious of an abstract symbol - created by you-
rself and that means the thing that you want so bad - the mind starts to 
work harder on the materialization of the request.
Some might call it spell, superstition, belief, crazyness... But in this work, 
we´re simply talking about the infinite power of the human unconscious 
manifesting itself. In “Wanting”, the girl´s necklace shows a symbol of a 
request I made for me and that actually took place.
Grant Morrison also addresses Sigil Magic in his work “The Invisibles”, 
and here, with crayons and an ethereal palette of colors, I bring the magic 
method as a suggestion for the viewer.
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The Trip

Facing a possible big change arising from a trip, a lot of mixed feelings 
came through my mind. Opposites, possibilities, freedom. 
These guys really wanted to show up in the paper through the ink. Here 
are how they came up.
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The cluster of bones in the tree
and the stain glassed window
with stolen roses from hell;

I doubt the congregation knows it,
but heaven doesn’t mind.
The annoying bullets of wind
in the antique light,
signal the boring rain.
The music doesn’t stop for air,
not even to sleep mid-sentence,
carrying the newspapers
destined for the bonfire,
in the middle of the intersection.
It might be a stretch to complain
about the combustible pitch of silence
we’ve so cornered our hearts into,
unable to rest in our front yards.
It seems so normal now.
We use binoculars to read
and the floods to wash our cars.
It might be too much to ask people to change;
if only we could see the Serengeti snowing
the way my heart aches for you.
The Himalayan novel will end in New York City
the museums levitating,
the continents now boats of souls
destined for a better earth.
But it’s still night here,
and the parking lot of the school
is dry and empty.

THE CLUSTER

P
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Mamá tiene unos ojos hermosos
cuando están rebalsando de Clonazepam,

Los párpados parecen ser la cosa más pesada del mundo…
Y los recuerdos se diluyen en dulces oleadas de amnesia.

Ahora sé que está bien…
Pues su sentido del humor sigue atrofiado.

Pero a veces las enfermedades y la mala memoria
Le hacen pedir permiso para sentarse
La hacen practicar esgrima con fantasmas terrenales.

He hecho algo malo –dice.
Y yo procedo a relatarle pesadillas ajenas.
Menos mal que sabe a qué estoy jugando
E intenta con ello salvarse.

Mamá tiene unos ojos hermosos
En ocasiones
Se parecen a los míos.

Episodio depresivo grave con síntomas psicóticos 
(EDGSP).

Rodrigo Maida
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INTRODUCCIÓN

 Somos herencia, somos materia, somos lo innato y somos aprendi-
zaje. Estos elementos perfilan nuestra esencia como seres humanos y 
crean involuntariamente nuestra propia versión de ser. Puesto que los 
tres primeros nos vienen dados, hablaremos del aprendizaje. Digamos 
que es el gran potencial de las personas.
 El feto empieza a aprender en el momento en el que dispone de una 
estructura lo suficientemente consolidada como para poder interaccio-
nar con su entorno. Los últimos estudios apuntan a que esto sucede a los 
4 meses de gestación. Efectivamente, somos víctimas activas e incons-
cientes del aprendizaje, ya que antes de que entre oxígeno por primera 
vez a través de nuestras fosas nasales y empecemos a utilizar nuestros 
pulmones, ya estamos aprendiendo. Es decir, mientras nos vamos for-
mando en el vientre de nuestras madres, realmente nos estamos prepa-
rando para socializarnos, adaptarnos al medio y poder vivir en sociedad. 
Y es aquí donde aprendizaje y educación coexisten. El aprendizaje nace 
con la vida, y la educación va de la mano del aprendizaje. De esta forma, 
consideraremos el aprendizaje como algo personal, propio, íntimo y par-
ticular, mientras que la educación será, principalmente, algo colectivo, 
común, interactivo y social.

APRENDEMOS>CAMBIAMOS>PROGRESAMOS>APRENDEMOS

 En el sentido más simplista, aprender significa aplicar una respues-
ta válida a un estímulo interno o externo con el objetivo de sobrevivir, 
mientras que en el sentido más amplio, aprender implica saciar la curio-
sidad de dudas existenciales. Como el sentido lo atribuimos las personas, 
he aquí un dilema reversible.
 Existen personas que interpretan el paso del tiempo como una cuen-
ta atrás, otras como una oportunidad para el crecimiento o como el cami-
no de búsqueda hacia la felicidad y la realización. Ésto tiene mucho que 
ver con el aprendizaje, porque gracias a la educación, lo moral, lo social, 
lo político o lo cultural, las personas elegimos.

94

    

En la diferencia nos encontraremos, y donde haya 
aprendizaje nos comprenderemos.

VIVIR PARA APRENDER, APRENDER 
PARA VIVIR

Sandra Cid Sillero

Un dilema reversible.
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 Hay personas que eligen no aprender. La psicología dice que el 

aprendizaje es una modificación relativamente permanente del com-

portamiento, resultado del ejercicio de la experiencia. Estas perso-

nas, que a pesar de la experiencia no han modificado su conducta a 

lo largo del tiempo, han nacido para sobrevivir, son supervivientes. 

Les atemoriza explorar lo más profundo del ser humano, es decir, la 

vida y la muerte, y reniegan del saber y del sentir. Deben aprender a 

aprender, o mejor aún, deben desaprender, porque en sus dogmas 

está la causa de su infelicidad. 

 Hoy la ciencia demuestra que las competencias emocionales 

explican la dificultad para aprender; por lo que las emociones ne-

gativas pueden dañar el aprendizaje e incapacitar el pensamiento. 

Aprender para sobrevivir ha sido el reto más primitivo que ha tenido 

el ser humano. En pleno siglo XXI, cuando se aprende exclusivamen-

te para sobrevivir, se corre el riesgo de perder el interés por la vida 

como oportunidad para desarrollar al máximo la condición humana 

y, sobre todo, se corre el riesgo de caer en la obsolescencia inte-

lectual, provocando un amenazante conflicto entre la persona y un 

mundo que avanza como nunca antes lo había hecho, en lo referido a 

tecnología e información.

 Existen otras personas que han tomado la decisión de explorar 

dentro y fuera de sí mismas.Viven para aprender. Y en este pequeño 

matiz tan estrechamente ligado al aprendizaje, se haya el resquicio 

de la felicidad. 

 Se trata de personas que experimentan una transformación pro-

funda y no solo un cambio de conducta. Eligen qué quieren aprender, 

qué necesitan aprender y qué vale la pena aprender. No encuentran 

tregua para saciar su curiosidad, se alimentan de la novedad, de la 

sorpresa, del conocimiento, contemplan sus vidas como la transi-

ción a través de diferentes paradigmas y conciben la magnitud del 

universo como su principal nutriente. La más mínima experiencia se 

convierte en una nueva oportunidad para el aprendizaje.

 Gratitud es la palabra que mejor define el sentimiento de un 

aprendiz consciente que se deja seducir por nuevas ideas que mode-

lan capítulos de su vida. Por ello, no podemos considerar una ciencia 

como un saber absoluto, y menos en el campo de la educación, por-

que la persona es fruto de la interacción entre diferentes elementos

físicos, orgánicos, emocionales, etc. Tratar de buscar respuestas 
desde una única ciencia o un área específica de conocimiento, es 
sesgar la esencia de lo que verdaderamente somos.
 Así que, vivas para aprender o aprendas para vivir, no olvides 
que el común denominador siempre es el aprendizaje; esa cuali-
dad tan particular del ser humano que le conecta con su medio y 
con lo que realmente es. 
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 Otro pensaba que debían enterrar al muerto para que nacie-
ra un árbol. Llegaba a la conclusión de que todos los árboles eran 
muertos enterrados. Creía que había más indios, como ellos, que 
ya habían caminado por esos lugares; que habían ido dejando sus 
muertos enterrados y de esos muertos habían nacido los bosques. 
Sin más ceremonias, ayudaba a cavar. Ya eran dos los que movían 
la tierra y enterraban las uñas. Pensaban en el viejo. Sentían una 
tristeza primitiva, una tristeza que era más parecida al morbo. El 
De Los Árboles creía que los árboles lo miraban, porque cuando los 
muertos se convertían en árbol seguían teniendo ojos por donde ver, 
orejas por donde escuchar, boca por donde hablar y piel para sentir. 
Seguía cavando. El De Los Zorros creía que el viejo seguía sintien-
do bajo la tierra, pero que no podía moverse, que estaba dentro de 
una carcasa, que escuchaba todo lo que pasaba sobre él, que con el 
tiempo se iba volviendo más y más sabio, hasta que un día se daba 
cuenta de que estaba muerto, y ahí recién dejaba de existir.
 De pronto un Viajante comienza a increpar a los excavadores. 
Les comandaba que se detuvieran. Él pensaba que debían quemar 
al viejo, como habían hecho con un niño que había muerto sacudién-
dose. Los excavadores discutían con el Del Fuego, le decían que ese 
niño iba a seguir moviéndose bajo la tierra y que por eso lo habían 
quemado, pero que el viejo había muerto de cansancio, que había 
que enterrarlo para que no se lo comieran los zorros, porque seguía 
sintiendo, o para que creciera otro árbol y muriera como los árboles. 
El Del Fuego encendió una rama, se disponía a quemar al viejo. Los 
excavadores lo detenían, gritaban ¡Auk! ¡Kuné! ¡Kuné! ¡Auk!, pero 
él era grande y los golpeaba o los zamarreaba, los amenazaba con la 
rama llameante y acercaba el fuego a las ropas del viejo. Las muje-
res lloraban dentro de una de las carpas. Todas las mujeres menos

LOS
FUNERALES

 La procesión se detenía, comía, descansaba, cazaba, moría, se re-
producía y seguía. De un momento a otro, como si les hubiese caído un 
rayo invisible, los ancianos dejaban caer una rodilla sobre la tierra y mi-
raban hacia adelante, luego hacia abajo, descubrían el sabor de la tierra, 
la oscuridad magra de las piedrecillas y raíces. Pequeños guijarros al-
canzaban a moverse cuando el aire salía por completo de sus pulmones. 
Un hilo de baba caía de sus bocas y regaba la tierra siempre abierta a 
recibir los efluvios y las huellas, la sangre espesa, la lluvia, los tesoros, la 
espuma y las pulgas de mar que se robaba la arena, o los pies que se que-
ría tragar, como los cadáveres fríos de un animal, los huesos olvidados, 
la carne, la deliciosa fauna que nacía de la muerte y emergía y se caía 
con una rodilla puesta en la tierra, después la cara, el pecho, los brazos, 
una última exhalación y los pequeños guijarros que se movían, que eran 
el último testigo de una vida que se apagaba. Los indios observaban, 
quizá le traían agua o efusión de hierbas. Lo tocaban, lo movían, le gri-
taban, comprendían. Alguien cerraba sus ojos porque le molestaba que 
estuviera mirando sin ver nada, porque pensaba que de pronto iba a mi-
rarlo y a decirle algo. Uno le cerraba los ojos y se ponía a pensar. Creía, 
con fervor, que no debían dejar al viejo a merced de los zorros, ni de los 
Furtivos. Creía que debían cavar un hoyo y dejarlo adentro. Entonces 
enterraba las uñas en la tierra fresca y comenzaba a excavar sin decir 
nada, absorto en la tarea que se había impuesto. Los demás Viajantes 
lo miraban, él se detenía, los miraba, hacía gestos, apuntaba al muerto, 
seguía cavando, pensaba que debía estar bajo la tierra para que no se lo 
comieran los zorros. Porque quizá seguía sintiendo dolor; quizá sintiera 
las mascadas; el cuello ultrajado por los dientes y la sangre cayendo coa-
gulada lentamente por los hombros. Quizá estuviera sintiendo, llorando 
sin lágrimas, en silencio, como lloraban los muertos algunas noches den-
tro del bosque de araucarias.

CREACIÓN 
DE



100 101

Gato Zombie-Damián Maseda

una, la madre del hombre Del Fuego. Se acercó a su hijo y le gritó. Apunta-
ba al viejo con la palma de la mano extendida hacia arriba, seguía gritando, 
reprendiendo y dando palmadas a la cabeza de su hijo. Luego tomaba un 
puñado de tierra y lo echaba sobre la panza del viejo. El De Los Árboles y 
el De Los Lobos hacían lo mismo. Pronto el Del Fuego recogía un puñado 
de tierra y lo dejaba caer lentamente sobre los pies del anciano. El resto 
del clan hacía lo mismo. Uno a uno se acomodaban y echaban la tierra, y 
la tierra caía como en un reloj de arena sin fondo.
 La anciana intentaba explicar: había que taparlo con tierra para que 
no se lo comieran los zorros, pero no había que enterrarlo, ya que después 
no podría subir al cielo en forma de humo azul y fundirse con las demás 
nubes. Apuntaba al cielo y emitía sonidos. Decía que la voz, la mirada, 
la piel y los oídos del viejo iban a estar allá, con ese montón de nubes 
que viajaba plácidamente como los nenúfares de un lago quieto, pero que 
había que cuidar su cuerpo de los zorros cubriéndolo con la tierra que lo 
había traído al mundo.
 Así fue como los viajantes por fin resolvieron el problema de los ca-
dáveres. Desde ese entonces que el rastro de la procesión iba dejando pe-
queños montones de tierra a su paso. Cada montón de tierra era el cuerpo 
de un Viajante que no había podido caminar más en la forma humana y 
había tenido que metamorfosearse para seguir viajando, pero en forma de 
nube.
 Un año más tarde, la anciana De Las Nubes también había tenido 
que cambiar su forma. Los indios habían dejado caer la tierra blanda so-
bre ella. El hombre Del Fuego fue el primero en sentir las gotas que caye-
ron del cielo esa misma tarde. Desde entonces, pensaban en los muertos 
cada vez que llovía.

ÁLEX

SALDÍAS
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 La verdad es que Jaipur estaba más o menos fuera de peli-

gro. La ciudad dentro de India con mayor violencia era Delhi, donde 

estaba estudiando tu abuelo. ¿Recuerdas cuando te mencionó las 

protestas?, ¿los disturbios? Protestó mucho, tu abuelo. Luchó para 

crear nuestro país.

 Finalmente, llegó el día. Nos despedimos de nuestra familia y 

fuimos a la estación de tren—diez minutos tarde. El sudor hizo que 

mi ropa se pegara a mi piel. El tiempo no parecía moverse. Sabíamos 

que, en solo un momento, alguien nos podía atacar. Estar de pie en 

una estación signifi caba que estabas listo para morir por tus creen-
cias. Un minuto pasó. Tres. Quince. Finalmente, nos embarcamos 

en el próximo tren. Forramos las ventanas con nuestras maletas 

como los otros pasajeros. Estoy rezando. Rezo por la duración del 

viaje. Rezo por la salud de mi familia, por la salud de cada persona 

atrapada en esta guerra. Rezo porque las frutas de Pakistán sean de 

colores inimaginables. Rezo por mi país. Rezo por Pakistán.

 El tren que perdimos fue volado. 

 Cada persona adentro, muerta.

 Es muy diferente aquí. No tengo que cubrirme tanto cuando 

salgo de la casa y no tengo que esconder mi identidad. El aire huele 

a esperanza. 

 Unos primos de mi padre están ayudándole en montar un ne-

gocio. Mi madre ha empezado a hablar de mi boda.  

 Guapa y de sólo quince años, educada pero no más de lo ne-

cesario, tengo muchas propuestas. Mi madre escoge un chico diez 

años mayor que yo. Me dice que es serio, que tiene mucho éxito en 

sus estudios, que sería buen compañero para mí. No tengo nada que 

decir. 

 El día de mi boda llega, rápidamente, silenciosamente. Hay 

poca pompa, pero no me importa. Mis padres fi ngen estar felices, 
pero sé que adentro, les duele la pérdida de su última hija. Llevo una 

gharara roja, adornada con lentejuelas doradas. La celebración es 

larga y aburrida. Cabeceo. Mi madre me da codazos.

 Cuando llega la hora de partir, mi padre me toma a un lado y 

me dice unas palabras que no podría olvidar por el resto de mi vida.

 

 Me acuesto al lado de Ammi. Se mueve para ver mi cara, y em-

pezamos juntas sus ejercicios de brazo—se lo hirió cuando se resbaló 

en el aguanieve. Las líneas ancianas de su rostro forman una media 

luna. Ella comienza, una vez más, a describirme su vida en Jaipur.

 Describe a sus hermanas hermosas, la tierra rica con frutas de 

colores inimaginables. Ni para para pensar ni formular sus pensa-

mientos; las palabras fl uyen como el río Indus, tranquilas y resuel-
tas. De repente, cambia su tono.

 Ammi se mueve una vez más, sus ojos al cielo.  

 “Phir, aledgi ki baatein shuru hui”.

 Entonces, comenzaron a hablar sobre la separación.

 Mi padre era un ofi cial de alta posición en la policía, como mis 
tíos. Cuando empezaron los ataques entre los hindús y los musul-

manes, él le enseñó a mi madre como disparar una pistola para que 

pudiera defender a sus hijas. Fue un tiempo oscuro. En pocos días, 

la sangre de la violencia permeaba la fábrica de la vida cotidiana. La 

matanza se convirtió en una cosa normal. Fue en este periodo que mi 

padre decidió mudar a la familia.

 Nos dijo que no podía arriesgar la vida de su mujer y sus hijas, 

que no podía comprometer su honor. Nos dijo que tenía miedo. Nos 

dijo que Pakistán sería un refugio para los musulmanes que estaban 

sufriendo.

 No nos dijo que tendríamos que dejar a nuestra familia, a nues-

tros tíos y primos y abuelos. No nos dijo que tendríamos que abando-

nar la casa que él, junto con mi madre, pasó su vida construyendo. 

No nos dijo que ya no tendríamos contacto con ninguna persona del 

otro lado de la frontera. No me dijo que no vería el país de mi juven-

tud por los cuarenta años que seguirían.

p a Í S Farishtay Yamin
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Desde hace ya algunos días, al final de la calle donde 
vivo se han instalado unos hombres que presumen de 
ser los adalides de la cordura. En un intento de rei-
vindicar el sentido común, han decidido fundar lo que 
ellos llaman “El club de los hombres racionales”. Como 
consecuencia, se han desplazado hasta aquí un montón 
de señores que presumen de ser el paradigma de la 
lógica y han formado una hilera que ya da la vuelta 
a la manzana. Al enterarse el presidente, que es un 
hombre certero y parco en palabras, ha salido a la 
acera y, a partir del segundo de la fila, les ha dicho a 
todos los demás que el club no piensa admitir a nadie 
que esté dispuesto a esperar por algo que no sabe a 
ciencia cierta si merece o no la pena. Que eso no es 
cosa de hombres cuerdos, ni mucho menos de personas 
racionales. Así que, con la decepción lógica que produ-
ce el rechazo, pero con la extraordinaria capacidad de 
comprensión que da el pensamiento cabal, los señores 
que esperaban en la hilera han deshecho la fila y se 
han vuelto a sus casas. Tras ello, presidente y funda-
dores han mantenido la primera reunión del nuevo club, 
y han decidido que, en pro de la razón, lo más lógico 
en este caso es disolver la asociación y abandonarse a 
la locura.

El
Club

de
losh

ombres
racionales

Miguel Ángel Herranz Cano

 “Envuélvete tanto en la vida de tu esposo que siempre sienta 

tu ausencia—que sea incapaz de vivir sin ti”. 

 Tengo tiempos malos y tiempos buenos. Estoy embarazada, 

y espero que sea un niño—mi suegra se enojará si es una niña. 

Yamin está estudiando en Inglaterra. No sé si estará aquí para el 

nacimiento de su primer hijo. 

 A veces la vida es difícil, pero no hay opción más allá de so-

brevivir. Pienso en mi familia que todavía vive con miedo al otro 

lado de la frontera. 

 Pakistán es todo lo que nunca sabía que pudiera tener. Cada 

movimiento, mi liberación. Cada respiro, mi grito que estoy viva, 

que la sangre corriendo en mis venas es libre. No puedo irme de 

aquí. Esta es mi tierra, la tierra de mis hijos, y de sus hijos. Un 

día, haremos esta tierra fértil con nuestros huesos. Seremos parte 

de cada fruta y flor.
 Tengo sueño. Un día, regresaré a mi país. Sentiré el aire flo-

rido entrar en mis pulmones.

 Abrázame, Madre,

 que no puedo vivir más sin la sombra de tus árboles.  
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políticas pero que era republicano. Antes, esto no podía decir-
se, dijo, pero tras la muerte del Generalísimo y con la llegada 
de la democracia las cosas habían cambiado. Ya no iba a callar 
más, su padre era republicano, lo dijo y lo repitió y punto. Y 
cuando saltó la Guerra Civil y llegaron las tropas franquistas, 
tuvieron que echar a correr por la carretera y atravesar los 
campos hasta llegar a la playa. Allí su padre cambió todo el 
dinero que tenían por una barca a motor. La noche era oscura 
y en el mar calmo hacía frío y reinaba un absoluto silencio, 
como si estuvieran suspendidos en la nada, como si un agu-
jero negro los hubiera engullido. Las luces del peñón eran su 
faro y nunca los abandonó. Desembarcaron en tierra británica 
y allí vivieron bien por un tiempo, hasta que se encontraron 
con otro enemigo, con otra guerra, con los bombardeos de los 
alemanes y las ventanas talladas en los túneles.
 La noche cae de golpe sobre el patio de vecinos y las 
sillas se van retirando. Los vecinos se despiden con un som-
brío rencor en los ojos, con un chirriar agudo de dientes. El 
canto de los grillos enmudece la luna.

Alicia Ramos González

 El peñón de Gibraltar es una mole rocosa, iluminada en la noche 
por un foco intenso desde la base, un foco que dibuja un círculo de luz 
en el cielo, como una falsa luna. Los ojos de los túneles están iluminados 
y el foco de luz está pintando otra luna en el cielo. El peñón está preña-
do de túneles. 
 José Luís vive en un patio de vecinos y en el verano, cuando las 
tardes son tan largas que el sol parece parar en su recorrido, todos salen 
al patio a hablar. Sacan cada uno su silla y comienza la reunión. Una de 
estas tardes, José Luis, contó que había hecho una excursión de varias 
horas por los túneles de Gibraltar. Dijo que unos son anchos y por ellos 
discurren carreteras, otros son medianos y tienen talladas ventanas en la 
roca. Dicen que para evitar la claustrofobia, ya que durante la Segunda 
Guerra Mundial los alemanes bombardearon repetidamente la pequeña 
ciudad de Gibraltar. Cuando se acercaban los aviones y sonaban las si-
renas, la población corría en desbandada a los túneles y se sentaban allí 
a esperar que el bombardeo pasara. Pero también hay túneles estrechos 
con boquetes abocinados por los que entra una luz sepulcral, como de 
iglesia. 
 Cuando hubo acabado el relato, se inició un debate en el patio de 
vecinos. Y el viejo Pedro contó las reuniones de niños de los pueblo es-
pañoles, que corrían a la playa cuando oían los bombarderos y veían el 
humo y las bombas y el mar y la roca. De cómo un día, una ráfaga de 
metralla escapó de un avión alemán y dejo marcada con muecas y des-
conchones la pared en la que se apoyaban a mirar. Y otro vecino ofendi-
do por el tono de diversión contó cómo se vivían los bombardeos desde 
dentro, desde los túneles, el llanto de los niños, el temblor de los padres 
y madres, el miedo en los ojos, el crujir de la roca, el olor de la pólvora. 
Su padre había sido alcalde de San Roque. Contó que tenía buenas ideas
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Preparo mi desayuno con las 30 monedas
que los Fariseos me pagan 
por traicionar
al Maestro que hay en mí.

Soy Profesor
Todos los días enseño
con los brazos abiertos
y una corona de espinas
En la frente…

Emilio Barraza Durán

Todos los días hago una cruz
con el cepillo de dientes
y la máquina de afeitar
mientras miro mi rostro
sin tiempo
en el río profundo
del espejo.

Todos los días
el desodorante endulza 
los salmos escritos en mi piel 
y me leo en griego y en latín
antes de decir Buenos Días en Castellano.

El enjuague bucal
no hace otra cosa que repetir 
las lenguas sagradas
habladas en La Biblia.
La voz de Juan Bautista
retumba directamente 
desde las cañerías
mientras me bautizo
yo mismo
en el nombre del padre que soy
y del hijo que tengo.

El Espíritu Santo
me cubre amorosamente
con colonia
para borrar el olor a pecado
de mis sueños profanos
en la noche anterior.

Sacrificio diario
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Vivo nesta ilha solitária,
Bem perto de lugar nenhum;
Vênus me visita às manhãs,

Barquinhos de papel às tardes,
Não há do que sentir falta,

Tenho em meu coração
Toda a vontade de morrer,

Aquela de que bem preciso
Para persistir em viver.

Solitária

Brenda Bernsau
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Es de madrugada 
ver tus párpados

cerrados con
sueños acumulados.

Es sentir la vida 
que se reserva
en tus labios

a modo de conserva
de almíbar. 

Es nacer de nuevo,
ser infante, prepuber,

pollo que salió del huevo,
todo eso a tu lado,

sin ti, envejezco. 

Felicidad

Lucía Pradillos Luque
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 Raízes do Brasil, um li-
vro célebre da intelectualida-
de brasileira, foi escrito pelo 
grande autor e filósofo brasi-
leiro,  Sérgio Buarque de Ho-
landa. No capítulo do livro “O 
Homem Cordial,” Buarque ex-
plica a cordialidade que exista 
entre todos os brasileiros. Nes-
ta explicação, Buarque escreve 
sobre uma característica úni-
ca dos brasileiros, e seguinte, 
ele perfeitamente elucida as 
origens do jeitinho brasileiro. 
Esta conexão de cordialidade e 
o jeitinho brasileiro é bem im-
portante para entender como o 
jeitinho brasileiro funciona hoje 
em dia. A influência do Sérgio 
Buarque na cultura e filosofia 
brasileira fica claro no capítulo 
“O Homem Cordial” porque es-
tabelece o fundamento do jei-
tinho brasileiro. O jeitinho se 
manifesta em grande parte das 
ações dos brasileiros, e subse-
quentemente o jeitinho ajuda 
a definir o coração da cultura 
brasileira. 
 Sérgio Buarque de Holan-
da (quem não deve ser confun-
dido com seu filho, o artista fa-
moso Chico Buarque) nasceu em 

São Paulo a 11 de julho de 1902 
durante a República Velha do 
Brasil. Era uma época bem ten-
sa no Brasil porque a maioria 
da riqueza estava nas mãos de 
poucas pessoas ricas. As po-
líticas ‘café com leite’ tinham 
concentrado a liderança políti-
ca nos poderosos de São Pau-
lo (produtor de café) e Minas 
Gerais (produtor de leite). Con-
tudo, em 1930, o grande Getú-
lio Vargas ganhou poder e co-
meçou a República Nova, uma 
época que formou a sistema 
atual de políticas brasileiras. 
Então, o Sérgio Buarque vivia 
aquelas épocas como um escri-
tor e um homem que tentava 
entender a cultura brasilei-
ra. Em verdade, foi uma época 
perfeita para Buarque porque 
ele escrevia sobre as origens 
da cultura brasileira na mesma 
época em que muitos aspectos 
da cultura brasileira de hoje 
nasceram. Depois do começo 
da Republica Nova (e no tempo 
quando Sérgio Buarque escre-
via muitos trabalhos), a cultu-
ra brasileira foi uma cultura de 
todos os brasileiros e não só os 
ricos.

 Há dois anos, eu cheguei na Amazônia, no estado de Pará, 
Brasil, para trabalhar como tradutor para uma ultramaratona. No 
primeiro dia, estavamas em uma comunidade indígena – de so-
mente doze famílias – na Amazônia. Meu amigo brasileiro, Rober-
to (quem correu na ultramaratona), imediatamente conheceu as 
pessoas indígenas e eles falaram em português. Na ultramaratona, 
havia gente do mundo inteiro, mas todos os brasileiros falaram com 
os indígenas. Roberto (um paulista) e os indígenas estavam falando 
com cordialidade, dado que todo mundo já conheceu todo mundo. 
E depois de um jantar com os indígenas, Roberto me disse, “todos 
os brasileiros são amigos, e agora podemos dar jeitinho.” Roberto 
disse aos indígenas, “Nossa Senhora, preciso de fruta fresca para 
correr amanhã...” Logo depois estávamos comendo frutas frescas 
que eu não tinha visto antes. Então, eu tive sorte para observar o 
processo de um homem cordial usando o jeitinho brasileiro. 
 O jeitinho brasileiro pode ser entendido como uma situação 
em que se pode obter um resultado a um problema prático com 
inovação e cordialidade. Pessoalmente, o jeitinho brasileiro é o 
elemento que mais me atraiu à cultura brasileira. Todo mundo sabe 
o que é o jeitinho, mas a cordialidade dos brasileiros ainda permite 
o jeitinho acontecer. Era “O Homem Cordial” que verdadeiramente 
me ensinou sobre o jeitinho brasileiro e nunca esquecerei daquele 
momento. Na explicação do homem cordial, o Sérgio Buarque, ex-
plica a cordialidade que é a origem do jeitinho brasileiro.

JOE NOREÑA
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referência ao conto de Antígona. Para o Sérgio Buarque, “O conflito 
entre Antígona e Creon é de todas as épocas e preserva-se sua ve-
emência ainda em nossos dias” (204).*  Na peça Antígona, Antígona 
tenta fazer um enterro próprio para seu irmão Polynices. Polynices 
não pode ter um enterro próprio porque ele é um traidor ao Estado; 
contudo, Antígona sobrepõe sua lealdade ao seu irmão à sua lealdade 
ao Estado. O Sérgio Buarque discute que esta ideia é vital para uma 
sociedade boa. “Em todas as culturas, o processo pelo qual a lei geral 
suplanta a lei particular faz-se acompanhar de crises mais ou menos 
graves e prolongadas, que podem afetar profundamente a estrutura 
da sociedade” (204). Seguinte, Buarque escreve sobre a mudança na 
sociedade que afeita a importância de “a lei geral.” A “inquietação de 
nossos dias” (204) é o moderno sistema industrial que, “separando os 
empregadores e empregados nos processos de manufatura...suprimiu 
a atmosfera de intimidade que reinava entre uns e outros e estimu-
lou os antagonismos de classe” (205). Ele argumenta que este sistema 
está quebrando as relações sociais e a ordem familiar.
 Próximo, Buarque deslocaliza a discussão ao Brasil, onde ele 
reconhece os efeitos de modernização. Ele diz que, no Brasil, “o tipo 
primitivo da família patriarcal, o desenvolvimento da urbanização...
ia acarretar um desequilíbrio social, cujos efeitos permanecem vivos 
ainda hoje” (211). Contudo, Buarque escreve que os brasileiros, mais 
do que outros, podem aliviar estes problemas da sociedade moderna. 
Por que? Porque “a contribuição brasileira para a civilização será 
de cordialidade – daremos ao mundo o ‘homem cordial’” (213). Esta 
referência do ‘homem cordial’ é ao escritor brasileiro Ribeiro Couto 
quem disse que a cordialidade seria a contribuição latina a socieda-
de.2 O Sérgio Buarque define a cordialidade como “a hospitalidade, 
a generosidade, virtudes tão gabadas por estrangeiros que nos vi-
sitam” (214). Estas características, entre outras, definem o brasileiro. 
Entretanto, isto não significa necessariamente polidez; de fato, “nossa 
forma ordinária de convívio social é, no fundo, justamente o contrário 

* Todos as referencias a páginas são do livro: Buarque de Holanda, Sérgio. “Raízes 
do Brasil.” Livraria José Olympio Editora. Rio de Janeiro. 2o edição, 1948.

 A carreira literária de Buarque começou quando sua fa-
mília se mudou ao Rio de Janeiro em 1921. Sérgio Buarque 
participou no Movimento Modernista de 1922 e continuou seus 
estudos até 1925, quando se bacharelou em Direito pela Uni-
versidade do Brasil*.  Ele trabalhava como escritor no estado 
de Espírito Santo e no Rio. Viajou a Europa, fez reportagens 
pelo Brasil inteiro, e em 1936 ele ingressou como professor-
-assistente de história moderna e contemporânea na Univer-
sidade do Distrito Federal. Naquele ano mesmo (1936), o Sérgio 
Buarque lançou o grande livro, Raízes do Brasil. Este livro “tor-
nou-se obra-chave de interpretação do país por identificar 
uma informalidade descompromissada com a ética, incompatí-
vel com a vivência democrática.”** 
 Raízes do Brasil cobre tópicos diversos em muitos capítu-
los. O livro começa com uma discussão da história e herança 
geográficas e culturais do Brasil. Outros capítulos descrevem 
problemas econômicos, problemas políticos, e a diferença en-
tre as pessoas urbanas e as pessoas rurais. Finalmente, o livro 
fecha com um capítulo intitulado “Nossa Revolução” que fala 
sobre as mudanças e oportunidades na vida política e na vida 
social no Brasil. De qualquer jeito, o capítulo mais significante 
– em minha humilde opinião– é o capítulo “O Homem Cordial.” 
Este capítulo mostra o comando do Sérgio Buarque sobre os 
sujeitos de história, filosofia, e sociologia (entre outros).
 “O Homem Cordial,” além de tudo, manifesta que o Sérgio 
Buarque é um filósofo verdadeiro. O capítulo começa com uma 
discussão da ordem familiar e para fazê-la, Sérgio Buarque 
faz uma referência a Sófocles. Mais especificamente, faz uma
* Roschel, Renato. “Sérgio Buarque de Holanda.” Almanaque Autores, UOL. 
Web. 19 de abril 2014. http://almanaque.folha.uol.com.br/sergiobuarque.htm.
** Pilagallo, Oscar. “O jeitinho do homem cordial.” História Viva, UOL. Web. 
19 de abril 2014. http://www2.uol.com.br/historiaviva/reportagens/ojeitinhodoho-
memcordial.html.
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nar regras e barreiras. Com cor-
dialidade, o brasileiro pode evitar 
o jogo de regras rígidas. Exata-
mente como o homem cordial não 
gosta da vida social com polidez 
e reverência, o homem cordial 
não gosta das limitações em con-
seguir alguma coisa. 
 Para os brasileiros, dar um 
jeitinho é uma ação respeitada 
porque significa que sempre os 
brasileiros podem dar um outro 
jeito para que eles evitem pro-
blemas. Buarque escreve, “(O ho-
mem cordial) é livre, pois, para se 
abandonar a todo o repertório 
de ideias, gestos, e formas que 
encontre em seu caminho, assi-
milando-os frequentemente sem 
maiores dificuldades” (224). No 
mesmo contexto, o jeitinho dei-
xa o brasileiro livre para superar 
todos os problemas. 
 Um exemplo perfeito do ho-
mem cordial e o jeitinho fica no 
fim do capítulo. O Sérgio Buar-
que explica uma situação que 
ainda está aplicável hoje em dia: 
o catolicismo. O Brasil tem tido (e 
ainda tem) mais católicos do que 
todos os outros países do mundo; 
contudo, o catolicismo brasileiro 
não é catolicismo mesmo. Buarque 
fala sobre a visita de Auguste de 
Saint-Hilaire a São Paulo pela se-
mana santa de 1822. Saint-Hilai-

re reconta a visita, “Os homens...
participam apenas por hábito, e 
o povo comparece como se fos-
se a um folguedo” (223). Buarque 
também exibe contos brasileiros 
que mostram como os brasileiros 
têm seu catolicismo próprio: “Os 
que assistiram às festas do Se-
nhor Bom Jesus de Pirapora, em 
São Paulo, conhecem a história 
do Cristo que desce do altar para 
sambar com o povo” (220). En-
tão, a maioria dos brasileiros são 
católicos, mas a cordialidade dos 
brasileiros permite os brasileiros 
dar um jeito e ter um catolicis-
mo verdadeiramente brasileiro. 
O mundo sabe o Brasil como um 
país católico, mas os brasileiros 
ainda podem dar jeitinho para 
praticar seu próprio catolicismo 
sem desrespeito a religião.
 Sérgio Buarque influenciou 
a cultura do Brasil bastante. Hoje 
em dia, ele é uma figura signi-
ficativa na história social dos 
brasileiros. Talvez ele não tenha 
tido em mente a ideia do jeitinho 
brasileiro, mas no capítulo “O Ho-
mem Cordial,” Buarque explicou os 
fundamentos do jeitinho brasilei-
ro no contexto do cordialidade. E 
com aquela explicação, lhe deu 
ao mundo uma parte da cultura 
brasileira excepcional – e, com 
certeza, a fez com cordialidade.

da polidez” (215). Esta forma de 
convívio social “pode iludir na 
aparência” que o homem cor-
dial pode ser cordial sem po-
lidez. Mas para Buarque, isso 
não é necessariamente uma 
coisa ruim. “A polidez é, de al-
gum modo, organização de de-
fesa ante a sociedade” (215).
 Esta aversão à polidez e à 
vida social comum existe por-
que uma vida social com regras 
e polidez não permite pesso-
as ser completamente cordiais. 
Por exemplo, os brasileiros re-
conhecem reverência perante 
um superior, mas somente no 
contexto de cordialidade. “Nos-
so temperamento admite fór-
mulas de reverência, e até de 
bom grado, mas quase somente 
enquanto não suprimam de todo 
a possibilidade de convívio mais 
familiar” (216-217). Portanto, 
a “inquietação social de nos-
sos dias” que o Sérgio Buarque 
menciona no começo de “O Ho-
mem Cordial” pode ser aliviado 
pela cordialidade. A cordialida-
de dá uma vida social de fami-
liaridade onde todos convivem 
com todos os outros. 
 Seguinte, para mostrar 

mais a ideia de familiaridade, 
Buarque escreve sobre o uso 
da terminação “-inho.” Para Bu-
arque, a terminação diminuti-
va “serve para nos familiarizar 
mais com as pessoas ou os ob-
jetos e, ao mesmo tempo, para 
lhes dar relevo” (217). Também 
Buarque menciona “a omissão do 
nome de família no tratamento 
social” (218) que é globalmente 
popular por causa dos futebo-
listas brasileiros como Pelé, Ro-
naldo, Neymar, etc. Os aspectos 
linguísticos do homem cordial 
são muito importantes para en-
tender a cordialidade.
 Então, da discussão da vida 
social à discussão dos aspectos 
linguísticos, o Sérgio Buarque 
ilustra quem é “O Homem Cor-
dial.” Mas, nestas explicações do 
homem cordial, Buarque tam-
bém ilustra o jeitinho brasileiro. 
O homem cordial é exatamente 
a pessoa que usaria o jeitinho 
e o jeitinho não é possível sem 
cordialidade. Numa vida de cor-
dialidade, cada pessoa usa seus 
relacionamentos para conseguir 
qualquer coisa; e o jeitinho bra-
sileiro é uma maneira de usar 
pessoas ou ideias para contor-
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Él también está dormido. 
No entiende  
que un árbol es toda una familia,
una transición de rostros inéditos.
En mi sueño  solo mueren girasoles
no florestas
no ciudades
no monumentos
no símbolos.
Transito por cuatro caminos semejantes.
Ya sin prisa
vuelvo a preguntar a Freud
por mis visiones.
Él se despierta y me dice
que ya no está para sentirse abandonado
que fue a entender
por qué entierra en su jardín
tan diminutos cuerpos.

     Foto: Gualberto García
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Ya no estoy
para sentirme abandonada.
Fui a ensayar
la otra parte del mutismo.
Fui a decirle a Freud que tuve un sueño
donde asesinaba girasoles.
Él está dormido y no me escucha
no me dice que un girasol sobre la cama 
es una alerta
sobre mi abuelo 
un arrullo
y sobre el pasto nacional 
una acumulación
un desperdicio
una naturaleza muerta y no un paisaje.
Mi abuelo todavía sueña con árboles 
que escogen la forma de su cuerpo.

Interpretación
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mero hecho de serlo, supongo yo. Sin embargo, nunca olvidaré la sonrisa 
complaciente que se dibujó en la cara de la abuela un instante antes de em-
prenderla a bastonazos con los allí presentes. La escena acabó con uno de 
los característicos vahídos de la abuela Fernanda, eso sí, después de haber 
repartido golpes e improperios por igual a todo bicho viviente, como acabo de 
contar. Por lo visto, la buena de Doña Sacristana había fallecido también esa 
mañana y los iluminados de la funeraria habían cargado con el primer cuerpo 
que encontraron en la morgue, llevando a casa de los Benítez a la abuela de 
los Rodrigañez y viceversa. Según cuentan las malas lenguas, Rosarillo Rodri-
gañez, que nunca tuvo muchas luces, se lanzó a la calle gritando “¡milagro, 
milagro!” cuando destaparon el féretro de su madre para velarla, pensando 
que debía haber resucitado si era mi abuelo quien estaba en el ataúd. El en-
tierro del General, gracias a Dios y a todos los santos, transcurrió sin mayores 
contratiempos y con la solemnidad debida. Esa noche nos fuimos todos a la 
cama sin cenar siguiendo instrucciones de la abuela Fernanda. “Si el General 
no cena, nosotros tampoco; al menos esta noche“. No obstante la pena que 
me apesadumbraba por la pérdida del abuelo, no pude evitar deslizarme en 
la cocina en mitad de la noche para contentar a mi estómago adolescente. 
Nada encontré en la nevera que me apeteciese llevarme a la boca. Rebusqué 
en la despensa hasta dar con una caja, en una esquina, que llamó mi atención. 
¡Estaba repleta de buñuelos! Me los zampé todos de una sentada. De vuel-
ta a la cama, un terrible dolor de barriga me asaltó sin miramientos. Aguan-
té hasta el amanecer sin avisar a nadie. Pensaba que me llevaría una buena 
si despertaba a mis padres por una indigestión de buñuelos con el abuelo 
casi de cuerpo presente. Con los primeros rayos de sol entrando por la ven-
tana, me decidí a llamar pidiendo ayuda. Fue demasiado tarde. Oí, en una 
especie de nebulosa, primero voces y luego gritos. “Tiene los labios morados, 
como el abuelo“. Luego vi, ya entre tinieblas, a Don Fermín, el médico, negar 
repetidas veces con la cabeza y a mi madre llorar sin consuelo. Finalmente, 
por un momento, observé desde lo alto, la habitación donde solo quedába-
mos la abuela Fernanda, Don Fermín y yo. La abuela me cerró los ojos y le 
entregó a Don Fermín un buen puñado de joyas que éste cogió con avidez. 
Así hubiese quedado todo, conmigo muerto y enterrado a mis quince años 
por una indigestión de buñuelos, si la avaricia de Don Fermín no le hubie-
se llevado a chantajear a la abuela pidiéndole más dinero y joyas a cambio

Temí, con desazón, que esa furgoneta con un ataúd atado a la baca con una 
correa fuese el coche fúnebre de mi dignísimo y augusto abuelo. Descendía, 
como alma que lleva el diablo, destartalándose a cada metro, por la Cues-
ta de la Caridad. Por desgracia, no me equivoqué. Frenó a escasos centíme-
tros de mis canillas desnudas de quinceañero. Enormes manchas de sudor 
cubrían los monos mugrientos de los dos especímenes que se bajaron de la 
infausta pompa fúnebre. A modo de saludo, sacudieron mi delicada mano de 
escolar urbano y el cuerpecillo que iba unido a ella. El abuelo siempre nos 
contaba que un carruaje lustroso tirado por cuatro corceles negros y condu-
cido por un cochero con levita había llevado al tatarabuelo, en su último via-
je, desde esta misma casa al cementerio de Los Olivos. Que todo el pueblo 
se quedó boquiabierto. Y que esperaba tener un final como aquél. Al menos 
nunca podrá tener queja por no dejar también boquiabiertos a los pueble-
rinos. Por un momento pensé en preguntar la razón por la que mi abuelo, 
el ilustre General, no había sido traído del hospital en un vehículo apropia-
do y digno para el caso. Desistí. Nada en claro ni ninguna verdad iba a sacar 
de estos merluzos. Les azucé para que se apresurasen a bajar el ataúd y a 
entrarlo en la casa antes de que mi augusta abuela viera ese desaguisado. 
Como si de una caja de melones se tratase, cargaron al abuelo hasta el interior 
de la casona familiar. La fatalidad quiso que uno de los mozos tropezara y el 
ataúd surcase los aires hasta caer a los pies de mi abuela, quien esperaba con 
porte regio, junto con todo el servicio perfectamente uniformado y alineado, 
la llegada del féretro. La tapa de la caja saltó descuajeringada, dejando a la 
vista a Doña Sacristana, dentadura postiza incluida. Se había escapado de su 
boca por el porrazo y descansaba, tan tiesa como su dueña, sobre su traje 
negro de encaje. Volví instintivamente la mirada hacia mi abuela, esperando 
su colérica reacción. Ésta no tardó en llegar y la misma no me decepcionó 
un ápice. Los golpes de su bastón cayeron como las diez plagas de Egipto, 
asolando todo lo que encontraban en su camino. No sólo recibieron bastona-
zos los zopencos de la funeraria sino también algunas de las sirvientas. Por el 
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A la orilla ha traído el agua un cuerpo de diamante,
una espesa bondad de naturaleza sobrevenida,
un niño con su inofensiva lógica impermeable,
una entonación deshumanizante...
Pero en la lejanía todos callan,
en los metros se diluyen las lágrimas
que brotan de tus hermanos,
que son mis hermanos.
 
Hermanos que lloran en otro idioma,
el idioma de los hijos de dios,
los legítimos herederos de toda redención
que se ven obligados a lanzarse a la mar
sin la fluvial dignidad humana,
huyendo de los diablos que disparaban,
de los que con muerte provocaron
el éxodo de Alan que embarcaba
a la urbana costa deshumanizada,
al espejismo mediterráneo que al tacto
revela ausencia de cerebro en todo cráneo.
 
Desterrado homínido que dice ser humano
redímete de tu esencia, llora por tus hermanos!  

Guillermo Rodríguez

Alan era solo un niño

de salvaguardar su secreto. No me enteré bien cómo, ya que desde aquí 
no es fácil, pero por uno o por otro la historia llegó a oídos de la Guardia 
Civil, acabando el infame Don Fermín entre rejas y la abuela Fernanda 
arrojándose desde el campanario de la iglesia que la vio bautizarse y 
casarse. Cualquier cosa antes que verse vilipendiada por los puebleri-
nos, ávidos siempre de carnaza. ¿La historia? Como mi recelosa abuela 
intuía, el viejo General y Doña Sacristana mantenían un romance desde 
hacía muchos años. Decidida a confirmar sus sospechas, regaló a Doña 
Sacristana unos buñuelos, dulce favorito del abuelo. Los buñuelos es-
taban rellenos de crema, chocolate y nata, pero fueron aderezados 
con unas gotitas de cianuro que el farmacéutico, hijo de Don Fermín, 
le había proporcionado a la abuela Fernanda muy gustosamente. En 
caso de que las dudas de la abuela fueran infundadas, el viejo General 
seguiría a su lado vivito y coleando aunque la pobre Doña Sacristana 
moriría envenenada para pena de la familia Rodrigañez y alegría de mi 
retorcida abuela que, en cualquier caso, no podía ver a Doña Sacristana 
desde sus años de juventud. Para desgracia del abuelo, su devota es-
posa estaba en lo cierto. Y para la mía, Doña Sacristana insistió en que 
la abuela Fernanda se llevase de vuelta a casa la mitad de los buñuelos 
por ser muchos para ella sola, sin que a la abuela se le ocurriera otra 
cosa que guardarlos en la despensa, como todos sabéis. Imagino que 
ya le había cogido el gustillo a eso de tomarse la justicia por su mano.

Enrique Barrera Gómez
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atrás y hacer algo de ejercicio. Una cena calentita, y ver un epi-
sodio de esa nueva serie que vio la semana pasada y le habían 
recomendado varios amigos y no se acordaba del nombre. En el 
camino a casa se encontró con Luisa, que justo había perdido a 
sus padres de forma inesperada. Que bajón. Y encima no lo esta-
ba llevando bien. Andrea se sintió algo culpable de “no ser me-
jor amiga” y “estar allí para ella” de una forma más efi caz, pero 
la verdad es que no sabía cómo hacerlo mejor. Acercándose a su 
casa, y así de repente, se encontró que alguien se había olvida-
do un globo en una de las mesas del bar que hacia esquina. Ahí, 
atado a una silla, sin más. Y además no había ni un alma en el 
bar. ¿Así que por qué no llevárselo? Andrea desató el globo con 
facilidad. Un globo bien grande, de un color verde suave, pero 
no chillón. Al llegar al último cruce antes de llegar a su barriada, 
esperando el cambio de color del semáforo, estaba una mamá 
hablando en su móvil (bastante alto, de una forma bastante de-
sagradable y, para colmo, de estupideces) con su hijo de unos 5 
años cogido de la mano. Andrea llegó al cruce, y el crío le dedi-
có una mirada ciertamente sencilla, inocente y tierna, como solo 
ellos pueden hacer. Una mirada del tipo “Hola, espero que seas 
muy feliz” que salen solo del corazón. Andrea le dijo “¿te gustan 
los globos?” Y entonces el chaval la miró mientras una sonrisa 
empezaba a asomar en su cara….. y por un instante Andrea vio 
en sus ojos todas las estrellas que caben en la imaginación de un 
niño. Y fue así que el día cambió totalmente de rumbo.

Damián Maseda

Andrea había tenido un mal día. Uno de esos días en que nada 
termina de salir bien y las cosas se tuercen por todos lados. Se 
levantó después de no haber dormido bien, dando vueltas en la 
cama y reacomodando la espalda y el cuello para tratar de re-
mediarlo. El café supo raro (no mal, pero no bien). De camino al 
trabajo un coche casi se la lleva por delante en un descuido y, 
aunque no pasó nada, se llevó un buen susto y una buena man-
cha en una de sus camisas preferidas (del salpicón que causó el 
charco en la carretera por el que paso encima el puto coche que 
casi la atropella). Pero bueno, ¡son cosas que pasan! En el tra-
bajo tenia cosas atrasadas, y parecía que los dioses de la ofi ci-
na se habían propuesto precisamente hoy ponerle retos de di-
mensión hercúlea, más que nada por la paciencia que uno tiene 
que desarrollar para reprimir las ganas de mandar todo a la mier-
da de vez en cuando. A todo esto colaboraba un par de nuevos 
compañeros que, a pesar de su buena voluntad, eran unos au-
ténticos ineptos y, por qué no decirlo, algo ignorantes (de ese 
tipo de ignorante peligroso que no es consciente de lo ignoran-
te que es), lo cual le hacía ir aún más lenta en sus proyectos. 
Lunch break: La salsa de la ensalada sabia también rara, parecía 
algo pasada (joder, que casualidad). Al menos hoy dejó el tra-
bajo pronto y pudo salir para casa a tratar de dejar la frustración

El
globo
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artista busque que el espectador 
establezca empatía o tenga una 
visión de lo que es su mundo). 
Esto es justamente lo que buscan 
las defensas: la eliminación de la 
subjetividad; la transición de los 
roles perturbadores a roles comu-
nes; la protección y, sobre todo, 
la explicación. Julius también nos 
dice que las defensas caracterizan 
tanto a las propias obras como al 
espectador. Esto lo podríamos in-
terpretar como un tipo de relación 
o “juego” de acción-reacción. El 
público, como críticos de la obra, 
tiene una reacción hacia la acción 
del artista, formando parte de la 
transgresión, aunque no la hayan 
cometido. Podríamos llamarla una 
coexistencia, tal vez no tan armo-
niosa en algunos casos, entre dos 

vertientes que resultan imprescin-
dibles para que la transgresión 
sea, en efecto, una transgresión. 
 La primera defensa que expo-
ne Julius es la de alejamiento. Ésta 
establece que las obras causan un 
impacto (ya sea positivo o negati-
vo) y que invitan al espectador a 
descolonizarse de la realidad coti-
diana. El arte estaría ejerciendo la 
función de un maestro; abriendo 
nuevas puertas a una misma rea-
lidad. De esta manera, apunta Ju-
lius, “[...] la principal tesis es que el 
arte enseña. El arte existe para dar 
una lección, y este objetivo bási-
co justifica que cause un impacto 
y perturbe” […] “Atenta contra el 
sentido común. Es perturbador”. 
Esta defensa se trata principalmen-
te del ala radical y liberadora del 
arte. Incluso motiva a futuras trans-
gresiones partiendo del elemento 
pedagógico de arte y cómo es 
necesaria la ruptura de ciertos lí-
mites para aprender a conocernos 
nosotros mismos o percatarnos de 
lo que es invisible a nuestra vista. 
Claro, Julius es muy claro diciendo 
que estas lecciones y revelaciones 
de la verdad podrían herir o causar

“El público, como 
críticos de la obra, 
tiene una reacción hacia 
la acción del artista, 
formando parte de la 
transgresión, aunque no 
la hayan cometido.”E

l arte siempre ha sido dis-
tinguido como una de las 
posibilidades de expresión 
y liberación del ser huma-

no. Muchas veces el medio utili-
zado es la infracción (ya sea de un 
canon o tabú) que lleva a la obra 
a un estado de liberación, contro-
versia y máxima expresión. A esta 
infracción, Anthony Julius lo de-
nomina como transgresión o “el 
nombre dado a las peores ofen-
sas y a cualquier tipo de ofensa”. 
Además, puntualiza la capacidad 
de estas ofensas tanto de ordenar 
como de desordenar y revertir las 
cosas a su estado original. En re-
sumidas cuentas, nos dice que en-
tre los significados esenciales para 
este concepto están: la negación 
de una verdad absoluta; lo que 
cuestionaría el sentido del orden, 
de orden y reversión; la infracción 

y violación de cánones, principios 
y tabúes; y la ofensa en sí, para la 
cual le atribuye un papel casi pro-
tagónico al público. Digamos que 
el arte transgresor es un plato que 
se sirve frío y que supone malestar 
y herir la sensibilidad: una provo-
cación.
 En su primer capítulo, Julius 
elabora acerca de las definiciones 
esenciales para lo que es trans-
gresor como de sus implicaciones 
y defensas. Antes de exponer las 
defensas, me parece convenien-
te explicar la función de las mis-
mas de manera general. Recorde-
mos que la obligación, si es que 
se puede llamar así, del arte es la 
compresión de nosotros mismos y 
de cosas que van más allá, lo que 
convierte al arte en una discipli-
na sumamente subjetiva (aunque 
puede haber casos en los que el 

TRANSGRESIONES EN EL 
ARTE SEGÚN JULIUS:

Generalidades
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punto, Julius se refiere a todo tipo 
de regla o canon dentro de las 
convenciones pictóricas que son 
transgredidas; la innovación, la in-
terrogación y la reflexión. Por otro 
lado, las obras de arte que violen-
tan los tabúes pueden afectar o 
indignar al espectador de manera 
muy directa, ya que el tabú implica 
una preservación de lo que debe 
ser.   
 Probablemente todos tenga-
mos una visión muy generalizada 
del tabú, en donde lo limitamos 
a una simple restricción o acceso 
a algo impuro. Por otro lado, Sig-
mund Freud, en su obra Tótem y 
tabú, nos dice que los tabúes no 
tienen una génesis ni poseen fun-
damento.  Incluso hace una muy 
interesante analogía en la que 
menciona como el tabú asume 
una postura imperialista que nos 
somete de forma natural a estos 
límites que, como mencioné an-
teriormente, se desconoce de sus 

orígenes. Haciendo un listado de 
tres nociones dentro del tabú que 
son: el carácter puro e impuro de 
algo; las prohibiciones naturales; 
y la impurificación que implica la 
transgresión del mismo (tabú). 
Ahora bien, la violación de un 
tabú, al igual que la de un tótem, 
tiene como consecuencia un cas-
tigo. Pero, ¿cuál sería un castigo 
al artista por infringir, más allá de 
una ley, un tabú? ¿Se podría con-
siderar de mayor gravedad una in-
fracción a un tabú que a una ley?
 Digamos que el tótem que 
tenemos como sociedad es el tabú 
en sí; y que, más allá del arte, si se 
violenta contra estos tabúes, los 
transgresores serán eventualmen-
te condenados. Freud nos otorga 
el beneficio de la duda en cuanto 
al génesis del tabú, pero me atre-
vería a decir que, aunque no sepa-
mos exactamente de donde pro-
vienen, definitivamente los tabúes 
están ahí para mediar a la socie-
dad, ya sea a través de leyes o de 
las mismas instituciones sociales. 
Podríamos pensar incluso que los 
tabúes fueron inventados por in-
dividuos que pretendían nublar la 
verdad y negar el derecho natural 
de ser libres en pensar y crear, de 
dejarlo saber de lo que escapa.

Paola Cintrón

“El arte radical o 
transgresor toma tiem-
po ser aceptado y la 
defensa canónica busca, 
no la aceptación, sino 
establecer una coheren-
cia y consciencia entre 
la obra y el tiempo en 
el que es presentada.”

dolor. Algo que realmente no tie-
ne tanta relevancia comparado 
con lo que es el objetivo concre-
to de una obra. El arte estaría de-
sempeñándose como un medio; 
el dolor o cualquier otro tipo de 
reacción como el proceso; y la 
verdad como su único fin. 
 El segundo lugar le corres-
ponde a la defensa del formalis-
mo. Esta defensa no es tan ruda 
como la del alejamiento, pues se 
limita a la pureza de la forma (es-
tética) de una obra. Se estipula 
que toda obra tiene su propia for-
ma y de igual manera los géneros. 
Defiende las diferentes causas 
de la forma y Julius la puntuali-
za diciéndonos que: “La defensa 
formalista propone que todas las 
obras de arte deben considerarse 
libres en ese aspecto”. De la mis-
ma manera, nos menciona las tres 
versiones comunes del formalis-
mo, que son: la crítica a sus pro-
piedades y formas; el formalismo 
como término de rechazo a obras 
de arte que no siguen un ilusionis-
mo académico; y al uso del térmi-
no como defensa. Esta última se 
refiere a los defensores cuando 
en la obra yace cierto contenido 
o material provocativo que hiere 
o indigna al público; la mayoría 
de las veces por falta de decoro. 
Podríamos decir que el formalis-

mo se limita exclusivamente a la 
apreciación de una obra de arte 
en sus formas más puras y no le 
permite el paso a la indignación a 
causa de su contenido.
 La última defensa es la canó-
nica. La misma busca apaciguar 
de alguna forma el impacto que 
causa una obra usando de refe-
rencia obras de arte pasadas. Ju-
lius nos dice: “En contraste con la 
defensa formalista, no desprecia 
el impacto; en contraste con la 
defensa del alejamiento, tampo-
co lo busca activamente”. Es una 
relación remota, pero, a la vez, no 
tan remota entre obras pasadas 
y posteriores; un diálogo. Todo 
está basado en la historia o géne-
sis que sirve de inspiración para 
la creación. El arte radical o trans-
gresor toma tiempo ser aceptado 
y la defensa canónica busca, no la 
aceptación, sino establecer una 
coherencia y consciencia entre la 
obra y el tiempo en el que es pre-
sentada. 
 Julius también establece 
tres tipologías dentro del arte 
transgresor que se destacan prin-
cipalmente desde el período mo-
derno: arte que va en contra del 
mismo arte; el arte que sobrepa-
sa tabúes; y el arte que desafía al 
poder (Estado). Con el primer
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MI CORAZÓN ES UNA PISCINA 

FUERA DE TEMPORADA

Mi corazón es una piscina 

fuera de temporada,
con hojitas avergonzadas que hacen el amor,

renacuajos en eclosión, 

caldo verdey bacterias fermentando a sus anchas.

Nunca fue tan productiva la tristeza

como en esta balsa residual

bajo la lona.
Mi corazón, ajuar licuado de espacio tiempo;

espera, todavía no metas los pies,

que duele en la esquina 

                                                                

                                    un poco.
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  Un día no sentían ya el frío de la tarde sobre 
los brazos desnu dos. Parados en el borde de una 
ventana del tercer piso, dieron un salto glorioso

y envueltos en un saludo cayeron aplastados contra las 
baldosas del patio. Clodomira, que estaba planchando 
en el cuarto de al lado, vio el gesto maravilloso y sintió, 
con una sonrisa, que de todas las ventanas se asomaban 
millones de gritos y de bra zos aplaudiendo, pero siguió 
planchando. Se acordó de su primera angustia en el circo. 
Ahora estaba acostumbrada a esas cosas.
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 Un exiguo chiflón hizo volar tu pelo suelto y cerrar tus 
párpados. Te alejaste de la cerradura, pero la voz de Chan-
go resonó con imperiosa y dulce obscenidad: “Muñeca, mira, 
mira”. Volviste a mirar. Un aliento de animal se filtró por la 
puerta, no era ya el aire de una ventana abierta en el cuarto 
contiguo. Qué pena siento al pensar que lo horrible imita lo 
hermoso. Como tú y Chango a través de esa puerta, Píra-
mo y Tisbe se hablaban amorosamente a través de un muro.

“El pecado mortal” de Silvina Ocampo
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 Hoy me pides que me muestre in-
quebrantable. Que marque un camino que 
nos lleve a un destino prefijado. Que tome 
correctas y fundadas decisiones. Que te 
guíe, brújula en mano, hacia un especie de 
tierra prometida. Podría engañarte, vida 
mía, calzarme el casco de hojalata y cual 
Quijote desquiciado llevarte de la mano 
en busca de gigantes ilusiones. Podría fingir 
que tengo la certeza de saber a donde voy. 
Podría engañarte sutilmente, disfrazarme 
de príncipe azulado, y montarte a lomos 
de un utópico caballo. Podría hacer esto y 
mil cosas más para enredarte, para tenerte 
entre mis sábanas mil noches si quisiera. 
Para desnudarte lentamente a mi antojo, 
susurrarte al oído mil mentiras de machito 
fanfarrón, y cual brujo apasionado trasla-
darte a momentos de apariencia formida-
ble.
 Sin embargo, estoy seguro que con 
el tiempo comenzarías a ver que el deci-
dido aventurero no era más que un insig-
nificante chantajista. Te darías cuenta que 
las manijas de la brújula estuvieron siempre 
estancadas en la misma posición, y que la 
tierra prometida no era más que un inmen-
so océano de dudas sin más visión que la 
de un lejanísimo horizonte celeste.  Des-
cubrirías entonces a un patético marinero, 
a un exiguo timador, a un penoso trilero. 
Y entonces, aquellas noches embrujadas, 
aquel ladino caballo, aquel destino cuidado-
samente estudiado comenzarían a perder

(IN)SEGURIDADES

sentido. Se desdibujarían ante tus ojos
como un cuadro modernista, se esca-
parían entre tus dedos como la fina 
arena de la playa. Estoy seguro que se-
ría entonces cuando tu mirada cam-
biaría. Tus ojos, hasta ese momento 
siempre iluminados, se tornarían grises 
y apagados. Mirarías con desprecio al 
brujo destapado. Lamentarías tu desdi-
cha, y ofendida, volarías lejos de mi en 
busca del próximo impostor, ese, que 
esta vez si, surcase los mares hacia un 
puerto predeterminado en el que po-
der atracar. Yo, descubierto, tendría que 
volver a rearmarme, creerme otra vez 
mi propio cuento, disfrazarme de bu-
fón y recitárselo meloso a la siguiente 
jovencita dispuesta a dejarse embaucar. 
Y vuelta empezar. La historia de nunca 
acabar.
 Pero esta vez quiero que sepas 
cariño mío, que yo me bajo del caballo. 
Entrego mi cuchillo aventurero, mi as-
trolabio marinero. Como a ti, nadie 
me entregó un mapa detallado que me 
ayudase a dirigir mis pasos en esta dis-
paratada correría. Por fin disfruto pen-
sando que probablemente esté profun-
damente equivocado, que todo lo que 
hago quizás no tenga sentido. Me en-
trego a la total incertidumbre, al pleno 
desatino. Lo acepto hasta sus últimas 
consecuencias. Quizás me taches de 
chiflado, pero si buscabas la sinceri-
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Brújula: Silvia Plettenberg

dad plena, aquí la tienes servida en bandeja de plata. Me quito la careta de carna-
val,  el disfraz de superhéroe, ese que siempre me vino dos tallas grande, ese que 
siempre queda tan ridículo se lo ponga quien se lo ponga.
 Puede que no lo entiendas. Puede que sigas empecinada en encontrar a ese 
hombre que te guíe con firmeza a un lugar extraordinario. Puede que sigas eva-
diendo tu responsabilidad existencial. Entendería que así fuera pues es la norma 
establecida. Sin embargo, quizás encuentre un resquicio en tu mente, una rendija 
por la que colar mi pensamiento. Puede que así comprendas que nada tiene senti-
do, que todo esto no es más que un conjunto de caprichosas casualidades. Quizás 
entiendas que no hay propósito alguno en la aventura verdadera, que los mejores 
viajes se hacen sin guía, y que paradójicamente el que menos busca es a veces el 
que más encuentra.
 Si así fuera, quizás por un momento vislumbrarías que sólo en el caos se 
encuentra la armonía, el equilibrio momentáneo, la mar en calma a la espera de 
la próxima marejada. Entonces intuirías que solo los más virtuosos son capaces 
de aceptar su insignificancia dentro de la vorágine y que son los mas ineptos los 
que se empecinan en domar a la fiera más salvaje. Curiosamente los primeros, 
más cabales y sensatos son tachados de indecisos. Los segundos, más obtusos y 
obcecados son tildados de seguros. Pero dime vida mía, ¿No resultaría absurdo 
intentar cruzar el océano montado sobre una barcaza sin remos? ¿No te parece-
ría insensato abrirse paso en la selva con un cuchillo de madera? ¿No es la con-
fianza un tanto atrevida? De nuevo puede que esté equivocado en todo lo que 
digo y que esto no sea mas que otro absurdo disparate. Sin embargo, te invito a 
que te lances al vacío, a que te dejes golpear por la corriente. Quizás nos arrastre 
por los mismos vericuetos, lo mismo nos separa a mitad camino. A lo mejor lle-
gamos juntos a algún puerto, quizás nos ahoguemos con el primer aguacero. Eso 
nadie lo sabe. Pero de eso se trata, de abrazar la completa incertidumbre, aquella 
reservada para los verdaderos valientes. Sólo así podremos disfrutar plenamente 
de este sinsentido. De eso, vida mía, estoy completamente (in)seguro. 

Carlos Benitez Barrera
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Se pide a Dios que estén todavía en vida,
que en vida sus familiares están muriendo.
La nación esta nerviosa y muy conmovida
y sus pobladores se preguntan qué es lo que 
está triste y amargamente sucediendo. 

Yo estoy de pasada y tengo sentimientos,
y sufro al ver estos tantos sufrimientos.
Y si el gobierno no nos puede ayudar,
¿a quién nos tendremos ahora que encomendar?
Y si el gobierno no nos puede salvar,
¿será a la ONU a la que tendremos que avisar? 

¿
?

¿

?

?

¿

Luis Bejines

Dicen que faltan 43 en Guerrero,
en Michoacán ya se perdió la cuenta,
y la suma sigue, sigue que aumenta,
¿dónde esta la justicia, justiciero?

Yo dejé de contar una y otra muerte:
quemados, ahorcados o desaparecidos.
Trauma social que afectará aun a los no nacidos,
y todo lo que pasa lo dejamos a Dios y a la suerte.

Somos todo el pueblo y no somos nada
este gobierno nos da una y otra tanteada.
En Sinaloa, Jalisco, Morelos siguen atropellos,
y aquí los más jodidos son todos los plebeyos. 

¿Dónde estarán los 43 de Guerrero?
¿dónde estarán aquellos del 68?
¿dónde está Marcos y los Guerrilleros?
Este poema esta incompleto, mocho.

No son sólo 43, son miles y millones
los que se han desaparecido hasta ahora.
Y otros muchos y tantos montones
los que mueren en México cada hora.

¿Y los 43?

?

¿

¿

?
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Mi patria es el silencio
donde duermen mitos y adioses
los aullidos de Guatavita y Bakatá
aún muerden mis párpados
y las balas acompasan
el grito del cóndor
porque soy el hilo negro del reloj
y una cordillera que destila sed para las mordazas
bailan las venas de mi patria
una cumbia infinita en el río Magdalena
mi bandera está enferma
y fue tejida por secos mártires
que ofrendaron su frente a la tierra
el olvido danza un rojo mapalé sobre el mercurio
que vistió a los patriarcas en el río Cauca
mientras mis madres lloran cascadas de café
rasgando el viento que angustiado nos visita
soy de la misma raza del sol
aquella que mambea coca y danza con el humo
en un ritual a nuestros contagiados dioses

mi patria es amarilla como esta nostalgia
que deja sus agujas en mi garganta
y en la chicha me bebo el gemido de los caciques
ellos han dejado el canto para estos montes
donde he nacido tantas veces
es la tierra de nadie 
y he venido a morir con ella.

La tierra de nadie

Manuel Felipe
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Reinventas el día, ese de hojas y viento,
de calles que arrastraban algo más que unas fechas;
una cálida ciudad inesperadamente
herida de candor por el invierno
como hería la luna nuestros ojos.
Cientos de coches imprecisos como
la hora del primer café compartido, 
de pronto, una voz me fue transportando 
-igual que si saliera de la radio-,
sellada en la certeza de su cuerpo.
Y vino un pájaro con su plumaje,
con su gesto incansable, luz del alba,
ojos como acuarela derramada,
y se detuvo en una oscura esquina, 
allí se posarían sus deseos,
de donde no sabrá 
ni cómo ni cuándo partir.
Más tarde, bien sobrepasado el día,
regresa con su capa de pan de oro la noche
roza la luna llena de tus labios;
serán cicatrices que sostengan 
una ciudad entera con sus manos,
los brazos como puentes alargados,
la piel como la verdadera piel,
y todas las estaciones sin nombre, 
apenas emuladas por el frío,
ancladas a la orilla firme de tu presencia.

FECHA DE ANIVERSARIO

JESÚS CÁRDENAS
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Minelys Sánchez

Me llevaré, eso sí, tu silencio
para que no se apague en mi travesía el canto de la noche  
Cuando me vaya, me iré vacía
saltando en la madrugada como niña jugando a la rayuela
acariciando con mis manos zalameras las flores del camino. 
Cuando me vaya no llevaré los libros 
ni los remotos lugares hasta donde me han llevado
ni los trapos acumulados por años de sordidez. 
Iré desnuda.  
Cubriendo mis vergüenzas con el ocre que desviste al otoño.
Acompañada de una sinfonía de cigarras.
Iré volando, alto muy alto
junto a aquella piara de halcones peregrinos que me guiará hasta 
Dios. 
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no llevaré las copas ni el vino
ni aquellos muebles pesados que debiliten mi andar.
Me iré sin nada. 
Tomaré por si hace falta aquella tarde de domingo plena de felicidad.
Cuando me vaya
no me llevaré la estufa que me recuerde eternamente mi antiguo roll de 
mujer
ni el anillo aquel con el que compraste mi libertad 
y ni siquiera la promesa del viaje a Paris que nunca me cumpliste
Iré liviana.  
Bailando un vals de mariposas,
emancipada como el viento
repartiendo a manos llenas la luz de mi amanecer.
Cuando vaya
dejaré el televisor que me atormenta con noticias nefastas a cada instante
y la cama
y los platos
y también aquel amado sillón 

Me iré desnuda
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voglio sommergere questo corpo
nelle tue  acque tiepide
per fare il bagno con le scintille
delle vecchie aurore

Voglio dimenticare questa pena
Versandola nel vuoto                                     
per rapprendersi
nelle tue pietre ataviche

voglio seppellire le mie mani
nella tua mite sabbia 
affinchè accarezzino
il tuo recondito interiore

Voglio colmare la mia anima                   
con le luci dell’ arcobaleno
affinchè si sciolga
in  sottile polvere di stelle

Aurore

Antonia Russo

Permettimi, madre terra
di appartenerti nell’anima
che tutta la mia linfa vitale
si perda nel tuo essere

Che le roccie dell sentiero
siano i miei nuovi atomi
e che si disperdano allegramente
per i tuoi  campi eterici

Lascia che la tua dolce pianura
Accarezzi  questo corpo
penetrando nei miei pori
per diventare purezza

Fà che la brezza del mattino
si confonda con il mio alito
che impari le parole
che devo cantare al mondo

Infiamma  il mio spirito
con quell  fuoco sacro
che sorge  dal tuo interiore
e si trasmuta le mie energie

Madre terra

Antonia Russo
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Lesbos gime la misma tragedia de ayer.
hacinada en la imposible crónica grita, 
el más allá grita sus infinitos ataúdes:

                  “¡aquí están los huesos con vista al mar!”

todas víctimas de ortografías otras
héroes todos a bordo para soñar.
                               el sueño de partir.

aquí también amanece
tu inédita historia…
   

Khédija Gadhoum

una orilla para soñar

A stranger on the riverbank, 
like the river…water
binds me to your name.
Mahmoud Darwish, “Who Am I, Without Exile?”

bajo el árido sol del este
bostezaba la ilusión en cada párpado 
dejando lejanas huellas del secreto café.
 
de musgo y niebla hoy la humana ribera
vuelve a celebrar           el sueño viajero
que no ha conseguido todavía.
                              el sueño de llegar.
 
llegar a ser la luna
imborrable entre fronteras de arena
cruzadas por barcas y niños de sal
sin suelas. sin rostros.

entre una ola y otra las caligrafías
mudas languidecenww en la azul muerte
cuando más cerca entona la anhelada sinfonía.
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Juan Luis Rod.
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miedo a que los demás “amigos” árboles (manzanos, perales, ci-
ruelas, etc.) no aceptaran su diferencia;  y decidió ya no dejar 
crecer ni hojas, ni flores, ni frutas.
Así es como los años pasaron y a cada primavera su tronco se 
ensanchaba, se alargaba; nuevos ramos se producían, pero sin 
hojas, ni flores, ni frutas.
Para no quedarse desnudo frente a los otros árboles, se dejó 
cubrir por una hiedra, por una enredadera y por manojos de 
muérdago: ignorando la que podía ser su singularidad en ese 
sistema, se dejó cubrir por una belleza que no era suya.
El campesino muchas veces decidió cortarlo para transformarlo 
en leña pero siempre aplazaba esa tarea, por estar demasiado 
ocupado. Una mañana sin embargo, vino armado de una gran 
hacha y empezó por cortar la hiedra que rodeaba aquel árbol. 
Había tanta hiedra que le tomó todo el día cortarla, y una vez 
más, se aplazó la tala del árbol. La misma noche, un pequeño 
gusano parásito infligió una picadura a la enredadera y esta se 
murió el día siguiente, los pájaros vinieron a comerse el muér-
dago.
Al árbol en medio de ese huerto no le quedaba más que un 
tronco y ramos desnudos. No quedaba más que el árbol en el 
medio del huerto.
Al darse cuenta de su desnudez, e ignorando que podía usar 
para cubrirse, decidió dejar que en sus ramas crecieran hojas, 
hermosísimas hojas, de un color verde muy fino, y dejo aparecer 
al final de cada rama magníficas flores blancas las cuales con-
trastaban increíblemente con el marrón de las ramas y el verde 
de las hojas.

(cuento desde la África de mis ancestros)

Érase una vez un árbol,
En el magnífico medio de un huerto. 
El árbol salió de la tierra, pequeñito brote verde y muy frágil 
hasta confundirse con las hierbas. Por su curiosidad sin par, 
quiso saber todo en su primer día de nacimiento. Miró inme-
diatamente al mundo que lo rodea, las flores que se abren por 
la mañana y se cierran por la noche, los pájaros que cantaban 
saltando de ramo a ramo, el campesino que venía cada mañana 
a coger las frutas de los árboles, las hierbas que ondulaban 
bajo la caricia de los vientos.
¡Ah! Ese mundo le parecía tan magnífico. Inmediatamente tuvo 
muchísimas ganas de participar en esa increíble belleza; de 
encontrar su lugar en esa grandísima harmonía. 
Pasó un año y habiendo crecido, se convirtió en un pequeñito 
ramo que lleva algunos tallos. Se dio cuenta de que ya no era 
una brizna de hierba como lo había creído, sino un árbol, y se 
puso a observar más cuidadosamente a sus mayores.
Los halló tan grandes, tan magníficamente cubiertos de sus ho-
jas y de sus flores;
Estuvo tan maravillado de ver todas esas flores transformarse 
en frutas;
Estuvo tan sorprendido por el favor, el cuido y la atención que 
a aquellos árboles mayores prestaba aquel campesino;
Al volver a mirarse a sí mismo, se dio cuenta de que su corteza 
no se parecía de nada a las cortezas de los demás arboles; que 
sus ramos no tenían la misma forma que los suyos.
En ese instante, tuvo miedo. Miedo de no ser tan grande, miedo 
de no ser tan bello, miedo de no tener tantas frutas; tuvo 

EL árbol que quería quedarse desnudo
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El campesino llegó otro día con su hacha y encontró en el lugar 
de un tronco inútil un magnífi co cerezo, y decidió no cortarlo. 
Lo dejó vivo, muy contento del milagro que había ocurrido.
Desde aquel día, el árbol vive alegre, en medio de ese huerto. 
No es como los otros árboles; es decir ni es más bello, ni más 
grande, pero tan útil como todos ellos. En fi n, entendió que ni la 
textura de la corteza, ni la forma de las ramas, ni la forma de 
las hojas, ni siquiera el color de las fl ores tienen tanta impor-
tancia: lo más importante eran las frutas que daba y que ningún 
otro árbol era capaz de dar.   
Cada año, durante las buenas temporadas, los hijos del campe-
sino vienen muy alegres a saborear sus frutas.
Desde aquel día, el árbol entendió que nunca uno debe tener 
miedo de las frutas que uno puede dar, porque ningún otro las 
podrá dar en su lugar. Y que cada vez que uno se niegue a 
darlas, le faltara algo al mundo. Y que cada fruta, por pequeña 
que resulte, permitirá engrandecer la Vida y el Amor de Dios a 
nuestro favor.

Cheikh Sene
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por qué

Es un recuerdo de sonrisas, un café y mil anécdotas,

un vino, una playa en la noche que dibujé,

las caricias con canciones que quedamos por devolver.

Aprendí tu cercanía tal cual nunca volvería a ver;mientras acordes atachaban emoción
que subconscientemente mil veces visualicé.

De la oscuridad de esa noche, con bolígrafo en mano al 

resurgir, plasmaría un recuerdo en papel, aunque este nunca 

fue.

No hay

Juan Peñaloza

Salí del anonimato ese que solía ser;

(o más bien el silencio de prosa que acostumbré)

Y no hay por qué.

Le perdí el amor a babearme con las palabras;
o no, (no debe ser) eso nunca es.
Amaba estrangular imágenes, matices, colores intentando 
embellecer.

No hay por qué apalabrar las cosas nunca dichas

o acomodar mi penumbra en un papel.

No hay por qué matar un momento para hacerlo persistir, 

reír, vivir.

Tal vez por eso volví,
por la amenaza de su recuerdo, que sabe,
que huele, que escucha, que mira (vívido, en sepia).
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Salía a caminar con cualquier excusa y evitaba estar en su casa 
siempre que fuera pasible, pero en la calle el problema continu-
aba. No era paranoico, no es que veía gente persiguiéndolo ni 
que imaginaba que lo acechaban, era la sensación que él sentía. 
Sentía la energía de las miradas sobre él, sobre su cuello, pene-
trando su piel. 
Era anciano, tendría cerca de sesenta, no era pelado pero su 
escaso cabello rubio se había encanecido y debilitado hasta el 
punto de ser una fina pelusa. Gruesos anteojos y un prolijo bi-
gote, flaco, y algo encorvado. Estaba analizando cruzar la fron-
tera y mudarse a Brasil, después de todo no variaba mucho, él 
apenas hablaba el idioma español, y el portugués sería casi lo 
mismo para él.
No llevaba mucho con él, solo una valija. Estaba acostumbrado 
a escapar de sus miedos, de sus persecutores, de su enemigo. 
Años de recuerdos, de servicio, de reconocimiento, todo… toda 
su vida cabía en una valija. Cobraba la jubilación en euros, solo 
necesitaba su tarjeta del banco y su documento. 
Esa mañana de verano el calor era insoportable en el norte, so-
bre todo para él que provenía de un país frio de Europa. Salió 
a caminar, a distraerse, pero las miradas en la nuca no cesaban. 
No podía evitar mirar constantemente sobre sus hombros, te-
miendo que alguien lo siguiera, que algún arma lo apuntara 
desde algún edificio. Se metió en un bar, pasó al baño y salió 
por la puerta de atrás que daba a un callejón de tierra. Intenta-
ba despistar a la bestia que lo perseguía. Llegó hasta la costa-
nera y bordeó el río buscando en el agua la

Por segunda vez en lo que va de noche, llora. Lo hace por desespe-
ración, por temor, ya que siente una presencia extraña acechando. 
No es que haya visto algo, ni que haya oído ruidos extraños. Qui-
zás fue algún espejismo sensorial, tal vez no era nada, pero creyó 
percibir que algo extraño había allí. Era como sentirse observado, 
como si alguien estuviera en aquel rincón oscuro de la habitación, 
entre el ropero y la pared, donde no da la luz del velador, viéndolo, 
estudiándolo. Como cuando era niño y sentía miedo a la obscuri-
dad, miedo no a lo oscuro en sí, sino a que allí hubiera alguna per-
sona al acecho, un animal salvaje o una bestia desconocida, nunca 
antes vista, un animal antediluviano y ojalá mitológico. Sentía que 
lo seguían con la mirada en su departamento, un dos ambientes 
que daba al pulmón de un edificio antiguo, de cuatro o cinco pisos 
solamente, ni ascensor ni cochera. Estaba ahora viviendo en un 
barrio tranquilo de la ciudad de Posadas, Misiones. Se había mu-
dado tanto escapando de aquel sentimiento que ya ni sabía dónde 
estaba, se le confundían las calles de provincia, los rostros y los 
barrios, todos parecían iguales. Encendía todas las luces a pesar 
de ser temprano en la tarde, intentaba librarse de las miradas, de 
aquellos ojos, estaba solo pero igual los sentía. No era la penum-
bra en sí el problema, aún con las más fuertes lámparas que pudo 
encontrar seguía sintiéndose perseguido por alguien, como si hu-
biera una cámara oculta que lo filmaba todo el tiempo.

L A B E
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Mariano Contrera
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paz que le  hacía falta, la tranquilidad del sonido de las 
olas. Siguió hasta un pequeño muelle de pescadores y fue 
hasta el final del mismo, esperando no ser encontrado, 
pero esa máquina incesante lo vio, le cerró el camino y lo 
arrinconó contra las maderas resecas de la baranda.
Era un animal salvaje, una fiera, un soldado entrenado 
para matar, o quizás todos juntos, ese animal estaba en 
su cabeza, y era la culpa. Los ojos que lo seguían eran los 
cientos, los miles que había asesinado en aquel campo de 
concentración de Polonia. Sacó su Beretta reglamentaria 
del ejército alemán, y se quitó la vida. Su cuerpo cayó al 
agua y se lo llevó la corriente. 
No pudieron identificarlo nunca, nadie encontró su cuer-
po, jamás fue juzgado por sus crímenes de guerra, solo la 
incansable bestia de la culpa pudo atraparlo.
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ARS POÉTICA
El invierno pasado tomé la decisión de dedicar
el resto de mi frenética y libertina vida a la poesía.
Por mis poemas este verano viajé a una patética
conferencia sobre poesía en Italia, y acabé con mis ahorros 
A veces puedo reemplazar escribir poemas 
por mi consolador, me toma no más de diez minutos.
Luego vuelvo a leer y escribir poesía
y no hay nada romántico sobre mí.
Al igual cuando mi madre me dice: mírate la cara de desquiciada.
Madre te encuentras a miles de millas de distancia
mientras más lejos estás, más cerca estoy
de mi poesía y de lo que queda de mi persona.
Universidades americanas rechazaron mis poemas,
y ahora escribo con agallas y con todo mi corazón.
Nací en la frontera norte de México y tengo acento,
pero escribo en inglés y mi pasaporte es azul oscuro.

VIVIAN

SANCHBRAJ

Nací en un desierto, debajo del nivel del mar
púrpura y calva. La maestra de tercero
me hizo dibujar el mismo árbol siete veces.
Mis compañeros de clase escondieron 
un conjunto de lápices de Care Bears
bajo mi escritorio. Me llamaron mentirosa y ladrona.
Mi mejor amiga era tan fea que evité la parte del beso.
A los 37 años todo el mundo es consciente
de mi locura y creo saber el por qué.
Llamada telefónica de larga distancia con mi madre:
Recuerda que estás vieja y no has hecho
nada con tú vida. No te cases, sólo ten un bebé, 
te vas a arrepentir por el resto de tu vida si no lo haces.
Si la brujería funciona, tengo que felicitar 
a mi primer novio machista.  Nuestros cuatro años 
terminaron con una maldición: 
ella no va a ser ni para el diablo ni para ningún hombre.

BORDERLINE
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está la señora. “Buenas tardes. La última vez que recogí los che-
ques me dijeron que viniera a pedir una cita de seguimiento para 
traer al nene”, explico. “¿Cómo se llama?”, pregunta, con indi-
ferencia. Momento de confusión. “¿El nene o yo?”, pregunto, 
insegura. “El nene”. “Ah, Eduardo Rosa Pérez”. El nene. Solo 
por él soy capaz de pasar por este martirio todos los meses. 
Las dos y cuarenta. ¿Para cuándo me dará la cita? Ojalá no 
sea ni martes ni jueves. ¿Qué tanto hace esta mujer? ¿Pasa-
rá algo? “Permiso. Quisiera decirle que ya no estoy dándole el 
pecho al nene porque no me sale la leche”, digo, con timidez. 
“No se preocupe, le daremos más fórmula”. ¡Qué alivio! Esa 
condenada fórmula vale un montón y el nene se bebe una lata 
en par de días y ya no me queda ni para una toma. Cuando salga 
de aquí, tengo que correr para el supermercado. ¿Esta señora 
va a seguir escribiendo en esa computadora? “Ya está. Vaya 
donde la muchacha del frente para que le dé los cheques. Ya 
los mandé a imprimir”. “¿Y la cita?”, pregunto, confundida. 
“No le toca cita sino cheques”. “Pero me habían dicho antes…”. 
“No le toca cita todavía”, responde, con hastío, mientras se 
levanta de su silla, como diciéndome ‘vete ya y no jodas más’. 
Me levanto. Doy las gracias y ni me contesta. Trato de salir 
por donde entré, pero me pierdo porque hay muchas puertas 
iguales. ¡Ay, Dios! “Es por allá”, dice otra empleada, sin mirar-
me. Se ve que aquí la gente ama su trabajo.
 Las dos y cuarenta de la tarde. Me acerco a la empleada 
del mostrador principal y le repito lo que me acaba de decir 
la otra señora. Se mira con otra empleada, quien se pinta las 
uñas distraídamente, como si no fuera con ella. Ambas pare-
cen no entender lo que les digo; mejor dicho, parece como si

 Las dos menos cuarto de la tarde, el tapón imposible, insopor-
table, inescapable. A esta hora no se supone que haya tapón. ¿Por 
qué no cogí por la avenida Campo Rico? Bueno que me pase si nunca 
cojo por aquí y me da con hacerlo precisamente hoy. Las dos y diez. 
¿Qué pasa con esa maldita luz? ¡Muévanse! No voy a llegar. Quizá, 
si hubiera salido un poco antes… La verdad es que no había apareci-
do nadie que se quedara un rato con el nene y no quería traerlo por 
la influenza esa, que anda regada por todos lados. Ahí llevan siem-
pre muchos niños enfermos. ¡Qué remedio! Las dos y diez. ¡Bravo! 
Conseguí parking rápido. Seguro que algo sale mal. No es posible 
que tenga tanta suerte. Ya llegué, pero no hay fila. ¡Qué raro! Nunca 
he entendido eso de que hagan a uno venir a hacer turno para sacar 
una cita para venir otro día a hacer turno para que lo atiendan. No 
tiene sentido. Paciencia. “Hola. Vengo a sacar una cita”, digo, casi 
sin aliento. “No es aquí, señora, se mudaron para un edificio al lado 
de Monte Hatillo. Es fácil, no se puede perder. Váyase rápido por-
que cierran a las tres”. “Gracias”. ¡Carajo!
 No, si es que estas cosas no me pasan más que a mí. Hoy que 
vengo a las millas resulta que mudaron el WIC. ¡Hay que joderse! 
Las dos y veinticinco. Bueno, creo que es en éste sólo a la izquier-
da. Deja ver si esta doña me deja pasar. “Gracias”. Todavía quedan 
algunas personas decentes en este mundo. Ajá, aquí tiene que ser. 
Sí, ahí está el letrero. Por lo menos, me queda media hora. No hay 
nadie esperando. ¡Esto pinta mal! ¿Qué hago? ¿Me siento o cojo un 
turno, aunque no haya nadie más? Eso suena medio pendejo, pero 
quién sabe. Ah, bien, ya me llaman. “Hola. Vengo a sacar una cita”, 
digo, otra vez. “Sí, la compañera la atiende. Entre por esa puerta y 
pase a la primera oficina a la derecha”. “Gracias”. Bueno, ésta es la 
primera oficina a la derecha, así que aquí tiene que ser. Sí, ahí 

EL
PONCHADOR
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Pilar Vega-Despavorida

las hubiera ofendido. Noto que las dos tienen sus carteras 
sobre los hombros. En eso, entra un guardia de seguridad y 
empieza a apagar las luces, como si yo no estuviera allí, como 
si fuera invisible. Me asusto un poco. “El ponchador está guar-
dado”, me dice la primera empleada. La miro confundida. Aho-
ra soy yo quien no entiende. “¡Que el ponchador está guarda-
do!”, dice, subiendo la voz, como si pensara que soy sorda. La 
de las uñas se compadece de mí y me explica. “Para que pueda 
usar los cheques hay que poncharlos y el ponchador ya está 
guardado. ¿Puede volver el lunes?”. La cabeza me da vueltas 
como los caballitos de las fiestas patronales. ¿El lunes? ¿En 
serio? ¿Habrá una cámara escondida en algún lado?
 No digo nada aunque sé que hay algo que decir.  Acepto 
regresar el lunes con un leve gesto de cabeza. Ambas me son-
ríen con aprobación, como a una niña obediente que ha hecho 
lo que se espera de ella, mansita. Salgo de la oficina con las 
manos temblorosas, el pecho apretado y algo que me come por 
dentro: ¿será rabia su nombre? Miro a lo que me espera: el 
reloj, el tapón y el viernes. Me subo a mi carro y, cuando doy 
la vuelta, el guardia de seguridad me dice adiós con la mano. 
Le devuelvo el saludo.

Sylma García González
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Desdibujar

Delimitar

Pilar Vega

Prefijos
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 Después de unos tragos y conversaciones oscuras, fue di-
fícil distinguir el mundo real y el mundo creado por el jazz. 
Aunque cada músico tocaba su instrumento con pasión y con 
su propio sabor y personalidad, el joven tocando la trompeta 
fue mi favorito. “Satchmo” tenía largos interludios de improvi-
sación y estaba inventando nuevas melodías, ritmos y sonidos 
en tonos brillantes y llamativos. También era cantante con una 
voz ronca y única, y a veces improvisaba con vocales. Esa no-
che, hablé con fanáticos del trompetista y me dijeron la historia 
de Louis Armstrong: nació a una familia pobre y problemática 
pero pudo escapar de una vida de crimen y violencia gracias a 
su trompeta y carisma. Supe que Armstrong podía llegar a ser 
unos de los mejores trompetistas en el mundo musical.
 Salí de Bombay un poco ebrio y completamente sumergi-
do en la música de jazz y la trompeta de oro. Nunca olvidaré 
mi noche en Nueva Orleans con mis amigos y Armstrong.

 Esa noche fue iluminada por las luces de los restaurantes y 
los bares de la calle. Era una noche fría, misteriosa y sin rumbo: 
no sabíamos adónde ir. Estábamos visitando a algunos amigos en 
Nueva Orleans durante nuestras vacaciones en el invierno de 1921. 
Nuestros compañeros eran fanáticos de un tipo de música nueva 
que se llamaba jazz—un gran éxito en Nueva Orleans. Pasamos 
por frente de muchas tabernas y cantinas oyendo música que salía 
de todos lados de la calle Bourbon, pero no podíamos decidir a cuál 
club queríamos entrar. Un bar pequeño llamado Bombay tenía un 
ambiente especial y anunciaba a los músicos de la noche—Joe Oli-
ver, Kid Ory y otro músico desconocido, Louis Armstrong.
 Todavía no sé la razón por la cual entramos a Bombay. Los 
otros clubs de jazz eran más grandes, tenían más gente y eran más 
conocidos. Esta fue una decisión impulsiva de la cual nunca me ol-
vidaré. Nos sentamos en una mesita de madera con humo de cigar-
ros circulando alrededor. Pedimos bebidas y la banda de jazz empe-
zó a tocar, e, inmediatamente, supimos que estábamos escuchando 
algo revolucionariamente especial. La combinación de un piano 
errático y enfático, un bajo fresco y tenso, un saxofón sabroso y re-
lajado, unos tambores melodiosos y ligeros y una trompeta clara y 
elegante formó una armonía espectacular. Oímos la música como 
si fuera un idioma extraño pero al mismo tiempo un idioma univer-
sal—el dialecto del alma.

Descubriendo

a
Louis

Anthony J. Ríos
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Hacia la salvación

Damián Andreñuk

Yamila,
cuando intente seducirte la codicia

con hábiles anzuelos transparentes,

cuando exhales la tristeza desde tu corazón

              en medio de una charla cotidiana,

cuando te encuentres abrumada por las inconsistencias

                                                                   de toda realidad

       y combatas a una diosa siempre hambrienta

     y sus lúgubres acechos para deshabitarte,

cuando quizá bajo tus pasos decididos

los puentes del amor hacia la salvación

   de pronto sin motivo se derrumben,

cuando el mar y su extensión y su prodigio

              valgan menos que tus manos

          tus sueños o tus lágrimas,

cuando veas en el declive de tu rostro

                      un presagio sigiloso
         del más definitivo exilio,
cuando te hierva una inocencia desahuciada

allá en el fondo más oscuro de tu sangre

y quizá sientas con ardor desesperado

las lóbregas llamadas del suicidio

invitándote a borrar tus cicatrices;

no blandas ni empuñes ni enaltezcas

el pérfido puñal que esgrime la avaricia,

no deteriores tu vastísima comarca,

ojalá nunca te canses de ser niña

entre cuervos y tigres y palomas. 

174 175
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 La existencia de los talleres literarios se presenta como una 
vía de perfeccionamiento y descubrir, más allá de la intuición, los 
modos de la literatura y, como diría Heras León en una ocasión, de 
haber estado siempre, quién sabe cuántos Shakespeare o Cervan-
tes no habrían existido. En nuestro país contamos con una amplia 
red de talleres que brinda posibilidades a todos los que muestran 
interés por la escritura, entiéndase a personas de cualquier edad. 
En ellos se han formado un sin número de escritores que, en la 
actualidad, gozan de alto prestigio, siendo divulgadas sus obras, en 
algunos casos, ampliamente, como Víctor Fowler, Jamina Medina y 
otros. A pesar de los positivos resultados, la existencia de los talle-
res literarios suscita inquietud y, por carácter transitivo, diversas 
polémicas con sus respectivos defensores y adversarios.
 No obstante, es innegable su importancia, por ejemplo, resul-
ta significativo que, como parte de la XVI Feria del Libro de La 
Habana en el 2012, se dedicara un espacio para reflexionar sobre 
el Abordaje de la literatura y técnica en el taller literario, con 
la presencia de los escritores cubanos Eduardo Heras León, Aida 
Bahr, escritora formada en los talleres literarios, y del argentino 
Javier Chiabrando, quien en su texto Querer escribir, poder escri-
bir, refiriéndose a los talleres literarios, afirmara, “no lo conside-
ro un libro técnico sino motivacional, que intenta brindar algunas 
perspectivas del proceso de creación literaria”.

“la existencia de los talleres 
 literarios suscita inquietud y, 
  por carácter transitivo, diversas 
   polémicas con sus respectivos 
     defensores y adversarios.”

 ¿Se puede construir al escritor? Una pregunta que tiene 
por respuesta, “imposible”, pues sin la primera divisa del ta-
lento, ninguna fórmula lograría crear literatura. ¿Podría for-
marse un escritor que posee el talento, fuera de la academia? 
Otra pregunta importante, para la cual, respondería, “es po-
sible”. ¿Qué función tienen los talleres literarios? Esta es la 
pregunta clave para el tema que deseo abordar en el presen-
te trabajo. La historia de los talleres literarios en Cuba pro-
viene, probablemente, de las tertulias culturales que, desde el 
Grupo Minorista, aunaban a los más importantes exponentes 
de las letras nacionales (como Lezama Lima y Eliseo Diego) en 
aquellos momentos jóvenes, ávidos de compartir y aprender. En 
consecuencia, numerosos ejemplos de talleres literarios se han 
desarrollado en las últimas cuatro décadas con esta voluntad.
 El Taller Nacional Onelio Jorge Cardoso, hoy convertido en 
Centro de Formación Literaria, es uno de los más prestigiosos 
en el país. Surgido como iniciativa de Eduardo Heras León, este 
centro ha formado, hasta hoy, más de quinientos jóvenes de las 
regiones más diversas del país. La vocación pedagógica de Heras 
constituyó un impulso importante para este proyecto donde, se-
gún aclaró el autor de Los pasos en la hierba, llegan jóvenes que 
aspiran a ser escritores, se les enseña un grupo de técnicas nar-
rativas y se analizan sus textos sin pretensiones de establecer 
reglas, temas o lecturas específicas. La labor del taller sería la 
de dar herramientas, concluyó el escritor, y no la de determinar 
cómo escribir, qué escribir o a qué escuela o estilo adscribirse.

Para conocer Cuba:

los talleres literarios

conocer
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países donde ya venían desarrollándose nuevas formas de 
actividades, nacidas a partir de los talleres literarios; ejem-
plo de ello lo tenemos en la modalidad de “Broken Word”, 
que se desarrolla en países del continente americano como 
Estados Unidos, México, Chile y otros. Otro factor importante 
para el afianzamiento y mejoramiento de los talleres litera-
rios es el papel que jugó, y juega, la creación del Ministerio 
de Cultura en 1976, decisión de gran importancia para la di-
rección del trabajo cultural, pues a partir de ese momento 
se determina la creación de dos estructuras que atenderán: 
una a los artistas aficionados, y otra, al llamado aficiona-
do espectador y a todo el proceso de extensión cultural.
Hemos hablado someramente, de los orígenes, vínculos e im-
portancia de los talleres literarios, así como se han ejempli-
ficado los resultados positivos. Sin embargo, no puedo per-
mitirme una retirada del tema sin hablar sobre su estado 
de salud actual. Yo me incorporé a los talleres literarios en 
diciembre de 2010 y he tenido que transitar, por circunstan-
cias ajenas a mi voluntad, por varios de ellos dentro de los 
municipios de Plaza de la Revolución, Habana Vieja y Centro 
Habana. Este camino me ha permitido observar que los inte-
grantes actuales no son aquellos jóvenes de otros siglos que 
estudiaban letras, les gustaba escribir y se reunían para de-
batir criterios y obras, como ya he apuntado al hablar de los 
orígenes. Actualmente, en mayoritario número encontramos 
personas de la tercera edad ya jubilados y que su vida laboral, 
casi totalmente, no estaba vinculada a la actividad literaria.
 He conversado con muchas de esas personas, devenidas 
en talleristas, y un alto porciento pensamos que, al arribar 
a la jubilación, lo hacemos llenos de esperanzas, porque

 La experiencia de Aida 
Bahr como tallerista co-
menzó desde sus primeros 
acercamientos a las letras. 
Allí encontró un espacio 
donde la gente podía ha-
blar de literatura, no como 
una escuela, sino donde se 
aprendiera a leer mejor, 
a estar más alerta, a in-
crementar el ojo del oficio y, en especial, donde llenarse de 
deseos de escribir. El taller, refirió la escritora en el even-
to a que se hace mención, resulta un clima propicio para la 
creación y para discutir la obra de cada autor, no creo que 
sean muchos los escritores que se puedan formar en total 
aislamiento. En la actualidad, Aida Bahr ha asesorado un tal-
ler de narrativa no selectivo donde convergen personas de 
edades disímiles y distinta procedencia, demostrando no sólo 
que en este marco se pueden formar los escritores, sino que, 
además, pueden constituirse en guías y formadores literarios.
 Al hablar de la historia de los talleres literarios no po-
demos dejar a un lado el importante hecho del surgimiento de 
las Casas de Cultura a mediados del siglo XX para la demo-
cratización y actualización de los valores culturales y como 
centros de confrontación de ideas para el desarrollo cultural 
comunitario. Bajo su auspicio quedaron imbricados los talle-
res literarios de los diferentes territorios, garantizando que 
en los mismos se pudiera contar con especialistas capacita-
dos. Tampoco podemos obviar otro hecho significativo, me re-
fiero a la influencia que han tenido las referencias de otros

“Al hablar de la historia 
de los talleres literarios 
no podemos dejar a un 

lado el importante hecho 
del surgimiento de las 

Casas de Cultura a 
mediados del siglo XX”
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dad de que me refiero al territorio de La Habana, podría mencionar 
que, en ocasiones, no tenemos a un especialista con la capacidad 
suficiente para dirigirlos, no hay estimulación a los integrantes 
mediante publicación de trabajos en Antologías, es escasa la con-
vocatoria a concursos destinados exclusivamente para talleristas 
por parte de las editoriales, es escasa la convocatoria a cursos o 
conferencias complementarias para la formación de los talleristas, 
no existe un espacio en los medios de comunicación masiva para 
la divulgación de las obras que han sido premiadas en los eventos 
competitivos a diferentes niveles, también es restringida la gama 
de géneros que se tratan en los talleres, donde principalmente son 
objetivos de debate y análisis el cuento y la poesía. Es una realidad 
que los talleres literarios necesitan.
 Sería prudente señalar que la categoría otorgada en el pre-
sente trabajo a los talleristas, de “escritor marginal”, se empalma 
exclusivamente con aquellos aspirantes a escritores que nos incor-
poramos a los talleres, y que no tenemos estudios relacionados con 
las letras, como pudieran ser periodismo, filosofía, licenciatura en 
letras, etc. Finalizo esta pequeña plática diciendo que, a pesar de 
las dificultades y escollos que debemos enfrentar los talleristas de 
hoy, contamos con integrantes (prioritariamente adultos mayores, 
reitero) que mantienen estoicamente su empeño por llegar algún 
día a merecer el calificativo de “escritor”.

“contamos con integrantes 
 (prioritariamente adultos mayores, 
  reitero) que mantienen estoicamente 
    su empeño por llegar algún día a 
	 	 	 	 merecer	el	calificativo	de	‘escritor’.”

Blamem (Blanca Mederos)

nuestro interior desea con mucha fuerza comenzar una nueva 
lucha para hacer realidad aquellos sueños que tuvimos que dejar 
atrás por diversas circunstancias. Unos optan por incorporarse a 
talleres de pintura, otros a las artes manuales, y otros, entre los 
que me cuento, deseamos saborear el gusto de escribir una obra, 
presentarla a un concurso, verla publicada y satisfacer a los de-
más con nuestro trabajo. Entonces, ponemos alma y corazón en 
la nueva meta.
 He conversado con muchas de esas personas, devenidas en 
talleristas, y un alto porciento pensamos que, al arribar a la 
jubilación, lo hacemos llenos de esperanzas, porque nuestro in-
terior desea con mucha fuerza comenzar una nueva lucha para 
hacer realidad aquellos sueños que tuvimos que dejar atrás por 
diversas circunstancias. Unos optan por incorporarse a talleres 
de pintura, otros a las artes manuales, y otros, entre los que me 
cuento, deseamos saborear el gusto de escribir una obra, presen-
tarla a un concurso, verla publicada y satisfacer a los demás con 
nuestro trabajo. Entonces, ponemos alma y corazón en la nueva 
meta.
 Adicionalmente a lo anterior, es una realidad dolorosa que, 
en los tiempos que corren, la participación de la población en 
los talleres literarios está significativamente disminuida, contra-
dictoriamente al elevado nivel cultural que posee, y su avidez 
por la lectura. Algunos talleres han desaparecido, y en los que 
permanecen (uno por municipio prácticamente en La Habana) se 
cuenta con muy pocos escritores, encontrándose incluso que en 
algunos Encuentros Municipales se han presentado cuatro o cinco 
talleristas a competir. Además, se revela en los encuentros que 
se realizan a nivel municipal y provincial, los adultos mayores son 
mayoría entre los integrantes. Desde la mirada que me permite la 
condición de tallerista, considero que varios factores contribuyen 
a la curva descendente de existencia de los talleres, con la salve-
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mais investidores e tornar a língua e cultura brasileira ainda mais 
conhecida pelo mundo. Um dos grandes suportes para que esse 
ensino acontecesse de forma efetivo em sala de aula é o material 
didático, que aqui entendemos como tudo que pode ser usado para 
facilitar o ensino de uma língua, seja de forma impressa, seja uma 
apresentação, ou até mesmo a Internet (Tomnlison, 2013)*. 
 O grande destaque entre os materiais mais utilizados no pro-
cesso de ensino aprendizagem de línguas é o livro didático (LD), já 
que é uma das ferramentas de mediação mais acessíveis às insti-
tuições (Marchesan and Ramos, 2013). Entretanto, apesar do au-
mento na produção de LD para o ensino de PLE nos últimos anos, 
estudiosos têm discutido que ainda há muito a ser feito nesse 
campo, principalmente no que diz respeito à ‘necessidade de uma 
maior variedade de tipos de materiais para que os professores 
possam fazer opção de acordo com as necessidades e a realidade 
de seus alunos’ (Lopes, 2009, p. 151 apud Marchesan and Ramos, 
2013, p. 29). Por ser uma área ainda carente de pesquisas e tra-
balhos práticos, quando se trata de materiais didáticos online (os 
chamados e-learning) para fins específicos, o contexto de produ-
ção se torna ainda mais desafiador. 

* […] ‘materials’ include anything which can be used to facilitate the learning of 
a language. They can be linguistic, visual, auditory or kinaesthetic, and they can 
be presented in print, through live performance or display, or on cassette, CD-
-ROM, DVD or the internet.

 Buscando atender às necessidades de um ensino de portu-
guês que se adequasse ao perfil de alunos da área de saúde da 
Universidade de Vanderbilt, fiquei encarregado de desenvolver 
um material online para que esse público pudesse ter seu contato 
inicial com a língua e pudesse ser capaz de interagir em contex-
tos específicos de comunicação. Nesse pequeno texto, explicarei 
como tem sido o processo de idealização do projeto Say 33 in 
Portuguese ou Diga 33 em português assim como também o pano 
de fundo teórico que tem orientado seu desenvolvimento. Além 
disso, defenderei a necessidade de uma atenção maior no campo 
de ensino e aprendizagem para a construção de mais materiais 
didáticos na área de português como língua estrangeira (PLE), 
principalmente no que diz respeito ao universo da educação a dis-
tância.

Para começo de história...

Diogo Oliveira

Um pouco do que está por trás

 Apesar de se relativamente nova comparada a outros con-
textos de ensino e aprendizagem de línguas, a área de português 
como língua estrangeira tem crescido de forma considerável no 
Brasil principalmente devido ao crescimento econômico que o país 
apresentou nos últimos anos. Com isso, cresceu-se também a ne-
cessidade de incentivar o ensino da língua portuguesa para atrair
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Say 33, mas em português*  
 O Diga 33 em português é um material online que tem sido 
desenvolvido para dar suporte ao ensino de português para fins 
específicos e que tem como objetivo desenvolver tanto a habili-
dade linguística quanto cultural de alunos de nível básico. O ma-
terial está dividido em módulos cujos objetivos são os de fazer 
com que os alunos da área de saúde da Universidade de Vander-
bilt se comuniquem e interajam em situações simples de uso da 
língua. As aulas são desenvolvidas para serem ensinadas, em sua 
totalidade, de forma online**.
 Os módulos, até o momento, estão sendo produzidos de 
forma que atrelem os conteúdos mais básicos sobre o universo 
médico aos propósitos comunicativos mais comuns ao nível ini-
ciante. Assim, eles buscam preparar os alunos a falarem sobre si 
mesmos, se apresentarem e fazerem perguntas pessoais, intro-
duzir elementos de uma interação inicial entre médico e pacien-
te, fazer com que os alunos tenham contato com os diferentes 
hábitos alimentares dos brasileiros etc.
 Uma das preocupações no processo inicial foi o de encon-
trar a plataforma adequada para o curso. Inicialmente, comecei 
a elaborar o curso através da plataforma “Blackboard” disponi-
bilizada pela própria universidade, entretanto, devido ao layout  
e pouco apelo visual, passei a produzir na plataforma “Canvas” 
que é gratuita e tem atendido as necessidades do projeto. Além 
dessa preocupação, tenho buscado diferentes formas de os alu-
nos entrarem em contato com uma grande variedade de textos

* No Brasil, apesar de não ser mais tão comum, os pacientes diziam 33 três ve-
zes para que os médicos pudessem perceber as vibrações sonoras no tórax. O som 
do trinta e três reverbera nos pulmões e nos brônquios. Já em inglês, para a mesma 
técnica de exame, o paciente diz “ninety-nine” (99).
** Para ter acesso ao curso gratuitamente, copie e cole esse link: https://canvas.
instructure.com/courses/1004674. Caso queria se cadastrar também gratuitamente, 
clique em “Join this course”.

 O ensino para fins específicos está baseado na concepção 
de que o processo de aprendizagem está atrelado às necessi-
dades dos alunos. Para Barçante et al. (2014) um curso de lín-
guas pode ser considerado específico quando os objetivos são 
bastante definidos e as necessidades/interesses dos alunos são 
específicos e localizados. Para Almeida Filho ( 2010 ), o ensino 
de línguas para fins específicos está dentro do paradigma co-
municativo, mas com diferentes propósitos de aprendizagem. 
Por outro lado, acredito que somente atrelar o ensino da língua 
a eventos comunicativos não é suficiente para que os alunos en-
tendam a complexidade do uso do português. Por isso, tenho 
tentado desenvolver atividades que façam com que os alunos 
reflitam sobre a língua e cultura brasileira de forma crítica 
e assim possam compará-las com sua própria realidade. Nessa 
tentativa de incluir elementos do ensino intercultural (Mendes, 
2012, Corbett, 2010) no projeto, acredito que os alunos terão 
contato com uma língua portuguesa não só voltada para a co-
municação em contextos específicos e limitados mas também 
relacionada às experiências de ensino que permitam o diálogo 
entre línguas e culturas diferentes mediados pela educação e pela 
tecnologia (e-learning).
 Segundo Ribeiro (2007), e-learning se refere às variadas for-
mas de aprendizagem que envolvem o uso da tecnologia da informa-
ção e implica uma distância física entre o professor e o aluno, por 
isso, pode ser entendido também como a união entre internet e edu-
cação. Esse “novo” sistema de educação tem trazido modificações 
na relação entre ensino e aprendizagem principalmente no que diz 
respeito ao papel do professor e do aluno nesse processo. Muitas 
instituições têm usado o e-learning como uma forma complementar 
ao ensino presencial, entretanto, em minha realidade, o e-learning 
tem trazido a possibilidade do modelo tradicional de ensino ser to-
talmente substituído pela educação a distância.

O específico, o comunicativo e o intercultural
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entender mais o contexto do ensino de PLE para determinadas 
finalidades que é um campo pouco explorado nos estudos sobre 
ensino e aprendizagem de línguas de forma geral. O curso “Diga 
33 em português”  está sendo produzido para atender uma de-
manda específica de ensino de PLE, e mesmo com todos os erros 
e acertos, ele  demonstra a importância da tecnologia na edu-
cação e como professores de línguas podem se beneficiar dessa 
ferramenta que torna nossas aulas mais interessantes e aten-
dem às necessidades de aprendizagens de nossos alunos.
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que apresentem a língua de forma contextualizada e significa-
tiva. Assim, tenho usado vídeos autênticos que de uma forma 
ou de outra apresente o universo médico para os alunos, usado 
diálogos com pessoas de diferentes regiões do Brasil e textos 
que estejam atrelados aos objetivos de cada módulo.
 A avaliação é feita ao decorrer dos módulos, e os alunos 
são solicitados a responderem quizzes e gravarem vídeos com 
produções própria sobre assuntos abordados para que o instru-
tor possa avaliar e dar feedback. Essa foi uma das formas que 
encontrei de poder fazer com os alunos produzam língua já que 
a participação em sala é inexistente.
 Apesar de ser um trabalho necessário dentro da área de 
fins específicos devido a escassez de produções práticas e teó-
ricas nesse âmbito, o curso assim como os demais projetos online 
têm enfrentado algumas limitações. Para Ribeiro (2007), nesse 
modelo de educação “´[...] a principal desvantagem da interação 
é o facto de não ser possível obter e nem produzir uma reação 
imediata. Um diálogo, por exemplo, pode levar dias a completar. 
Deste modo, este tipo de interação adequa-se a atividades cujo 
enfoque é a escrita que não necessitam de um feedback imedia-
to.” Por outro lado, a educação online tem trazido muitos bene-
fícios para ensino de línguas principalmente para aqueles alunos 
que dispõem de pouco tempo para frequentar aulas presenciais 
já que eles terão horários mais flexíveis, terão mais tempo para 
construir mensagens e poder modificá-las mesmo após terem 
sido submetidas em uma atividade, participarão de trabalhos 
nos quais a colaboração em grupo será priorizada etc.

(In)conclusões
 Apesar de não ser uma área muito nova para mim pois já 
tinha experiências com desenvolvimento de materiais didáticos 
(MD) e ensinado PLE para fins específicos ainda no Brasil, a ideia 
de preparar um material totalmente online me pareceu desafia-
dor e ao mesmo tempo se apresentou como uma oportunidade de
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Desde mi altura
son imposibles tus presentimientos,
tu caricia a un árbol que se irá por las ramas,
los bosques de madera que te nombran
desde su eco vago y sobrio.

No lo sabrás, al menos esta noche.

Si entre tú y yo hay espacios en blanco,
seré el portal del cine donde te guareces,
el número que marcas en el móvil,
el cigarro que te quema los dedos,
el último taxi que te devuelve a casa.

Roly Avalos Díaz

Desde el cielo
te miro con los ojos vidriosos de la noche,
salvándome en tu apuro y en tus espejuelos.
Veo que sales de un palacio con luces de neón,
que te entrevistas con los ojos lascivos de los hombres,
que te hierve en la sangre una pregunta,
que miras tu país como una fotógrafa extranjera,
que el mar sigue batiéndote con furia
         contra los arrecifes.

Oigo, mientras trueno, tu voz verde claro.
Me da pavor tu risa inmaculada,
envidio tu mortalidad llena de acordes.
Pero créeme: 
odio mi vocación de cielo admonitorio.

Y cruzas varias calles 
y los semáforos no te detienen
y entras y sales de las cafeterías
y las tiendas
compras agua y cigarros
y los espejos de los autos detenidos 
preguntan si te acuerdas de ti.
Miras de soslayo: 
las parejas se besan en todas partes,
bebes, y evitas 
el recuerdo húmedo de un sitio
que pertenece a otra nocturnidad, 
fumas, y no se te ocurre, 
ni por un segundo,
que soy el humo o el viento, 
o que podría vivir
esparcido en las millones de estrellas
pero te siguen.

POEMA PARA QUE ME LLAMES POR TELÉFONO
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      Iluminación: Damián Maseda 

I remember the day I started to walk. My mom told me that I needed 
to so that I stop hurting my knees against the floor and making a 
mess out my hands with the dirt, and now even more so because 
the house has not been cleaned for a while. When I stood up I re-
alized that my face was away from the ground and that I could no 
longer see the hairballs under the bed, nor the cockroaches with 
their long and pointy antennas. I also didn’t try anymore to grab the 
paper ball that my mom slid under the fridge with her left foot after 
a man who she claims to be my father never returned. Now fully 
stood up, I looked in front of me and noticed that I did not have my 
hands on the floor, so I didn’t have anything to hold on to for secu-
rity and neither could I use the furniture because they were spread 
wide apart.  I imagined that if I were accidentally to fall I would spill 
my blood and spot the same floor that I have lived in for most of my 
life, so I started to perspire. And then I looked at what my mom calls 
a “window”, a hole on the wall cut up in the form of a rectangle that 
was filled with a piece of glass so that the house wouldn’t get more 
debris than it already had. It was the first time that I could see not so 
much at it as through it and witness if there was anything beyond 
it. But as soon as I began to ponder and make sense of the chaotic 
constellation I saw, I sprained my left foot and felt my bones twitch 
and make the same crunch I heard when my mom made a ball out 
of the paper she read and slid under the fridge. I fell, broke my nose 
against the floor, and saw my blood coagulate in the same shapes of 
the green leaves I saw for only a fraction of  a second out the window.

Paper B A LL

Fernando Varela
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Minelys

Sánchez

Todd F. P. 

Hughes

Rodrigo

Maida

nació el 20 de noviembre de 1967 en Jamao 
al Norte, República Dominicana. Vivió varios 
años en Alemania donde escribió sus prime-
ras novelas: Al caer la tarde  y Amarilis mira 
en azul. Tiene escrito varios relatos algunos 
de los cuales han sido publicados en distintas 
antologías. Además, ha publicado  artículos 
en periódicos y revistas. Su artículo “Apren-
diendo a ser negra” publicado por el Mensaje-
ro Latino, revista que circulaba en Stuttgart, 
Alemania, fue adquirido por un instituto en el 
sur de Francia donde hoy es usado como par-
te del currículo para la enseñanza del idioma 
español.  En la actualidad, vive en Haverhill, 
Massachusetts.

nació en Detroit.  Todavía se considera oriun-
do de allá, aunque ya lleva mucho tiempo en 
Nashville.  Se especializa en DH y le gusta la 
codificación.  Su compañero de fatigas, LdG, 
nunca llegó a vivir en Nashville ni tampoco 
nació en Detroit.

nació en San Salvador en 1987. Es filósofo, 
profesor universitario y guitarrista. Textos 
suyos aparecen en diversas antologías publi-
cadas en Chile, México y Gales.

Lydia 

Lutz

es estudiante de segundo año en Vanderbilt 
University. Tiene la intención de estudiar 
neurociencia e historia y posiblemente el 
idioma español también. Además, ella se de-
dica a una carrera futura en la medicina y a 
la salud global. Ella espera usar el español en 
el campo de la asistencia médica. Aparte de 
los estudios académicos, tiene una pasión por 
la música, la escritura creativa, y el servicio 
comunitario.

Murilo

Pocol

Farishtay

Yamin

Paola

Cintrón

é poeta, músico e quer ser menino quando en-
velhecer. Paulistano nato do interior, formou-
-se publicitário pela ESPM. Publicou Abridor 
de coração, “Severino paulistano” e outros 
poemas ilustrados e livros-inventos pela Edi-
tora Nó. Em 2016, viveu e cantou por toda a 
Salvador, onde também estudou letras ver-
náculas na UFBA. Hoje vive em São Paulo e a 
Bahia é quem vive nele.

is an undergraduate student in the Arts and 
Sciences majoring in Spanish and minoring 
in Psychology. She enjoys reading and wri-
ting poetry, and is interested in social acti-
vism. On campus she is involved in the Pakis-
tani Students Association, Dores in Solidarity 
with Palestine, and the Muslim Students As-
sociation. She spent the semester of Fall 2016 
studying abroad in Santiago, Chile.

Nací en tiempos de zafra, en una noche oscu-
ra, despidiendo un dulce y rancio olor a mela-
za. Crecí respirando las cenizas de incendios 
forestales. Soy paciente, prudente y genero-
sa. Confío en la honestidad de la gente. Bus-
co experiencias que me hagan cosquillas al 
alma. Soy alérgica a las marcas, los perfumes 
y la opulencia. No quiero ser la especialista de 
nada. Me gusta escribir en soledad y de ma-
drugada. El bosque es mi refugio, los concier-
tos de Phish mi iglesia. Soy del mar, las mon-
tañas y los cañaverales. Soy una flor extraña.

Nacida en el año 1996 en Puerto Rico. Cursa 
su tercer año de bachillerato en Lingüística 
Hispánica y Literatura Comparada con una 
certificación en Educación nivel elemental en 
la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río 
Piedras. Tutora para refuerzos de lectoescri-
tura a nivel elemental. Temas de interés: Ha-
bla y lenguaje, pedagogía infantil, folklore y 
artes visuales.

Amarilis

Ortiz
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Patrick
Cate

Alicia 
Ramos

González

Brenda
Bernsau

nació en las montañas de “East Tennes-
see” a una familia boriqua, irlandesa, 
y jíbara en 1987. Desde entonces, en 
ningún orden particular, su vida ha in-
volucrado: café, dormir, correr, Nueva 
York, los robles, Las Marías, P.R., cen-
teno, inglés, English, whiskey, dormir 
otra vez, besos de mi madre, caminar, 
nunca el “golf”, cartas de los muertos, 
etc. etc., y listas, siempre las listas de 
cosas cotidianas que hacen todo, todo, 
todo. En serio, Patrick Cate por los úl-
timos años ha trabajado como organi-
zador sindical y en enero se mudará a 
Oregon para estudiar enfermería. Su 
pasión es la poesía, la justicia, y la bro-
ma perfecta.

Nací entre la frontera y el mar, en La 
Línea de la Concepción, en el estrecho 
de Gibraltar. Crecí ante el horizonte 
azul del Mediterráneo. Desde muy pe-
queña escudriño el paisaje, no para ver 
más lejos, sino para ver mejor y más 
adentro. Los avatares de la vida me 
han hecho vagar por las tierras Anda-
luzas, desde Granada, en donde me li-
cencié en Historia del Arte a la sombra 
de la Alhambra, hasta Sevilla en donde 
realicé una extensión universitaria en 
Creación literaria y un doctorado en Fi-
losofía, allá viendo discurrir las aguas 
del Guadalquivir. Ahora resido en el 
pueblo de Utrera, cerca de la capital se-
villana, entre las callejuelas estrechas 
del urbanismo medieval y los campos 
abiertos de trigos y girasoles.

é uma escritora brasileira nascida no 
Rio de Janeiro. Começou a escrever 
desde cedo para publicações locais. 
Hoje, tem dois romances publicados 
em língua portuguesa, Alpha e Sophia, 
Alexia e o mundo além daqui, além de 
alguns contos e poemas para antolo-
gias.

Nelvy

Bustamante

Khédija

Gadhoum

es argentina. Profesora en Letras. Ejerció 
la docencia en los niveles medio, superior y 
universitario. Publicó numerosos libros, en-
tre ellos Cuentan en la Patagonia (Sudame-
ricana) obra destacada por la Asociación de 
Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina 
(ALIJA); La araña que vuela (Sudamerica-
na); Santino y su gato (Longseller); Santino 
y el río (Longseller); Jacinto no sabe decir 
miau (Tinta Fresca); El libro de los fantasmas 
(Mención especial en los Premios Nacionales 
de Literatura 2012); Adentro de este dedal 
hay una ciudad (Edelvives); Orejas negras, 
orejas blancas (Ruedamares), libro desta-
cado en 2016 por la Fundación Cuatrogatos, 
(Miami).

specializes in contemporary Latin Ameri-
can literature and culture. She is currently a 
Spanish faculty, a study abroad advisor, and 
Portuguese program supervisor in the De-
partment of Romance Languages at the Uni-
versity of Georgia. She directed study abroad 
programs in Cuernavaca, and Guadalajara, 
Mexico, and taught Spanish at UGA-Mon-
teverde, Costa Rica Program. Her creative 
work includes the poetry collections Más allá 
del mar. Bibenes (Cuadernos del Laberinto, 
Spain, 2016), and Celosías en celo (Torre-
mozas, Spain, 2013). Her published poetry 
has appeared or is forthcoming in national 
and international journals, edited volumes 
and anthologies: Afro-Hispanic Review, Ne-
gritud: Journal of Afro-Latin American Stu-
dies, Ámbitos Feministas, The South Caroli-
na Modern Language Review, Dos Orillas: El 
Estrecho de Gibraltar-Frontera Literaria, Fe-
ministas Unidas, Inc., Humanismo Solidario: 
Poesía y compromiso en la sociedad contem-
poránea, ÆREA: Revista Hispanoamericana 
de Poesía, JoLLE@UGA: Journal of Language 
and Literacy Education.
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Sandra 
Cid

Sillero

Alberte
Momán

Noval

Entusiasta, curiosa e inquieta por natu-
raleza. Pedagoga, Especialista en Neurop-
sicología Educativa y Doctoranda en el 
programa de Psicología Educativa y Psico-
pedagogía de la Universidad del País Vasco. 
Actualmente, desarrolla su tesis doctoral 
sobre “Emoción, Cognición y Rendimiento 
Académico en Secundaria”. Trabaja en el 
Ayuntamiento de Ermua como Técnica de 
Programas de Políticas Sociales. Es la au-
tora del Blog “Pedagogymás” y de diversos 
proyectos y recursos educativos. Enamo-
rada de la vida, apasionada de la música y 
de su familia. Le gusta investigar,
descubrir y explorar. Vive para aprender. 
Le encantan los retos y participar en ini-
ciativas como la de Furman 217.

nació en Sevilla. Licenciado en Filología 
Hispánica por la Universidad de Sevilla. 
Estudia Máster Universitario “Formaci-
ón e Investigación Literaria yTeatral en 
el Contexto Europeo” en la UNED. Coordi-
nador del “Taller de escritura poética” en 
la Universidad Pablo de Olavide. Destacan 
sus poemarios: Algunos arraigos me vie-
nen (Premio de Poesía XVI Certamen de 
Poesía “José Mª De Los Santos”, 2005), La 
luz de entre los cipreses (2012), Laberin-
tos sin cielo (2012), Raíces de ser (Premio 
de Poesía “Juan Sierra” 2013), Mudanzas 
de lo azul (2013), Después de la música 
(2014), Sucesión de lunas (2015), Los re-
fugios que olvidamos (2016).

Ferrol (Galiza) 1976. Tem publicado ao re-
dor de uma dúzia de livros. Gosta da litera-
tura e da criação literária.

Jesús 
Cárdenas

Tugba

Sevin

Miguel Ángel 

Herranz 

Cano

is an Assistant Professor of Spanish at Sou-
thwestern Oklahoma State University. After 
studying at the Complutense University in 
Spain, Tugba received her MAT Spanish de-
gree from Florida Atlantic University and her 
Doctoral degree from Vanderbilt University. 
Her areas of interests are Spanish Peninsu-
lar Literature, Colonial Latin American Lite-
rature, Sephardic Studies, Travel Literature, 
Mediterranean Studies and Cultural Studies.

nació en Madrid en 1988. Licenciado en De-
recho por la Universidad Complutense, deci-
dió dejar su vida como abogado y viajar hasta 
la Universidad de Alabama, donde estudió su 
máster en literatura hispánica. A día de hoy, 
y tras descartar el regreso a España como 
opción, disfruta de una dulce incertidumbre 
con respecto a su futuro a este lado del Atlán-
tico.

Valeria

Ulrich

Nací y crecí en Buenos Aires. Mi madre te-
nía un verso para todo, tal vez allí nació mi 
vocación por las palabras. Estudié Letras en 
la Universidad de Buenos Aires. Tengo seis 
hijos. Trabajo como correctora y redactora, 
y pasé muchos años enseñando español para 
extranjeros, inglés y portugués. Soy media-
dora de lectura en escuelas de bajos recursos, 
y escribo desde siempre. Desde 2010 partici-
po en la clínica- taller de la escritora Ánge-
les Durini. He publicado notas de opinión y 
crónicas en diversas revistas de distribución 
gratuita. Recientemente fueron publicadas 
algunas de mis poesías en antologías de Edi-
torial Estrada.
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Álex
Saldías

Miguel
 Ortiz

 Rodríguez

Jacob
Hardiman

Nacido y criado en Puente Alto, comu-
na de Santiago, capital de Chile, país de 
Sudamérica, patio trasero de Estados 
Unidos, ilusión asiática y rumor euro-
peo. Ganador de algunos concursos lite-
rarios, perdedor de la mayoría. Respon-
de estéticamente a una generación de la 
cual no tiene idea. Lleva escritos varios 
cuentos y una novela. En algún momen-
to espera hacer algo con ellos. Por aho-
ra ejerce la docencia hasta que las cosas 
cobren sentido, vuelva Cristo, caiga un 
meteoro, se derritan los polos, o todo al 
mismo tiempo.

Caracas, 1993. Tesista en la Universi-
dad Católica Andrés Bello. Ha participa-
do en talleres literarios con Sael Ibáñez, 
Natasha Tiniacos, Fedosy Santaella, Mi-
guel Marcotrigiano, Igor Barreto y Ma-
ría Auxiliadora Álvarez. Sus poemas 
han sido publicados en Stand Up Poetry, 
Revista Cantera (#2), Revista Ojo (#25), 
Revista Canibalismos (#2, #6), Revis-
ta Caligrama (#3). Poemas suyos apa-
recen en la antología 102 poetas: Jam-
ming, publicada por Oscar Todtmann 
Editores; fue finalista en el I Certamen 
Mundial Excelencia Literaria (Mención 
Poesía; 2015) en E.E.U.U y en el I Con-
curso de Prosa Poética Ojos Verdes Edi-
ciones (2016) en Alicante, España, sien-
do publicado en ambas antologías.

I am a junior Spanish minor currently taking 
Spanish 3303. On a trip to El Salvador last 
spring break, I was inspired by the coffee far-
mers undergoing strenuous physical labor 
in order to survive. Furman217 seemed like 
the perfect chance to express my inspiration. 
I hope the poem can give readers a glimpse 
of the toughness of the people of El Salvador 
and the daily struggles the farmers must en-
dure.

Alexander Ramón 

Jiménez 

del Toro

Laia 

Planagumà 

Ramos

Amancio, Las Tunas, Cuba 1987. Contador. 
Graduado del Curso de Especialistas de Lite-
ratura. Miembro de la Asociación Hermanos 
Saíz. Pertenece al Taller Literario de Ciencia 
Ficción y Fantasía Espacio Abierto y al Gru-
po Nacional de Escritores Rurales. Ha obteni-
do los siguientes premios nacionales: Premio 
Mundo Marino 2012. Premio Guillermo Ca-
brera 2015. Premio Portus Patris 2015. Pre-
mio Escaramujo 2015. Premio Ala Décima 
Concurso GenerArte 2015. Premio Toda Luz 
y Toda Mía 2016. Premio Bustos Domenecq 
2016. Sus obras se han publicado en revistas, 
plegables y en internet. Tiene publicado el li-
bro Modus operandi.

Fotógrafo documental, cronista viajero y en-
sayista chileno. Su obra, bajo el título genéri-
co de “EL VIAJE DE RAKAR”, comprende los 
siguientes Foto-documentales: “ 67 PUEBLOS 
OLVIDADOS DE LA 5ª REGIÓN DE CHILE”; 
“RETRATOS (DES)DE LA LOCURA” (viaje al 
submundo del internamiento psiquiátrico); 
“VIAJE DE RAKAR A MÉXICO”. Ha obtenido 
numerosas becas de residencia artística, pre-
mios y reconocimientos. Exposiciones: Chile, 
Holanda, España, México. Publicaciones: “El 
Viaje de Rakar”; “La Locura de Artaud-Van 
Gogh”; “Aforismos”. Corresponsal en Chile 
del Suplemento Cultural Palabra (Ensenada, 
Baja California, 2012-2016). Colaborador del 
suplemento literario Letra Viva (El Impar-
cial, Oaxaca, México). www.elviajederakar.cl

Barcelona, 30.9.1990. Hoja de hierba. Filó-
loga inglesa. Técnica de realización editorial 
en el departamento digital de Grupo Editorial 
Planeta.Microrrelatos y poemas en Diversi-
dad Literaria, LetrasconArte, VisualVerse, 
Revista Dupin y Sorbo de Letras entre otros.

Ramón Ángel 

Acevedo 

Arce
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Marcos 
Elías 

Penott 
Contreras

Carlos
 Vicéns

Emilio
Barraza

Durán

Nacido en Caracas-Venezuela. Abogado 
egresado de la Universidad Monteávila. 
Estudiante de segundo semestre de la Es-
cuela de Letras de la Universidad Central 
de Venezuela y del segundo semestre de 
Especialización en Derecho Penal Interna-
cional en la Universidad Latinoamericana 
y del Caribe. Abogado en la Consultoría 
Jurídica Adjunta para Asuntos Transac-
cionales del Banco Central de Venezuela. 
Interesado en el estudio de los fenómenos 
sociales y del arte; amante de la familia y 
de la maravilla de las cosas simples que 
nos hacen feliz.

nació en San Juan, Puerto Rico. Llevó a 
cabo sus estudios de bachillerato y maes-
tría en la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de Puerto Rico. Por su tesis, 
recibió el Premio y medalla Centro cultu-
ral Pablo Neruda en Nueva York (2016, U. 
P. R.). Asimismo, ganó el certamen del Cen-
tro de Estudios Poéticos (2010, Madrid), 
como ha sido merecedor de una mención 
honorífica en el Primer Certamen Litera-
rio de la Facultad de Humanidades (2012, 
U. P. R.). Raíz de la ausencia es el primer 
libro de poemas que publica. Actualmente 
se dedica a proyectos académicos e inde-
pendientes.

Con un innegable afecto por la poesía so-
cial, este poeta chileno nacido en Viña del 
Mar, Chile, se hace presente en  la desta-
cada revista Furman217. Profesor de Len-
guaje por vocación y poeta por elección, 
adhiere al principio de Vicente Huidobro: 
“el vago es un poeta sin oficio y el poeta es 
un vago con oficio”. Antipoeta, antisisté-
mico, políticamente incorrecto, crítico y 
satírico, con dos libros publicados, algunos 
premios ganados y otros libros sin publi-
car,camina por la vida y por los textos bus-
cando algún espejo que pueda devolverle 
sus fantasmas. Sacrificio Diario es un po-
ema dedicado a todos los profesores del 
mundo.

Juan Luis

Rod

Vivian

Sanchbraj

nace en Cortegana (Huelva) en 1987, y re-
side actualmente en Barcelona cursando el 
Postgrado de fotoperiodismo de la UAB. Di-
plomado en Leguas Extranjeras por la Uni-
versidad de Sevilla y Experto Universitario 
en Fotografía Aplicada por la Universidad 
Miguel Hernández de Elche (Alicante), Cur-
so Profesional de Fotografía en Efti (Madrid). 
Ganador del Concurso Internacional sobre 
Derechos Humanos, Premio Derechos de 
Mujer. Seleccionado entre los ganadores del 
Concurso Contemporarte. Ha participado en 
numerosas exposiciones a nivel nacional e 
internacional y ha publicado varios libros de 
fotografía con otros colectivos. Actualmente 
trabaja como freelance, y es colaborador de 
la Agencia Plano de Brasil y de diferentes re-
vistas.

es una poeta mexico-americana. Ha cursado 
diplomados y estudios poéticos en su ciudad 
natal, Mexicali, B.C., así como en Yale Uni-
versity, UCLA y The Writer’s Studio. En la 
actualidad realiza una Maestría en Poesía en 
Spalding University.

Luis 

Bejines

Mexicano, con pasión a la escritura y la li-
teratura. Obtuve un maestría en la Univer-
sidad Estatal de San Francisco, California, y 
ahora mismo estoy visualizando aplicar para 
un doctorado en Letras Hispánicas en alguna 
universidad Canadiense. La poesía siempre 
ha sido mi fuerte, pero también he escrito 
cuentos cortos, conglomerados en una nove-
la titulada “La Terapia de los treinta días con 
Carl Gustav Jung”. Soy una persona curiosa 
y siempre estoy en busca de nuevas cosas; 
me gustaría aprender otros dos idiomas, 
francés y japonés y seguir experimentando 
la vida y sus innumerables cosas.
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Pilar 
Vega

Lori
Catanzaro

Enrique
 Arias 

Beaskoetxea

Directora de arte en la Universidad de 
Salamanca, fundadora del estudio La Pili 
Vega, profesora de ilustración y diseño. Li-
cenciada en Bellas Artes y Comunicación 
Audiovisual por la Universidad de Sala-
manca. Máster en Dirección de Arte Gráfi-
ca y Digital por la Escuela CICE (Madrid). 
Premios y exposiciones avalan su carrera 
como artista, diseñadora e ilustradora: 
Premio Nacional de Pintura Caja España 
(2010) y su selección como una de los
cien mejores collagistas por Collage Col-
lective (2015). Autora de Un Beso en la 
Frente, junto a Esther B. del Brío, un rela-
to gráfico en torno a la violencia de género. 
www.lapilivega.com

is a Senior Lecturer who teaches Spanish 
for the Medical Professions and Spanish 
for Business and Economics at Vanderbilt 
University, courses which examine how 
language and culture impact health care 
for Latinos in the US and business in the 
context of the global economy. She has li-
ved in Argentina, France, the Dominican 
Republic and Spain. When she’s not tea-
ching, you can find her wandering around 
the world seeking beauty and light in the 
everyday.

Nací un día de septiembre en una ciudad 
“adusta y oxidada”.Mi niñez transcurre 
en una ciudad africana, parte de mi in-
fancia en una latinoamericana. Mi adoles-
cencia en un pueblo gris, lánguido. Con la 
juventud tomo la carretera y la mochila. 
Recorro varios países sin rumbo determi-
nado. Sobrevivo, cambiando de ciudad, de 
empleos.Termino en una oficina, una mesa 
con papeles y una luz. Después de muchos 
años abandono esa vida.El cuerpo roto, 
la mente arrasada, el espíritu derrotado.
Amé y fui amado por tres veces.Vivo reti-
rado en un pueblo frente al mar. Enfermo 
y recluido en una pequeña casa. Retomo la 
escritura como única ocupación.

Elizabeth 

Reinosa 

Aliaga

Lucía 

Pradillos 

Luque

Cuba, 1988. Ingeniera en Ciencias Informá-
ticas. Miembro de la Asociación Hermanos 
Saíz (AHS) y  egresada del XIII Curso de 
Técnicas Narrativas Onelio Jorge Cardoso. 
Ha obtenido, los premios nacionales de poe-
sía: Amor Varadero y Francisco Riverón. Así 
como: segundo premio en los concursos in-
ternacionales; El mundo lleva ala; y La Pa-
labra de mi voz; (Estados Unidos 2016); el 
Premio Iberoamericano Décima al Filo (Cuba 
2015), y el Premio Internacional Voces Nue-
vas (España 2016). Ha publicado en revistas 
y antologías en Cuba y el extranjero. Autora 
del cuaderno de décimas: En la punta del Ice-
berg  (Cuba, 2011).

Madrileña de 27 años. Lleva escribiendo des-
de los 14. Finalista del IV Certamen Aula con-
vocado por el periódico El Mundo por “Obse-
sión compartida”. Primer premio ex-aequo 
en el concurso Imágenes de Madrid convoca-
do por la Comunidad de Madrid por “La calle 
en el 2015”. Mención especial en el IV con-
curso de microrrelatos de la Universidad Au-
tónoma de Madrid por “Batalla”. Publicación 
del microrrelato “Cementerio de móviles”; 
en grupodefoto.com. Publicación del poema 
“Ascuas”; en el segundo número de la revista 
literaria Aliar.

Damián Jerónimo 

Andreñuk

nació en City Bell en 1986 y reside en Villa 
Elisa, ambas localidades ubicadas en el parti-
do de La Plata, Buenos Aires, Argentina. Pu-
blicó tres libros: Omisiones (2010), Portales 
al vacío (2011) y Metástasis (2015). Obtuvo, 
asimismo, varias distinciones; entre ellas, el 
Primer Premio en el X Concurso Internacio-
nal de Poesía organizado por Ediciones Hes-
pérides en 2012, que le valió la publicación 
de un cuadernillo: Formas concretas (2013). 
Y el Primer Premio en el V Concurso Inter-
nacional Literarte, que le valió la publicaci-
ón de otro cuadernillo: Silencio de crisálidas 
(2015).
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Patricia 

Odriozola

Alexxander 

Norton

Jota 

Blumenthal

Nací el 8 de julio de 1957 en New York y vivo 
desde los dos años en Buenos Aires. Soy Ma-
gister en Escritura Creativa y Licenciada en 
Comunicación Social; Secretaria de Redacci-
ón de Viento Sur -revista de la Universidad 
Nacional de Lanús- y redactora creativa fre-
e-lance. Novelas publicadas: Dios era argen-
tino; El brazo de tu madre; La equivocación 
de Herr Doktor o El caso del hombre feliz. 
Actualmente trabajo en expandir lo literario 
hacia el cruce con otros lenguajes: el diseño, 
los mass media, los materiales diferentes del 
papel. También en una versión apócrifa de la 
Biblia.

escritor e pseudo-boémio geral de 20 e pou-
cos anos, nasceu da e com a necessidade ab-
soluta de consumir a melancolia do mundo, 
beber muito e andar deprimido consistente-
mente - assim como as pessoas em geral - e 
manifesto num desejo de escrever muito e 
muito depressa. Os seus projectos, normal-
mente de pouca duração, pautam-se por um 
forte carácter auto-depreciativo, mas isso 
não parece incomodá-lo

Sus primeros escritos nacen a los nueve años 
de edad, iniciándose tanto en la prosa como 
en la poesía, siendo un montón de libros y en-
ciclopedias sus mentores, fortaleciendo sus 
habilidades en los versos a comienzos de su 
adolescencia. Desde los 14 años decide dedi-
carse casi por completo a la poesía, inspirán-
dose en Bukowski, Alejandra Pizarnik, Jorge 
Teillier, Óscar Hahn, entre otros. Actualmen-
te reside en la ciudad de Valdivia, Chile.

Jorge 

Ortiz 

Robla

Mariano 

Contrera

nació en las Palmas de Gran Canaria en 1980. 
Sus poemas aparecen en las antologías, Anó-
nimos 2.1 y 2.2 (Cosmopoética), En Legítima 
defensa (Bartleby Editores) y en revistas La 
Cigarra, Cuaderno Ático, La bolsa de pipas, 
La Galla Ciencia, Eñe, Caja de resistencia, 
entre otras. Ha publicado los poemarios: La 
simetría de los insectos (Lastura 3º Edición 
2016); Resiliencia (La Herradura Oxidada 
2016); Presbicia (Baile del Sol 2016). Gana-
dor del XIII certamen poesía “Puente de En-
cuentro”. Finalista del Premio Hermanos Ar-
gensola, el Premio Antonio Colina y el Premio 
Jovellanos, entre otros. Mantiene el blog: Si 
fuera la lluvia [http://jorgeortizrobla.blogs-
pot.com.es].

nació en Lobos, Buenos Aires Argentina, en 
donde vive hasta la fecha. En 2010 lanzó su 
primer libro La idea fija, con más de 300 ejem-
plares vendidos. A principios de 2013 publi-
có su segundo libro, Media hora de felicidad 
que ya cuenta con 400 ejemplares vendidos 
en diferentes pueblos de la zona. En Junio 
del 2015, publicó su tercer libro de cuentos 
Calesita. Textos del autor han sido publica-
dos en diversas antologías tanto dentro de 
Argentina como en Estados Unidos, España, 
Colombia. Y también en revistas y blogs lite-
rarios de diversos países.

Ignacio 

Muñoz

Delgado

Nací en Madrid en el año 1977, soy licenciado 
en derecho y trabajo en un despacho de abo-
gados. Me encanta escribir y lo hago siempre 
que puedo sacar tiempo. He tenido la suerte 
de ganar algunos concursos de microrrelato 
y relato breve. Sin embargo, lo que más me 
gusta es escribir guiones de cortometraje, al-
guno de ellos ya han sido rodados y espero 
que lo sean muchos más en el futuro.
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Carolina 
Otero

Damián 
Maseda

Alejandro 
Arango

nace en Valencia, en 1977. Es poeta, 
narradora y cantante, al menos pone 
mucho empeño en serlo. En la vida real, 
licenciada en Filología hispánica e in-
glesa y dedicada profesionalmente a la 
docencia en Secundaria.Le gusta decir: 
“Con las letras hago un paracaídas y, a 
veces, me salvo”.

es ciudadano del mundo, científico y aiki-
doka (más o menos en ese orden). Nació en 
Madrid en 1976, se crió en Málaga. Sigue 
creciendo (eso cree él al menos), y morirá 
muy probablemente en algún momento de 
los próximos 100 años, según nos ha he-
cho saber. Hizo su doctorado en Alemania 
y se vino para USA en el 2008. Es biólogo e 
investigador en inmunología de profesión, 
lo cual le reporta grandes satisfacciones y 
también le da de comer. Se considera un 
poco “Jack of all trades” pa lo bueno y pa 
lo malo, y por ello es aficionado a muchas 
cosas, entre ellas la fotografía.
Alejandro is a phenomenal gist from Co-
lombia. When he’s not doling out essentials 
on the structures of experience, he likes to 
take pictures, eat, try his hand at reprodu-
cing tunjos in lino-cut, dance, and play the 
guitar. But he does not write his own bios.

Silvia 
Plettenberg

Mi pasión por la fotografía se reavivó 
con el nacimiento de mis hijos. Con ellos 
he aprendido a captar emociones con la 
cámara, a perseguir sus sonrisas, llantos, 
alegrías y decepciones cada día. Mi traba-
jo consiste en contar historias a través de 
fotografías cargadas de emociones.

Sylma 

García

González

Joe 

Noreña

Puertorriqueña. Completó su doctorado en 
Estudios Hispánicos, con concentración en 
literatura española del Siglo de Oro, en la 
Universidad de Puerto Rico (Río Piedras). 
Obtuvo el segundo lugar en el Premio Nacio-
nal de Literatura (Investigación y Crítica) 
por su libro Yo tuve una cosa con él y no es 
un concepto”. Originalidad y modernidad en 
la literatura mística de Ernesto Cardenal 
(2011). Su novela Consultores de misterios 
(San Juan: ICP, 2016) ganó el Premio de Li-
teratura del Instituto de Cultura Puertorri-
queña, en la categoría de novela juvenil. El 
diario de MQ (Hato Rey: EDP, 2015) es su pri-
mera novela publicada.  

is somewhere between a beginner and inter-
mediate salsa dancer, a fan of jazz and samba 
music and if all worked out as he had plan-
ned, he’d be playing in the NBA. Joe gradua-
ted from Vanderbilt University with a Bache-
lor’s in Political Science and Latin American 
Studies, worked as a teacher in Idaho and is 
currently a student at Boston College Law 
School.

Marina 

Cavadini

was born in Milan in 1988. She is an interdis-
ciplinary artist and curator currently based 
in Chicago. Her practice results in temporal, 
and site-specific projects, primarily infor-
med by the biological sciences. The manifes-
ted work is often an ambiguous but delica-
te experience of intense details. Marina is a 
2017 MFA candidate at the School of the Art 
Institute of Chicago, and she received a MA 
in Curatorial Studies, with honors, in 2015, 
NABA, Milan, Italy. Recently, she has shared 
her work in places such as: Parco Arte Viven-
te, Turin, Italy; the Joan Flasch Artists’Book 
Collection, Chicago, IL, and Isola Art Center, 
Milan, Italy.
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Cheikh 

Sene

Ciudadano de la República de Senegal. Naci-
do en el año 1988, en el pueblo de SOB (re-
gión de Kaolack, centro del país), pueblo 
cuyo nombre significa un árbol en mi len-
gua materna: Sob = Tamarindus indica = ta-
marin (francés); o tamarisco (castellano). 
Anteriormente hice estudios muy variados 
y a veces incluso contradictorios. Lenguas 
Extranjeras Aplicadas (L.E.A) al Comercio 
Internacional (francés, inglés y español), 
Derecho Comercial,Traducción, Gramática 
(francesa, española e inglesa), Comunicaci-
ón, Historia General de África, Civilizaciones 
Hispanoamericanas, Literatura española 
y comparada, Literatura afrocubana y hoy 
hago estudios graduados en el campo de la 
literatura afro hispana.

Giulia 

Maltese

Edward

Friedman

Idealista inquieta, nació en Sicilia en 1987. 
Los espaguetis no le hacen mucha gracia: 
prefiere una buena ración de pescaito frito. 
Viajera incansable, por avatares de la vida 
acaba comprometiéndose con la causa del 
Sáhara Occidental. Traductora, etnolingüis-
ta, estudiante doctoral en el Dep.to de Inter-
pretación y Traducción de la Universidad de 
Bolonia, investiga sobre poesía saharaui
contemporánea en español. Cada vez que pue-
de, viaja a los campamentos de refugiados de 
Tinduf, para tomar té y seguir chapurreando 
hasanía, y disfrutar de las contradicciones 
del desierto, por supuesto.

teaches Spanish and comparative literatu-
re at Vanderbilt University. In 2015, he pu-
blished Quixotic Haiku: Poems and Notes 
(Juan de la Cuesta), and here he tries his 
hand at this poetic subgenre in Spanish.

Carlos B.

 Barrera

nació en Madrid allá por el año 1986. Afi-
cionado a todo y experto en nada. Asceta y 
liberal por convicción, disfruta escribiendo, 
leyendo y reflexionando sobre asuntos filo-
sóficos y políticos. Dicen que en sus ratos li-
bres hace como que investiga sobre asuntos 
de sordera. Las malas lenguas comentan que 
años atrás se le vio poniendo discos de rock 
en garitos malolientes de la capital españo-
la. Algunos también apuntan que hoy en día 
pasea por Nashville en una antigua Vespa 
italiana y celebra en solitario los goles de su 
Real Madrid escondido en los bares repletos 
de aficionados del odioso fútbol americano. 
Sea como fuere, este chulapo madrileño es 
mucho más sensible y miedica de lo que a él 
le gustaría. Todavía hoy se pregunta qué na-
rices está haciendo con su vida. Un solo lema 
kantiano le sirve de guía: Sapere Aude.

Berna 

Muñoz

nació en Sevilla en 1980. Licenciado en Filo-
logía Inglesa por la Universidad de Sevilla en 
2007, ha concluido su doctorado en la mis-
ma disciplina en 2015. Mientras, ha vivido 
y trabajado en Edimburgo y Cambridge, en 
el Reino Unido. Desde 2012 reside en los Es-
tados Unidos, donde está a punto de concluir 
su segundo doctorado en el departamento de 
español y portugués de la Vanderbilt Univer-
sity en Nashville, Tennessee.

Guillermo 

Rodríguez-

Tabernero Vidal

Tengo 18 años y actualmente curso el pri-
mer curso del doble grado en Derecho y Re-
laciones Internacionales en la Universidad 
Loyola Andalucía.
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Clara

Mengolini

nació un 29 de abril de 1977 en Bariloche, 
una ciudad al sur de la Patagonia argentina. 
Desde su más temprana infancia sintió una 
fuerte inclinación hacia la escritura, la lectu-
ra, el teatro y el arte en general. Una vez ter-
minado el colegio secundario, dejó su ciudad 
natal y se marchó a Buenos Aires a estudiar 
Letras. Actualmente es profesora de español 
y literatura en Mercer University, una uni-
versidad ubicada en Macon, Georgia. En los 
últimos años empezó a dibujar con acuarelas 
y la escritura es un pasatiempo al que recur-
re muy de vez en cuando, sólo si la inspiraci-
ón o la necesidad tocan su puerta.

Valentina

Castro

Fernando

Varela

nació en Caracas, Venezuela, en 1985. Get-
ting rid of this stupid third person I’m gonna 
say que me gradué de Licenciada en Letras 
(Magna Cum Laude) en la Universidad Cen-
tral de Venezuela. Creciendo en una burbuja 
gringa en medio del trópico salvaje Venezola-
no, vine a mi madre patria para emprender 
estudios de doctorado at Vanderbilt Univer-
sity. Aunque siempre he escrito poesía, aho-
ra se ha convertido en una manera passive 
aggressive de informarle a mi marido lo his-
térica que estoy. Currently living in Macon 
Georgia, soy Visiting Assistant Professor en 
Mercer University.

nació en Asunción, Paraguay y pasó la mayor 
parte de su infancia en una pequeña ciudad 
llamada Remanso, que queda a orillas del río 
Paraguay. A los quince años se mudó a Flori-
da, EEUU con su familia y realizó sus estudios 
universitarios en el mismo estado. En el 2015 
se relocalizó a Nashville para hacer sus estu-
dios de posgrado en Vanderbilt University.

Charlie

Geyer

was born in Chicago, IL in 1987 and grew up 
in Charlotte, NC. He tends to live in a literary 
world of pure abstraction, and occasionally 
tries to write himself into real experience 
using poetry. The irony of this is not lost on 
him. He possesses a BA in English and Crea-
tive Writing from Emory University. He thou-
ght so long about this autobiographical sta-
tement that he died, and Paul de Man came 
and took his face as a trophy. He is currently 
working towards a Ph.D. in Spanish and Por-
tuguese from Vanderbilt University.

Bert 

Geyer

compulsively writes run on sentences and 
enigmatic fragments because categorizing 
heterogeneous simultaneities into piecemeal 
sequential narrative exasperates him, and 
dénouements are stultifying. Bert is some-
times frustrated with critique’s oft-slovenly 
assumption of knowledge and its constitu-
tion so he tries to cultivate parallel means 
of encounter and recognition that might 
mitigate the presumptuous foist of learning 
and knowing, which he obviously has inter-
nalized as he is, for better and worse, reso-
lutely in the academy. He does this through 
acts of sculpture, architecture, writing, pho-
to, and video, embracing disciplinary poro-
sity amongst them and with a bent towards 
engaging socio-spatial dynamics of the built 
environment. Bert is currently an MFA can-
didate at the School of the Art Institute of 
Chicago. You can see some of his work at 
www.bertgeyer.com.

Paula

Ruiz

Santamaría

Esta bilbaína trotamundos, reside actual-
mente en Barcelona, donde se busca la vida 
como periodista y profesora de español. Sus 
pasiones son la poesía, el humor absurdo y 
viajar, viajar, viajar y así fotografiar la bel-
leza del mundo. Enamorada -y en posesión 
de un máster- de la literatura hispanoame-
ricana y española, combina su afición por la 
declamación poética, el teatro amateur y el 
aprendizaje de lenguas.
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Itxaso 

Rodríguez

Ordóñez

Alberto 

García 

Gutiérrez

Diogo 

Oliveira 

do Espírito Santo

Born, raised and bred in the Basque Country, 
traveled all the way to the US to study Bas-
que and Hispanic Linguistics. Her mum still 
asks “why to the US?”, and she keeps answe-
ring in American style: “why not?” When she 
is not reading or writing about linguistics, 
she is talking and (mostly) arguing about lin-
guistics, possibly as it relates to Basque. She 
also has a life beyond linguistics, not Basque 
though, as she likes to host pintxo-partys at 
home, but only once in a while.

es un joven artista plástico de Valladolid que 
reside actualmente en Barcelona. Este cas-
tellano, licenciado en la Escuela de Artes y 
Oficios de su ciudad, ha estudiado escultura 
con grandes maestros en Galicia, Italia o Al-
mería, donde ha pulido su técnica minuciosa-
mente. Tímido, pero ávido de ganas por refle-
jar sus más íntimas sensaciones mediante el 
arte, dedica todo su tiempo libre al grabado, 
la fotografía amateur, la pintura…y el Rock 
and Roll.

é aluno do programa de Mestrado em Lín-
gua e Cultura da Universidade Federal da 
Bahia no Brasil e tem graduação em Língua 
Estrangeira Moderna/Inglês pela mesma 
universidade (2014). Fez parte de uma das 
equipes nacionais encarregadas de produzir 
material didático para o PPPLE, uma plata-
forma online que disponibiliza unidades di-
dáticas gratuitas para profesores de portu-
guês como língua estrangeira ao redor do 
mundo. Atualmente, ele é bolsista Fulbright 
e desenvolve materiais didáticos para o en-
sino de português como língua estrangeira 
para o Centro de Estudos Latino Americanos 
(CLAS) da Universidade de Vanderbilt.

Manuel Felipe 

Álvarez

Rafael

Romero

Medellín, Colombia. Sus orígenes e infancia 
se remiten a El Peñol. Filólogo hispanista de 
la Universidad de Antioquia. Escritor, cor-
rector, traductor y conferencista. Docente de 
griego, italiano, portugués, latín y distintas 
materias humanísticas. Ha recibido distin-
tos premios y reconocimientos en América 
Latina, donde ha participado en festivales 
y reconocimientos, además de impartir sus 
conferencias. Su obra ha sido publicada y an-
tologada en catorce países y traducido a siete 
idiomas. Ha publicado los libros El carnaval 
del olvido en Málaga, España (2013); Recuer-
dos de María Celeste en Medellín (2002) y la
novela El lector de círculos en Chiclayo, Perú 
(2015).

nació en Guatemala en 1978. Narrador y po-
eta. Ha publicado en revistas impresas y di-
gitales de España y Latinoamérica.Creador 
de la revista antológica de arte y literatura 
Te prometo anarquía. Ha publicado Disten-
sión del ansia (Alambique, 2011, poesía), 
Génesis y encierro (Cultura, 2011, relato), 
la trilogía El elegido, Chichicaste, Zánganos 
(Alas de Barrilete, 2012-2014, novela), Ente-
lequias (E/x, 2015, relato), Nadie advirtió el 
rencor de las precipitaciones (Círculo Cultu-
ral, 2015, poesía), así como las plaquettes de 
poesía El convoy en el que habito se desplaza 
entre tinieblas (Ultramarina, 2013) y Orgá-
nica palabra (Sin Tecomates, 2014).Actual-
mente reside en Logroño, La Rioja.

Juan J.

Peñaloza

Rodríguez

nacido el 13 de noviembre de 1987. En el 
2005 comenzó sus estudios en la facultad de 
Humanidades con concentración en Música, 
de la Universidad de Puerto Rico. Durante 
sus años de estudios participó en diversos 
certámenes de poesía, oratoria y música, lo-
grando obtener varios premios; siempre con 
la intención de expresar, apalabrar o ilustrar 
la búsqueda de su identidad y del sentido o el 
propósito por el cual cambiar el mundo.Actu-
almente trabaja por su cuenta como analis-
ta financiero y se mantiene activo tocando y 
componiendo música, con la Tuna Bardos de 
la UPR-RP.
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Antonia 

Russo

Poeta, escritora, gestora cultural, coordina-
dora 100.000 Artistas Por la Paz “Pacis Nun-
ti”; portadora Bandera Universal de la Paz. 
Embajadora de la Paz Cercle Universel  Dess 
Ambassadeurs de la Paix -Suisse-France. Di-
rectora Zonal Sociedad Internacional Poetas, 
Escritores y Artistas (SIPEA). Libro Quanta 
Nostalgia (historias vivas de inmigrantes 
italianos) traducido al italiano, declarado de 
Interés cultural por la Honorable Cámara de 
diputados de la Nación, presentado en varias 
ciudades de Argentina, Brasil, España ,Uru-
guay e Italia. Libro Jardín Azul (poemas) 
editado en El Salvador. Libro Partivano I 
bastimenti (italiano) editado en Roma Italia.
Libro Arcobaleno editado en Cáp. Fed. Pre-
mios y Antologías nacionales e internaciona-
les.

Renata 

Oliveira

won the nickname Chavs [which sounds like 
“keys” in Portuguese] because her tiny body 
reminds us of a little key chain. No wonder 
she has always been chasing the entrances of 
the doors inside her own Self.  She´s amused 
to believe she´s an astronaut on a mission to 
explore her internal galaxies. For that, the 
image creation is her ship: a communication 
point between dimensions. The great mys-
teries of consciousness expansion are her 
main fuel. Back on Earth, she´s graduated 
in Advertising and Marketing at ESPM-São 
Paulo, and later on in Graphic Design by the 
same institution. Chavs works in a big corpo-
ration, and seeks the production of images 
and their signifiers whenever she can.

Francia 

Herrera 

Parisi

Alejandro 

Aguado

nace en La Sucursal del Cielo, mismo día que 
Michael Jackson pero en año bisiesto 18 años
después. Menor de 3 hermanos, de madre 
italiana y padre criollo... Nómadas circuns-
tanciales. Hipocondriaca en infancia, vive 
en emergencias hasta que dieron con mágico 
tratamiento: Natación... Aprende a Volar. Es-
tudia Arquitectura en la Universidad Simón 
Bolívar... Aprende a Cuestionar. Un viernes 
del 2001 recibe el título, al miércoles siguien-
te vuela a Italia... Aprende a Leer. Escenógra-
fa de día, Acróbata de noche... Aprende a De-
saprender. En 2005 Regresa a la Venezuela 
Cavernícola. Resistencia de día, Subversiva 
de noche... Aprende a Desaparecer. Comien-
za el Camuflaje...!!!

publica en diarios, suplementos, revistas, li-
bros de Patagonia argentina, Argentina, Es-
paña, Chile, Venezuela, Colombia, Uruguay, 
Bolivia, Estados Unidos, Francia e Italia. 
Tiene 15 libros publicados. Dirigió/coordinó 
las publicaciones Duendes del Sur, El Espe-
jo de los dibujantes del sur y la editorial la 
La Duendes – Historieta Patagónica. Expuso 
en Argentina, Ecuador, Colombia, Brasil, Es-
paña y Alemania. Obtuvo premios y diversos 
reconocimientos en Argentina y el exterior. 
En Francia participó del libro Dear Patago-
nia, que fue elegido como mejor libro del año 
de autor extranjero de 2013.

Gualberto 

García

Vivo en la ciudad de Rosario, Argentina. Nací 
el 24 de mayo de 1981. Soy escritor, escul-
tor y fotógrafo. Escribo ficción breve para el 
diario argentino Página/12, he publicado mi 
primer obra de teatro “La Gema Indelicada” 
y Julio de este año sale una nouvelle que titu-
lé “El reverso de la piel”. Como fotógrafo doy 
clases de iluminación, he ganado concursos y 
participo de la Comunidad Argentina de Fo-
tógrafía Analógica y Lomography Argentina.
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Lydia

Lutz

es una estudiante de segundo año en Van-
derbilt. Tiene la intención de estudiar neu-
rociencia e historia y posiblemente español 
también. Además, ella se dedica a una car-
rera futura en medicina y salud global. Ella 
espera usar el español en el campo de la asis-
tencia médica. Aparte de los estudios acadé-
micos, tiene  pasión por la música, la escritu-
ra creativa, y el servicio comunitario.

Anthony

Ríos

Yo estoy en mi segundo año en Vanderbilt 
estudiando neurociencia y español. Vivo en 
Miami, Florida y mis pasiones incluyen los 
deportes, la medicina y la música. Soy un 
cubano-americano de segunda generación y 
mi cultura es una gran parte de mi persona-
lidad, valores y carácter. Por eso, estoy escri-
biendo y hablando en mi lengua nativa para 
poder expresar emociones únicas al idioma 
y para comunicarme claramente con mis pa-
dres y abuelos. Como soy trompetista, Louis 
Armstrong es mi ídolo y Descubriendo a Lou-
is es mi traducción de la sensación musical 
del Jazz y de la trompeta de Louis.

Blamem

(Blanca

Mederos)

nace el 22 de abril de 1951 en La Habana, 
Cuba. Realizó estudios universitarios gra-
duándose como Economista. Inicia su labor 
al oficio de escritor en el 2011, luego de in-
corporarse a los talleres literarios. Ha obte-
nido premios diversos a nivel municipal y 
provincial, así como en concursos naciona-
les. Ha publicado cuentos y poesías en varias 
antologías, tanto en México como en Chile. 
Trabaja la literatura para adultos y la infan-
til. Se adentra en diversos géneros literarios 
como son; cuento, poesía, periodismo, en-
sayo y novela. Acostumbra a presentar su 
obra bajo seudónimo.

Roly

Avalos

Díaz

La Habana, 1988). Poeta, narrador, repen-
tista. Licenciado en Comunicación Social. 
Miembro de la Asociación Hermanos Saíz. 
Ha colaborado con revistas y medios nacio-
nales e internacionales como Círculo de poe-
sía (México), La Jiribilla. Ha recibido varios 
lauros: Premio (ex aequo) en el VIII Certa-
men Internacional de Décima Espinela Tui-
neje, Santa Cruz de Tenerife, España (2011); 
I Premio La Literatura del Arte (Colombia, 
2013); Premio en la modalidad El Buscón 
(para poetas menores de 30 años), en el 
XXXIV Certamen Poético de la Orden Lite-
raria Francisco de Quevedo de Villanueva de 
los Infantes (España, 2014), entre otros.

Enrique

Barrera

Gómez

nació en Madrid allá por los finales de los 60. 
Más conocido como “Juez” entre sus amigos, 
Enrique combina su labor como abogado con 
su afición por la escritura. Ganador de con-
cursos literarios, sus relatos se caracterizan 
por su crudeza y tintes de novela negra.

Marcio

Bahia

Marcio Bahia atualmente ocupa o posto de 
Associate Teaching Professor de Português e 
Estudos Brasileiros na Universidade de No-
tre Dame após ter servido como Assistant 
Professor na Universidade de Vanderbilt 
(2011-2016), EUA. Mestre e Doutor em crí-
tica cultural pela Universidade de Ottawa, o 
professor Marcio Bahia publicou artigos em 
português, inglês e francês para diversas re-
vistas no Brasil, Canadá e Estados Unidos. 
Seus interesses de pesquisa incluem o con-
ceito de americanidade, as relações entre 
literatura e novas mídias, mobilidade cultu-
ral e circuitos musicais periféricos no Bra-
sil e América Latina. Co-editor de Filmes de 
(An)amnésia: Memória e Esquecimento no 
Cinema Comercial Contemporâneo (UFMG, 
2009), o professor Bahia trabalha agora no 
manuscrito do livro preliminarmente intitu-
lado Tecnobrega and Other Revolutions: Mu-
sic, Technology and Conflict in Latin Ameri-
can Music Scene. 



218

Edição: Kadiri  Vaquer Fernández, David 
Vila Die(é)guez(s),  Carlos B. Barrera, 
Marco Parodi,  Cheikh Sene, Charl ie 

Geyer e Berna Muñoz. 

Desenho gráfico: David Vila 
Die(é)guez(s) e Kadiri  Vaquer 

Fernández

Nashvil le,  Fevereiro de 2017.

www.furman217.com


