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Presentacion

La cantidad de textos que recibimos para esta edicion su-
per6 por completo las expectativas. Fueron mas de tren-
ta propuestas (la mayor cantidad de correos que hemos
recibido hasta la fecha), de entre las cuales se tuvo que ele-
gir las que mas se ajustaran a la tematica de la revista.

Nos alegra ver la variedad de paises desde donde nos escriben,
porque estamos cumpliendo uno de los objetivos propuestos
en Ficcionales: que los autores publicados aqui puedan tras-
pasar sus fronteras.

Para el tercer numero se ha elegido al escritor mexicano Juan
Rulfo, precursor del realismo magico. Su legado literario sigue
influyendo a muchos escritores en la actualidad, no solo por las
formas en las que logré acercarse a temas como la muerte y a la
reflexién humana, sino también por abordar problematicas so-
cioculturales que, como veremos en los textos de esta edicion,
parecieran no haber cambiado mucho a través de los afios.

Luigi Ancajima Coyla
Lima, Perq, octubre del 2021
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Universo Rulfo

Celina Vadurro
LLa Plata, Buenos Aires

Imaginado universo
Donde cohabitan lo misterioso y real
Voces que hablan

Y reconstruyen el pasado.

Aldeanos y difuntos

en un mundo arruinado

por la miseria.

Vision desesperanzada del mundo.
Injusticias retratadas

Encerradas en la memoria de un tiempo
Y en los estragos

de la Revolucion Mexicana.




Sumergidos en la ficcion

Jeanette Rodriguez
Cayey, Puerto Rico

Los dedos se muestran fatigados,
fragiles corrientes se abren en las ficciones.
Ecos precisos formando los labios.

En el fondo del inasible centro
estamos dormidos,
sumergidos en la irrealidad.

Retornando para elegirnos en las profundidades
de las sombras humedas.

Posando dormidos en el agua,
silenciando la ficcion que somos frente al espejo.
Sumergidos en la irrealidad
de las letras, el agua dormida
y los espejos ocultos.




El camino de Juan Preciado

Yuleisy Cruz

Bolona, Italia

Camino hacia la Comala,

en mis raices sumergido,

como un hombre que resiste al olvido,

toco a cada paso espectrales sustancias,

en busca de un padre

consumo distancias

entre el Edén eterno; que recordaba mi madre
y la ctudad perdida que dejé mi padre.

Veo almas que vagan en esta tierra quemada,
me han dicho que mi padre esta muerto

y junto a €l se murio6 todo el pueblo.

En esta ciudad no mia,

vivio Pedro Paramo: hombre oscuro,

de alegorica avidez humana.

Fue un hombre que no tuvo espejos

y se tragd su misma pobreza,

cumpliendo el destino de asomarse

a la sucia empresa

de usar el poder para extinguir un pueblo.




Este hombre, que no recuerdo,

era mi padre,

rico propietario de la hacienda Media LLuna
que hizo fortuna

levantando voces de fantasmas,
narraciones de difuntos,

murmullos desde el pasado

que caminan a mi lado,

por estas calles donde no quedan lagrimas.
El camino es una frontera invisible

y yo desagradecido asumo una verdad imposible
en esta ciudad que se asemeja a un sudario.

No puedo sobornar al tiempo que camina,
que se arrastra en el cuerpo

como un soldado de la muerte,
cumpliendo su oficio en las horas.

Las horas se pierden

en una marcha de polvo

sobre el polvo enlutado

que sacude la edad de las moscas,
abrazadas a los fantasmas.

M1 viaje sigue entre la vida y la muerte,
exploro esta tierra ahora arida,

donde mi1 padre muere mil veces.

M1 padre muere viejo, solo y deshecho
como una piedra que se desploma

en un mundo paralelo a estas calles.




Y yo aqui,

intento equilibrar el abismo de los anos,
sintiendo en la nuca

el aliento gélido del diablo,

converso con los muertos,

no s€ si estoy vivo,

he caminado demasiado

para salvarme.




Futigador de la gleba

Fran Nore
Caldas, Antioquia, Colombia

Marea ciega y sorda, intangible, donde no respiro
alharacas de humus en la piel

su macilento errar aqueo cabalga

destroza las eras donde nacimos como perros

su tributo apremia raciones de pan magro

las eternidades del hambre presto

vuelven a ornamentar las mesas putridas

con sus hedores, sus vapores enteleridos
aromatizan las marchas desbocadas. Juntame

de balidos y estertores, a las yeguas en la pradera,
ovejas, cabritos y terneras, la carne del ganado se encabrita
domesticada. En pleno agite sucumbo, transgredo,
refino mi valiente postura de hijo campeche,

de cornudo opresor,

de fustigador de la gleba...




Veo 2 mi1i madre...

Paulina Flores
Ciudad de México, México

Veo a2 mi madre—

Y a las mujeres que me hicieron—,
Sus manos, cuarteadas por los anos,
Por el trabajo de amasar

Y moldear a la familia,

Por echar al comal

El maiz que daba sustento,

Por prender el fogon

Con las manos al fuego.

Las veo respirar los humos

Que las matarian por dentro,

Tras muchos anos.

Veo el coraje en sus ojos,

ILa mano extendida—

Exigele lo nuestro—.

Nosotros, los hijos que

Pedian y pedian, sin devolver nada,
No sabiamos de sacrificios

Ni lo que significaba

Aguantar al hombre:

Servirle, atenderlo.

Perdonatlo.




He aqui la muyer,

Esta es mi madre.

El olvido en que nos tuvo, mi hijo—
Quiza no pretendia odiar,

Quiza nunca lo odi6—,

cobraselo caro.

Pero después de mucho rogar

Por las migajas del afecto ajeno,

Su carifo se esfumo

Y sali6 por las puertas,

Las ventanas

Y las rendijas todas,

Cual humo.

Todo consiste en morir,

Me pareci6 oir decir a mi madre,

O a la madre de otro.

Dios mediante,

Razono, y tenia razon, /
cuando uno quiera y no cuando El lo disponga.

He ahi,

Al final del camino,

M1 madre—

Y las mujeres que me hicieron,

Mujeres que vivieron en el humo,

Respiraron el humo,

Y murieron por el humo—

O, st tu quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo—.
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Camille

Ella era la noche

en el firmamento,
la estrella

el rayo luminoso.

La chiquilla

que se deleitaba

con los maternos abrazos
y los arrullos de papa.

ILa nina hermana
companera,

apasionada guerrera
sahariana revolucionaria.

Ella era la mujer madre
la tierra fértil,

la dadora de vida,
semilla de guayaba.

Sandra Galarza
Sangolqui, Ecuador



La trovadora 1lusa,
con la esperanza

de cambiar al mundo
solo con amor.

LLa escritora... Era ella
quien conjugaba los verbos
amar, reir, cantar, llorar,
luchar, querer y sonat.

Ella la cantautora
la voz sublime,

la libertad

la magia blanca.

La estrella fugaz

en las dudosas memorias
¢Doénde estas?

¢Cual jardinero atrap6 tu vuelo?




Auténtico legado

Maya Chalez

Villavicencio, Meta, Colombia

En el llano en llamas Insertados sus versos
esta su esencia misma, llenos de melodias,

de escritor solitario describen a Comala

y letras misteriosas entre bellos suspiros,
que con grandes virtudes sembrados de nostalgias
dejo para la gloria entre llanuras verdes,
inigualable clasico fingiendo un paraiso

al mundo literario. que de infierno se cubre.

Pedro Paramo

lo elevo por los cielos

del mundo consagrado

la gran obra maestra,
literatura latinoamericana
que recuerda por siempre
su auténtico legado.
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Los oigo, Juan

Vivi Page
Puebla, México

Los oigo, Juan, claro que los escucho. ¢Ta tam-
bién? jCuanta razon tenias! Es tal cual lo descri-
biste. Deja que encienda un cigarro, el cansancio
apenas me deja respirar pero he de disfrutar este mo-
mento con un poco de nicotina en mis pulmones.

Ahora si, deja que te cuente. Emprend{ el viaje pot-
que me dijeron que aca podria encontrarte, jy vaya
que te encontrél Pensé que no te llegaria a ver. No
solo yo lo crei, todos me lo decian, que nunca te en-
contraria, que estaba loca, que entre tanto libro ya
habia perdido la cabeza como el Quijjote. Pero yo no
me rendi, caminé durante horas. De milagro no me
duelen los pies. Ya me estaban fastidiando, estaban
hasta sangrando y ahora ya no A lo mejor porque es-
tas aqui, por la emocion se me olvido hasta el dolor.

Si caminé demasiado, cuando ya estaba a punto de
rendirme vi a lo lejos la Media Luna, eso me dio
esperanza. Un par de kilometros después escuché
a los perros y sonrei porque supe que ahi estarias.




Hacia tanto calor, Juan, también por eso me iba a
dar por vencida. Ademas, todo esta seco, no hay
vida. Me imaginaba que escucharia por lo me-
nos a los muertos, pero alla, de ese lado, no escu-
chaba mas que mis pensamientos. Luego llegué
aqui, acalorada y con ampollas en los pies, esto
parece el infierno, Juan, ¢de verdad aqui vives?

¢Doénde estara el cielo? por mas que he camina-
do, leido y escrito no he logrado conocerlo, al me-
nos te localicé a t1, con eso es mas que suficiente.

Habia buscado tanto, mi madre te lo puede contar,
si un dia la conoces, ella te dira lo mucho anhela-
ba escucharte, aunque miranos, no te he dejado de-
cir ni una palabra. Disculpame, ando muy nervio-
sa. Primero te platico yo unas cosas, ya luego me
hablaras y haras el favor de contarme uno de esos
cuentos que tanto me gusta escuchar en tu voz.

Si, mi madre te puede contar todo, ella lo vio. Mi
papa nos dej6é una noche de agosto, ni siquiera es-
peré a que pasara la lluvia, en plena tormenta salio
por la puerta que ya nunca volvié a usar. Se llevo
su ropa y varias cosas y mientras se acercaba a la
salida, la mujer que nunca dej6 de ser su esposa llo-
raba en silencio. Mis ojos vieron en el viejo librero




un titulo al lado de tu nombre, Juan, pensé en gri-
tarle a mi padre que se estaba olvidando del libro
que tantas veces hojeod, pero me detuve, quién sabe
por qué. Desde entonces nunca deje de leerlo. Desde
aquel dia no habia dejado de buscarte, hasta ahora.

¢Oyes ladrar a los perros, Juan?, ;por qué puedo oir-
los yo también?



Macaria

Victor M. Campos
Querétaro, México

Estoy sentada frente al espejo esperando a que me
salgan las canas. La otra noche, mientras cenabamos,
mi madrina me encontr6 una en el fleco. Dice que no
hay nada peor que le pueda pasar a una mujer. Ella se
las tifie con esos rojos que tanto le gustan. M1 cana es
blanca o mas bien como plateada. Menos mal. Las ca-
nas amarillas le dan asco a m1 madrina. Eso dijo mien-
tras fruncia la boca y me la arrancaba con unas pinzas.

Felipa dice que no deberia hacer eso. Que las canas
son destellos de sabiduria. Pero mi madrina truena la
boca y dice que qué sabiduria puedo tener yo. Y si,
digo no, supongo que no. Mi madrina es la sabia de
la casa. Aunque, aqui entre nos, yo prefiero a Feli-
pa. Ella es la que me da de comer lo que me gusta.
Cuando mi madrina se va al banco o duerme su sies-
ta, Felipa y yo vamos a m1 cuarto y me da cosas ricas.

Cada primero de mes mi madrina va por su incapacidad.
Luego vuelve y se encierra en su cuarto. Yo pego mi
oreja a la puerta y la oigo contar el dinero en voz baja.
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Uno, dos, tres, y asi. En la cocina le da algunos billetes
a Pelipa, pero antes se moja la punta de los dedos y se
los va pasando uno por uno. No vaya ser que estén pe-
gados, dice. Con lo caro que esta todo. Con lo inutiles
que somos Felipa y yo. Felipa me cierra un ojo y sontrie.
Quién sabe como le hace, pero siempre trae chocolati-
tos. Ella dice que estira el dinero. Una vez yo lo intenté
pero rompi un billete y mi madrina me pego. Solo que-
ria estirarlo, le dije, pero no me crey6 y me dio de bas-
tonazos. Chamaca idiota. Ya me tienes harta, me grito.
Felipa me llevé a mi cuarto, me quito la ropa y me sobo.
Senti muy rico. Después, me dio un chocolate. Nomas
no le digas a nadie, mijita, y te doy mas chocolates luego.

Yo aprendi a sobarme sola.

Pero Felipa se dio cuenta y me dijo que no; que eso
no era para andarse haciendo asi nomas. Y es que de
repente me daban muchas ganas y lo hacia a todas
horas y en todos lados. Felipa me dijo que st mi ma-
drina me veia me iba a dar de bastonazos otra vez.
Mejor yo te ayudo cuando se vaya al banco o cuando
se duerma. Ademas, acuérdate de los chocolates. Asi
me convencid. Y aunque a veces me dan muchas ga-
nas de sobarme, nomas me siento, cruzo las piernas y
las columpio hasta que se me pasan. Felipa me mira
y se pone un dedo en la boca como para que no diga
nada. Y no, no digo nada. Ella es muy buena conmi-




go. No es de la familia, pero aqui esta todo el dia.
Se la pasa barriendo y trapeando mientras mi ma-
drina se depila las cejas o ve la television. Los saba-
dos lava la ropa y es ahi cuando se da cuenta de que
a veces no me puedo aguantar las ganas. Mira no-
mas estos calzones, me dice. Y yo me rio. Lavate las
manos antes, chamaca. O de plano bajatelos pa‘que
luego no me cueste tanto trabajo quitarles la mugre.

También asi se dio cuenta de lo del padrecito:

Los domingos venfa a comer después de misa y se
sentaba a ver la tele con mi madrina. Cuando ella se
quedaba dormida, el padrecito decia que me iba llevar
al cielo y me sobaba muy brusco y luego yo lo sobaba
a €él. Felipa se dio cuenta porque un dia mis calzones
estaban todos embarrados. Y ora qué es esto, djjo.
Yo nomas alcé los hombros y me tapé la boca con las
manos. Ella rascé la mancha, la oli6 y peld los ojos.
Yo me ref y me hizo cosquillas hasta que le conté
todo. Si sigues jugando con él ya no te voy a dar cho-
colates. Y como el padrecito no me daba nada y no-
mas se hacia pipi, ya no dejé que me llevara al cielo.

Desde entonces ya ni viene.

Felipa y yo somos felices. Yo me como uno o dos
chocolates todos los dias y mi madrina ni se da



cuenta. Se la pasa viendo el programa de la Doctora
Polo hasta que se queda dormida. Asi desde su acci-
dente. Felipa y yo estamos toda la tarde en mi cuar-
to v luego se va a su casa. Se despide de m1 madrina
hablandole bajito al oido y ella salta en el sillon. Si,
si, dice mi madrina a lo puro menso. A mi me da mu-
cha risa, pero Felipa se pone un dedo en la boca y me
pela los ojos. Sé que ella también se rie pero disimula.

Si, si. Nos vemos mafana, dice mi madrina cuando
por fin se despierta. Luego Felipa le recuerda que al dia
sigulente es domingo y que ella los domingos no viene.
Si, si, hasta el lunes. Ya, largate, le dice. Cuando se va,
m1 madrina y yo cenamos las dos solitas en la cocina.

Asi estabamos la noche en la que m1 madrina me lla-
mo. Se puso los lentes, me pidi6é que agachara la cabeza
y me espulgd. Ya estas vieja, me dijo. Luego, senti el
jalon. jAhuuu!l Ahora estoy sentada frente al espejo es-
perando a que me salgan las canas. M1 madrina me dio
unas pincitas para que cuando vea una me la arranque.
Di1jo que si no me pongo viva me va a tener que pintar
el cabello de rojo, pero yo no quiero. Felipa tampo-
co. Dice que mi cabello es mas bonito asi como esta.
No me ha salido ninguna cana en todo este tiempo.

Lo bueno es que mientras puedo columpiar mis piernas
y comerme uno de los chocolates que Felipa me dio.




El funeral

Frida Sanchez
Nezahualcoyotl, Estado de México. México

—Cuando tenga ochenta afios recordaré que ella
me bes6 —Lo dijo en voz alta para que sus demo-
nios pudieran escucharlo, pero rara vez lo olvidaba.

A veces, mientras desempolvabalos discos dela tienda
donde trabajaba, le llegaba aquel recuerdo a la mente.
También lleg6 a recordarlo mientras iba en el tunel
del tren, sera necesario anotarlo en un papel? Aquello
era inolvidable por el simple hecho de haber ocurrido.

Eran dos adolescentes jugueteando en la vida y
apostando todo por sus suenos y creencias. Ella
se detuvo a comprar un cigarro y la otra, mas baja
de estatura, jugueteaba con los aretes de la prime-
ra. Entonces dijo un chiste y ella solt6 la carcajada.

—FEres la mujer mas tierna. Te quiero—, le dijo,
pero las palabras estaban acompanadas de he-
chos. Ella abri6 los ojos grandotes y dejo ver sus
largas pestanas. Entonces la besd en la frente.

—Te quiero—, repitid en voz alta para que sus de-



monios pudieran escucharlo, porque lo sabia. Siem-
pre supo que ese carifo existio, y queria que los fan-
tasmas que la acompanaban tampoco lo olvidaran.

—Cuando tenga ochenta afios recordaré que ella
me besé —Lo dijo otra vez solo para asegurarse
de que su existencia aun habitara el mundo mate-
rial que la rodeaba. Frente a ella estaba la fotogra-
fia de su excompafiero de universidad, un joven
de 24 anos, quien yacia en el féretro blanco, y pul-
cro como su alma; un joven que habfa partido de
este mundo con el frio de una bala inesperada.

Este era el segundo funeral del que era testigo desde
que habia concluido aquella etapa en la que la cono-
ci6 a ella. La primera muerte habia ocurrido un afio
antes de la del joven asesinado, habia sido una de sus
amigas, una mujer de labios gruesos a la que le gusta-
ba el color morado, y con quien también habia com-
partido aula, muchos afos atras, como en otra vida.

—Podria ser que en un ano, o tal vez en dos,
sea mi fotografia la que acompane al féretro.

Siempre puede ser la de cualquiera. En este pueblo
nadie esta exento de la muerte— le respondi6 un des-
conocido que habia estado escuchando su monodlogo.




—Podria ser cualquiera —asintio—, pero fue él.
Entonces cayo en la cuenta de que la recordaba a ella
porqueambasmuertestenianqueverconlaausenciade
esa mujer. La primera habia sido de una gran amiga de
ella,lasegunda,setratabade quien habriasidosunovio.

—Podria no llegar a cumplir los ochenta, y entonces,
dquién se va a encargar de recordar que ella me besé?
—s¢ espanto.

—Tal vez ella —Ile dijo el desconocido—, st ella llega
a los ochenta, por supuesto.

—Puede ser que llegue a esa edad pero quede de-
menciada, ;de qué servira llegar a entonces si no pue-
de recordarlo? ¢Habra valido la pena este trajinar?

—En este pueblo nadie esta exento de irse. To-
dos somos la penumbra y la soledad, todos al mis-
mo tiempo, dime ¢qué tan segura estas de que ella
es ahora, si no puedes verla, ni sentirla u olerlar
Sinti6 un escalofrio de tan solo pensarlo.
—Un dia estamos y al otro no —continud él.

—FEste mundo esta lleno de fantasmas y de almas vie-
jas, de todos quienes se han ido pero que siguen aqui,
en alguna parte —respondio, moviendo las manos,
en un intento por sefialar el sitio exacto al que se van



los muertos cuando ya no estan, pero no pudo deci-
dir st apuntar su dedo a la cabeza o hacia el corazon.

—Pueblo de fantasmas, como el de Comala, gleiste
esa novela?

—Mas o menos asi. Cuando ya no podemos ver-
los mas, los muertos dependen de nosotros para se-
guir siendo, como todos en el Comala que invento
Rulfo, que dependen de Pedro para ser lo que son.

—Comala existe, esta en Colima. De nifio pensaba
que era un nombre inventado.

—FEs posible que, cuando abandonemos este sitio
nos reencontremos todos alla —senalo al techo.

—dEn el cielo?

—FEn Comala, junto a Abundio y Eduvi-
ges, y también todos los que de aqui se han ido.

Cuando el primer rayo de sol alumbré la cara del
muerto en la fotografia, la mujer mas anciana del lu-
gar se levantd de un sillon y se puso frente al féretro.
Se persigno con fe y saco del bolsillo de su chaleco
bordado, un folleto de oraciones; desenredo el rosario
que traia entre los dedos y se acerco la cruz a la boca.




—Quiero verle la cara a mi nieto —Pidio la se-
nora, y alguien mas se acercé para abrir la caja
y dejar al joven a la vista de todos los presentes.
La anciana se persigno, devota, por segun-
da vez y besé al muchacho livido, en la frente.

—Cuando tenga ochenta afios recordaré que ella
me besd6 —Suspird, y entonces sintid como el
alma del joven que estaba en el féretro se levan-
to y se pard de pie detras de ella, junto a sus de-
monios y fantasmas. Junto a todos sus muertos.

—Mientras no los olvides ni seas ta quien lle-
gue a Comala, estaran contigo a perpetuidad. —
Pronuncié la voz del desconocido pero ya no
VIO Su rostro ni su cuerpo por ninguna parte.
—Eso es lo que me temo. Porgue nada pue-
de  durar  fanto... porque... no  existe  nin-
gin recuerdo por intenso que Sea que no se apague.




Mas alla

Sofia Rangel
Querétaro, México

En una comarca donde el tiempo no tiene edad y los
dias son cortos como esta historia, vive un hombre
desolado y menesteroso, busca la paz que jamas lo-
or6 alcanzar. Su vida es semejante a un reloj, por cada
paso que da, menos tiempo le queda, asi es como
su existencia comienza a desvanecerse en el olvido.

La presencia del hombre es imprevisible, sus pisadas
son tan ligeras y sigilosas como el viento que no de-
jan huella alguna sobre la nieve. Son pocos los que
han sido capaces de conocer sus movimientos, mas
no viven para relatarlo. Uno intenta seguirlo, pero a
medida que avanza, llegar a ¢l se transforma en un
trayecto interminable hasta el punto de esfumarse sin
dejar rastro.Aun asi, se sabe que habita en una peque-
na choza al fondo del bosque cerca del puente, la luz
del sol no consigue traspasar los altos pinos que la ro-
dean y un clima gélido reina en el ambiente. Dentro
de su hogar, se observa una ruinosa chimenea y en
su estrecho humero arde una lumbre que se extingue
conforme el dfa transcurrido; frente a ella, hay una



mesa de madera tallada, carcomida en los bordes, que
esta acompanada de una silla de acero oxidado donde
descansa un periddico de algunos anos atras que na-
rra los acontecimientos de la Guerra de los Cristeros.

En una noche oscura donde la luna, brillante como un
diamante iluminaba la diminuta vivienda, el hombre
desaparecio. La noticia conmociono a todo el pueblo, la
mayoria de los habitantes creian que habia partido al mas
alla tiempo atras. Fue buscado, pero nunca encontrado
y asi los dias pasaron, conforme el invierno se alejaba,
la nieve se derretia y el sol resplandecia con todo su ful-
gor, aquel enigmatico individuo fue declarado muerto.
En una friay caliginosa mafana de otofio cuando la cal-
ma y el silencio reinaban la Tierra, en los rincones mas
intimos del bosque, se abri6 la puerta de una morada.
Yacia sin emplearse por afos y se origind un estrépito
que sacudio la presencia de un forastero extraviado. In-
vadido por una mezcla de curiosidad y deseo de ayudar,
en caso de que fuera requerido, se acerco hacia el uni-
co ventanal divisando a lo lejos la sombra de un sujeto.

Era el hombre que tornaba de Comala, después de ha-
ber ido en busca de su padre, un tal Pedro Paramo.




No oigo ladrar los perros

Francisco Carrillo
Ciudad de México, México

“—:Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuer-
do de su madre, sverdad? Pero nunca hizo usted nada
por ella. Nos pago siempre mal. Parece que, en lugar
de carino, le hubiéramos retacado el cuerpo de mal-
dad. ;Y yave? Ahoralo han herido. ;Qué pasoé con sus
amigos? LLos mataron a todos. Pero ellos no tenian a
nadie. Ellos bien hubieran podido decir: ‘No tenemos
a quién darle nuestra lastima’. ;Pero usted, Ignacior?”

—Asi es, padre. Lloro de pesadez por mis heri-
das. Pero sobre todo, lloro por tener que compar-
tir con usted un camino sin que me escuche ni me
entienda, como es su costumbre. Y no me refie-
ro a este, el camino que nos lleva a Tonaya, por el
que tanto insiste. No. Hablo de la vida misma. Por-
que desde el primer momento que tuve que coinci-
dir con usted y mi madre, he tenido que aguantar
vivir en una familia llena de verglienza y desilu-
sion. Por eso me uni a la guerrilla; ella me permi-
te alzar el rostro mas de lo que hubiesen querido.




Ignacio no pudo aguantar la impotencia que des-
prendia su ser al escuchar los crueles reproches y
criticas de su padre. Estaba seguro de que aquellos
insultos no le eran merecidos, pues desde hacia tres
anos habia decidido dejar su pobre vida en la siembra
para tomar las armas y unirse a Panfilo Solis, gue-
rrillero de Jalisco. Eso, mas que un crimen de “tra-
jlnar caminos, viviendo del robo y matando gente”,

le resultaba su responsabilidad como campesino que
se encontraba harto y desesperado por el maltrato
de los hacenderos regionales. “Esas lacras —pensa-
ba— no merecian otra cosa que grilletes y fuego”.

—Ademas —bramaba Ignacio a su padre—, yo nun-
ca le pedi que me recogiera del campo y me trajera
aqui, como un viejo y roto petate. Varias veces le
he pedido en el camino que me apee y me deje a mi
suerte. No crea que me trago su benevolencia; sé bien
por qué me lleva a Tonaya. En cuanto el médico me
reconozca, no perdera tiempo; llamara a la policia ru-
ral y me daran captura. Si bien me va, moriré por mis
heridas antes de llegar alla, donde lo unico que me
espera es una curacion, una confesion y un paredon.

Lavidadeesta familiano habia sido facil. Ignacio erael
hijo anico de estos padres, lo que suponia desde luego
una (des)gracia. Aunado al irremediable alcoholismo




de su padre y a los maltratos de su padrino Tranquili-
no, el pequeno tuvo que sufrir mucho mas de lo que
su cuerpo le permitia tolerar. Por st eso no fuese poco,
en cuanto Ignacio cumplio los seis anos, fue llevado al
campo y tuvo que olvidarse de su gusto por las letras
que se hallaban arrumbadas en un cajon que pertene-
cia a su abuelo. Era de esperarse pues, en palabras de
su padre, “de los estudios, ni se come, ni se siembra”.

Desde que tomo las armas para defender lo que él
consideraba una causa justa (es decir, el derecho a la
propiedad colectiva y ejidal, lejos de los hacendados),
el bulto que yacia en los hombros de su padre se ha-
bia convertido en un bandolero de caminos, roban-
do y matando a aquel que les robaba y los mataba (de
hambre). Pertenecia a esos jovenes considerados por
Panfilo Solis como “el orgullo de la Revolucion”. Sin
embargo, todo cambi6 aquella turbia tarde en Cocu-
la, cuando una emboscada aniquilé a toda la tropa de
Solis, dejando pocos sobrevivientes. Entre ellos se
encontraba Ignacio, quien hubiera preferido morir en
combate antes de ser encontrado por su padre, quien
vio la oportunidad perfecta de llevar a su hijo a To-
naya para “que lo curasen y le diesen su merecido™.
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A lo (relativamente) lejos, unos perros continua-
ban ladrando, como lo hacian desde hace horas:

—Claro que lloro, padre. Tenia la esperanza de que
esos perros que se oyen, ladraran solo en mi cabeza.




LLos murmullos de la tierra

Miguel Olvera
Ciudad de México, México

La tierra que nos han dado esta alla arriba.

Juan Rulfo, “Nos han dado la tierra”

Después de recorrer en circulos esta ctudad por
tantos anos, de norte a sur y de vuelta una, otra y
cien veces mas, uno asume como propias millones
de voces; en la soledad de la multitud, uno comien-
za a apropiarse de tantos caminos que suben y ba-
jan, y dan vuelta sobre si mismos para entregarle a
su viajero un mismo destino tantas veces diferen-
te. Uno es guiado por senderos tan recorridos por
millones de pasos, que llega a creer que sus propios
pasos son los unicos que pueden reclamar ese ca-
mino como suyo propio. Es asi como los trayectos
que en realidad podrian tomarme menos de veinte
minutos para recorrerlos, se extienden por mas de
una hora, y facilmente me vefa sorprenderme a mfi
mismo al tomar un camino mil veces empleado, y
otras mil veces mas, como si lo caminara por prime-
ra vez, rumoroso extrano en la ctudad que me nacio.




Llega la época en que las tempestades de junio y de ju-
lio llenan el asfixiante murmullo reseco de los pasos de
stempre, alimentado por un estio que vuelve doblemen-
te pesado cada camino. Pero la callada musica de esos
aguaceros cambia por completo aquello que los pasos
tienen que dectr, porque las calles pueden convertirse
en rios alos que siempre llegué con valentia y hasta con
imprudencia, arrogante imprudencia al no hacer caso a
las corrientes de esos rios que nos hablan, retandonos
en constante burla hacia la triste condicion a la que
la tierra nos sentencid. Uno entiende sus voces con el
chapoteo de nuestros pasos en ellos, que nos recuer-
dan lo fragiles que resultan esos caminos bajo la lluvia.

Es esta misma imprudencia la que me hizo perder las
ganas de todo durante el griterio de las tempestades;
esto es bueno, porque uno pierde todo menos las ga-
nas de vivir. Esas ganas son lo unico que uno escucha
en medio del mas escandaloso de los silencios, que es
el de esas calles en movimiento sin fin. Solia perder-
lo todo asi hasta llegar a mis cambiantes destinos de
stempre, emergiendo de la tierra que no paraba nunca
de murmullar hacia las aguas que me redimian de mi
abandono rutinario. Y cuando lo perdia todo, menos
las ganas de vivir, la vida misma iniciaba una y mil ve-
ces mas. Hasta el fatidico dia en que, ensordecidos por
la inflexible musica de nuestras voces y nuestros pa-
sos, no quisimos escuchar a los murmullos de la tierra.
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Las voces de todos los dias —Ilas de los sempiter-
nos extranos acompanantes que siempre creyeron pi-
sar en firme— me sorprendieron continuamente en
m1 tumultuosa soledad con un escandalo insoporta-
ble. No es para menos: di por sentadas a esas voces,
como un 1nalienable tejido repugnante sin el que la
vida en la gran ciudad nomas no tiene sentido. Es
que uno se acostumbra a vivir y a ver asi las cosas
en este lugar, pero nunca se esta preparado para es-
cuchar los murmullos de la tierra, a pesar de que en
mas de una ocasion la sensatez nos dijo que volve-
riamos a escucharlos (es que su voz no seduce tanto).

Aquel dia ya no era propicio a la humedad matutina
que vaticina espectaculares tormentas vespertinas.
Tampoco se respiraba en el aire el calor primaveral de
tiempos pasados, el que levanta polvaredas de conta-
minacion y remolinos de angustia por no poder cir-
cular en las siempre atestadas calles capitalinas, si es
que a ese lerdo movimiento sempiterno de vehiculos y
peatones como en eterna marcha funebre se le puede
llamar circulacion. Ese dia —19 de septiembre— las
voces no se quedan pegadas con el sabor salado de la
humedad, n1 vienen acompafiadas con la esperanza,
fascinante y aterradora, de los vientos gélidos que oca-
sionalmente empiezan a soplar conforme acaba el ano.




Ese dia escuché una vez mas el discurso de los mur-
mullos de la tierra, el que interrumpi6 la voz nasal de
una cotidianeidad que me hizo suyo, y desperto en
mi el elemental miedo ritual que se comporta como
un verdugo sanguinario, el que esta acostumbrado a
torturar a sus presos con religiosa puntualidad anual.
Y el castigo es ese silencio ruidoso de los recuet-
dos, de la tension, y el golpeteo incesante de aque-
llos malditos murmullos, siempre presentes, pero
rara vez perceptlbles Vaya que se hicieron notar en
aquella ocasion, con su siempre caprichosa exactitud.

Lo unico en lo que se parecen esos murmullos a
las voces de otros dias es, precisamente, el miedo.
Esa loza que cargamos entre mas de veinte millo-
nes de personas, y que al mismo tiempo cada uno
siente como si ella misma o él mismo la llevara en-
tera a cuestas, sin un destino seguro, sin recordar el
punto de partida, sin saber qué formas esta toman-
do segun el dia en el que se la echa uno al hombro.
Uno oye, y siente como si le estuvieran hablando a
un oido adolorido, cansado de tanto escuchar, de
recordar, afio tras afo, que existe una herida, una
que duele mas que las otras. L.a herida del 19 de sep-
tiembre sigue doliendo, y ahora los murmullos de
la tierra tuvieron a bien hacerse oir el mismo dia.




Los recorridos pasaron en la mas oscura luminosi-
dad del dia. Las inexplicables horas que por momen-
tos parecieron interminables se escurrieron con las
ultimas horas. Entre los resquicios de las ventanas
rotas y las paredes agrietadas, aquellos murmullos
de muerte se volvieron gritos de vida, despertan-
dome del aturdidor y profundo ensuefio conscien-
te. Sin dejar de hablarme, los murmullos me ha-
cian subir; la musica de la vida habia comenzado.
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Las primeras luces de la mafnana rompiéndose en
mi sucia ventana me despertaron temprano, pero
el rumor gélido del exterior me tenia arremolinan-
dome en mis cobijas, buscando el calor olvidado de
la noche. Era como si ese viento congelante grita-
ra “/Despiértate!”; y fueron esos gritos los que mo-
vieron mis pasos una vez mas. Senti que el aire es-
taba lleno de voces, de vida resquebrajada en mil
pedazos, entrando y saliendo por mis oidos como
si intentaran taladrar en mis pensamientos, tratan-
do de remover algo largamente escondido ahi. No
tuve remedio mas que levantarme y volver a em-
prender mi camino en la gran ciudad, para acompa-
sar mis pasos al ritmo de las omnipresentes voces.




Antes, los caminos de la ctudad subian y bajaban, casi
al compas de esos movimientos naturales orquesta-
dos por los murmullos. Ahora, los mismos caminos
se ven chatos otra vez. Y es que ya habian pasado dos
meses desde que esos vozarrones se hicieron presen-
tes entre nosotros. Por muy ruidosos que sean, no
pueden hacer tantos estragos. Tal vez el verdadero
problema sean sus ecos, los que se pegan a los ca-
minos, a los edificios, y a esos eternos rios de gente,
de murmullos apagados, pero nunca apaciguados.

Conforme avanzaba sobre mis pasos de siempre,
y volvia a sentir el peso de los recorridos de horas,
no tardaria en darme cuenta de que los murmullos
de la tierra, ese dia fatidico, en realidad no le hicie-
ron nada a la tierra misma. Invadieron el horizon-
te con su escandalo, tal como ahora, y nos hicieron
ver como ese horizonte estuvo siempre deshecho
en una marana de ruidos sin sentido. Ahora ya me
hice tolerante a esas voces: dejé alla abajo, entre la
incertidumbre y la fascinacion de mis recuerdos,
el movimiento inquietante del miedo, para subir y
estar a la altura de las voces del dolor y la frustra-
cion. Frustracion por no haber tenido la humildad
que tanto exigen esos endemoniados murmullos.




Mientras viajaba en el metro, of que el otro me decia:

—Senor, ¢supo usted que en aquel descarrild el metro?
—El de la linea dorada?

—FEl mismo. Entre tanto ajetreo de ese dia eso fue
lo ultimo que supe. No podria ser mas desgraciada la
magna obra de estas gentes que dicen gobernarnos.
Hacen todo un escandalo de lo poco que hacen para
tapar sus desatenciones de toda la vida, y ni siquie-
ra saben donde estan parados. jVaya que si la tierra
los hizo callarsel ;No le toco pasar algo asi, sefior?

—No puedo niimaginar lo que pasaba por las mentes
de quienes lo sufrieron. Yo hice cast los mismos reco-
rridos de siempre de mi casa a mi trabajo, y de regreso.
Casi lo mismo, con la salvedad del tiempo yla falta de
lluvia entonces. Senti que estaba en una ciudad dife-
rente, donde el verdadero terror se vivia escuchando
las lagrimas de tanta gente, buscando una salida que
no existe, 0 un camino que no ha sido construido.

—iPobre de usted, sefior! A veces lo que hace falta
para quitarse lo amodorrado de la cabeza es una

buena sacudida.

—cQué dice usted, perdon?




—Que tuvo usted suerte, senor. A mi me invade
el panico cada vez que veo un terreno baldio y al-
gunos escombros. Empiezo a recordar como era
el viejo edificio de la Roma en el que yo vivia. No
me quito de la cabeza la caida de esas construccio-
nes que se desmoronaron como st fueran de sal, lo
aturdido que me dej6 el ruido de su desplome—.

El metro siguié su marcha. Me habia encontrado
con este fulano dos estaciones atras, cuando me pre-
gunto si la que tomo era la direccion correcta hacia
la ubicacion de su nuevo trabajo, un lugar que reco-
noci mas por intuicion que por tener la referencia
exacta. A pesar de que la ansiedad y el nerviosismo
ahogaban su voz y lo hacian hablar tan rapido que
sus pensamientos no alcanzaban a sus palabras, pude
encontrar algo de coherencia en su conversacion. Un
pulso de vida, uno real y palpable, a diferencia del
caos 1nasible en esas miradas cansadas y temerosas
de los rios de gente, aquellos ojos que van gritando
todo lo que quieren decir a su vez los murmullos
de la tierra, pero que no encuentran como decirlo.
Si, al final pude escuchar, en ese escandalo silencio-
so del transporte subterraneo, los murmullos de sus
0J0s, porque, sin importar cuanto me ahogaran, me
recordaban que inevitablemente yo tenia un lugar
asegurado en ese rio de movimiento estatico, y que
m1 nombre estaba inscrito ahi, en las miradas supli-




cantes de los ciudadanos, o en la platica nerviosa de
un transeunte cualquiera. Sali del metro, guiando mis
pasos por los murmullos de la tierra. No habia nada
mas que hacer, aqui la tierra habla cuando se le da la
gana. Sin dejar de hablarme, los murmullos me hicie-
ron subir; la musica de la vida comenzd una vez mas.

... A la memoria de las victimas de los desastres que deriva-
ron de los sismos de septiembre de 2017 en México. En espe-
cial, en honor de aquellas victimas que sobrevivieron, pero no

pudieron volver a vivir.




El pueblo llamado Infierno

Zuzietl Roblero
Nezahualcoyotl, Estado de México, México

Vine desde Apulco, por alla de Jalisco, entre Tonayay Totolimia-
pa. Cuando naci, la Revolucion estaba terminando. Ia lucha no
era excclusiva de este continente, en Rusia también se levanitaban
contra el imperio de los Jares y se vivia un escenario de posguerra.
Yo nomads naci, sin preguntar para qué y me lamaron Pedro.

—dEntre ustedes se encuentra un tal Carlos?
——preguntd Pedro dejando de hablar para si mis-
mo y dirigiéndose a un grupo de estudiantes.

—Un Carlos qué? —mencioné uno de los jovenes
que yacia sentado en una de las bancas colocadas en
el patio de una vieja escuela al centro de un pueblo.
Pedro se replanted dos veces la pregunta, pues re-
pentinamente habia olvidado aquel apellido. Mien-
tras trataba de recordarlo hizo otra interrogante.

—dApoco hay mas de un Carlos entre ustedes?
—Solo hay dos, y ninguno de ellos ha llegado al

pase de lista —respondié otro de los jovenes que
tenfa casquete corto, piel morena y sonrisa firme.



—dAqui pasan lista? —interrog6 Pedro. En su
mente, se decia a si mismo “esta escuela pare-
ce haber sido saqueada. A plenas luces pare-
ce abandonada”. Sigui6é haciendo preguntas, tra-
tando de hacer tiempo para recordar el apellido.

—diQué  pas6 en  esta  escuela,  has-
ta aqui llegaron los ejércitos revoluciona-
rios, o fueron acaso los grupos guerrilleros?
Los jévenes se extrafaron por las preguntas que ha-
cia Pedro. Pese a ello, decidieron responder al extra-
no que recién habia llegado a su escuela, lugar donde
ellos yacian esperando mas de siete anos por alguien.

—No, senor, estamos en el siglo veintiuno. La Re-
voluciéon es un hecho del siglo pasado, contempo-
raneo al final de la Primera Guerra Mundial —
agregd el mismo joven de piel morena y sonrisa
firme llamado Doriam—. Aqui, en este pueblo ca-
liente como el infierno, nos acosan los narcos, pa-
ramilitares, y unos cuantos grupos de autodefen-
sa que por estar armados se las dan de poderosos
—Doriam suspiré y agregd—: por si fuera poco,
hasta el ejército y la policifa nos vienen a fregar.

Recuerdo que creci solo, sin una madre que me llamara a
desayunar, sin un padre que me leyera historia. Estos mu-
chachos me hablan de un siglo que desconozco, estan con-




Sfundidos. En el sinico siglo que existe, y que es en donde yo
vivo, son tiempos de pos Revolucion, son tiempos de adoptar
el capitalismo o de unirse al socialismo. Estos son los tinicos
tiempos vivibles, la tinica verdad; donde el pueblo queda de
lado de los acontecimientos historicos, aunque suene a ironia.

—Por qué ese siglo no aparece en los libros? —ana-
di6 Pedro incrédulo.

—FEs el siglo que estamos viviendo. Es dos mil
catorce —respondié Doriam—. El partido he-
gemon emergido de la Revolucion fue reempla-
zado, las dictaduras de América Latina fueron ven-
cidas, pero la lucha contra el imperialismo sigue.

—dMe estas diciendo que ustedes son una foto viva
de ese siglo que desc