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Equipo editorial



La cantidad de textos que recibimos para esta edición su-
peró por completo las expectativas. Fueron más de tren-
ta propuestas (la mayor cantidad de correos que hemos 
recibido hasta la fecha), de entre las cuales se tuvo que ele-
gir las que más se ajustaran a la temática de la revista. 

Nos alegra ver la variedad de países desde donde nos escriben, 
porque estamos cumpliendo uno de los objetivos propuestos 
en Ficcionales:  que los autores publicados aquí  puedan tras-
pasar sus fronteras. 

Para el tercer número se ha elegido al escritor mexicano Juan 
Rulfo, precursor del realismo mágico. Su legado literario sigue 
influyendo	a	muchos	escritores	en	la	actualidad,	no	solo	por	las	
formas en las que logró acercarse a temas como la muerte y a la 
reflexión	humana,	sino	también	por	abordar	problemáticas	so-
cioculturales que, como veremos en los textos de esta edición, 
parecieran no haber cambiado mucho a través de los años.    

Luigi Ancajima Coyla
Lima, Perú, octubre del 2021 
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Universo Rulfo
Celina Vadurro

La Plata, Buenos Aires

Imaginado universo
Donde cohabitan lo misterioso y real
Voces que hablan
Y reconstruyen el pasado.

Aldeanos y difuntos
en un mundo arruinado
por la miseria.
Visión desesperanzada del mundo.
Injusticias retratadas
Encerradas en la memoria de un tiempo
Y en los estragos
de la Revolución Mexicana.
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Sumergidos en la ficción
Jeanette Rodríguez
Cayey, Puerto Rico

Los dedos se muestran fatigados,
frágiles	corrientes	se	abren	en	las	ficciones.

Ecos precisos formando los labios. 

En el fondo del inasible centro
estamos dormidos,

sumergidos en la irrealidad.

Retornando para elegirnos en las profundidades 
de las sombras húmedas.

Posando dormidos en el agua,
silenciando	la	ficción	que	somos	frente	al	espejo.

Sumergidos en la irrealidad
de las letras, el agua dormida

y los espejos ocultos.
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El camino de Juan Preciado
Yuleisy Cruz

Bolona, Italia

Camino hacia la Comala,
en mis raíces sumergido,
como un hombre que resiste al olvido,
toco a cada paso espectrales sustancias,
en busca de un padre
consumo distancias
entre el Edén eterno; que recordaba mi madre
y la ciudad perdida que dejó mi padre.
Veo almas que vagan en esta tierra quemada,
me han dicho que mi padre está muerto
y junto a él se murió todo el pueblo.
En esta ciudad no mía,
vivió Pedro Páramo: hombre oscuro,
de alegórica avidez humana.
Fue un hombre que no tuvo espejos
y se tragó su misma pobreza,
cumpliendo el destino de asomarse
a la sucia empresa
de usar el poder para extinguir un pueblo.
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Este hombre, que no recuerdo,
era mi padre,
rico propietario de la hacienda Media Luna
que hizo fortuna
levantando voces de fantasmas,
narraciones de difuntos,
murmullos desde el pasado
que caminan a mi lado,
por estas calles donde no quedan lágrimas.
El camino es una frontera invisible
y yo desagradecido asumo una verdad imposible
en esta ciudad que se asemeja a un sudario.

No puedo sobornar al tiempo que camina,
que se arrastra en el cuerpo
como un soldado de la muerte,
cumpliendo	su	oficio	en	las	horas.
Las horas se pierden
en una marcha de polvo
sobre el polvo enlutado
que sacude la edad de las moscas,
abrazadas a los fantasmas.
Mi viaje sigue entre la vida y la muerte,
exploro esta tierra ahora árida,
donde mi padre muere mil veces.
Mi padre muere viejo, solo y deshecho
como una piedra que se desploma
en un mundo paralelo a estas calles.
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Y yo aquí,
intento equilibrar el abismo de los años,
sintiendo en la nuca
el aliento gélido del diablo,
converso con los muertos,
no sé si estoy vivo,
he caminado demasiado
para salvarme.



15

Futigador de la gleba
Fran Nore

Caldas, Antioquia, Colombia

Marea ciega y sorda, intangible, donde no respiro
alharacas de humus en la piel
su macilento errar aqueo cabalga
destroza las eras donde nacimos como perros
su tributo apremia raciones de pan magro
las eternidades del hambre presto
vuelven a ornamentar las mesas pútridas
con sus hedores, sus vapores enteleridos
aromatizan las marchas desbocadas. Júntame
de balidos y estertores, a las yeguas en la pradera,
ovejas, cabritos y terneras, la carne del ganado se encabrita
domesticada. En pleno agite sucumbo, transgredo,
refino	mi	valiente	postura	de	hijo	campeche,	
de cornudo opresor,
de fustigador de la gleba...
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Veo a mi madre...
Paulina Flores

Ciudad de México, México

Veo a mi madre—
Y a las mujeres que me hicieron—,
Sus manos, cuarteadas por los años,
Por el trabajo de amasar 
Y moldear a la familia, 
Por echar al comal
El maíz que daba sustento, 
Por prender el fogón 
Con las manos al fuego.
Las veo respirar los humos 
Que las matarían por dentro,
Tras muchos años.
Veo el coraje en sus ojos,
La mano extendida—
Exígele lo nuestro—.
Nosotros, los hijos que
Pedían y pedían, sin devolver nada,
No	sabíamos	de	sacrificios
Ni	lo	que	significaba	
Aguantar al hombre:
Servirle, atenderlo.
Perdonarlo. 
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He aquí la mujer,
Esta es mi madre.
El olvido en que nos tuvo, mi hijo— 
Quizá no pretendía odiar,
Quizá nunca lo odió—,
cóbraselo caro.
Pero después de mucho rogar
Por las migajas del afecto ajeno, 
Su cariño se esfumó
Y salió por las puertas, 
Las ventanas
Y las rendijas todas,
Cual humo.
Todo consiste en morir,
Me pareció oír decir a mi madre,
O a la madre de otro.
Dios mediante, 
Razonó, y tenía razón, 
cuando uno quiera y no cuando Él lo disponga.

He ahí, 
Al	final	del	camino,	
Mi madre—
Y las mujeres que me hicieron,
Mujeres que vivieron en el humo, 
Respiraron el humo, 
Y murieron por el humo—
O, si tú quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo—.
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Camille
Sandra Galarza

Sangolqui, Ecuador

Ella era la noche
en	el	firmamento,
la estrella
el rayo luminoso.

La chiquilla
que se deleitaba
con los maternos abrazos
y los arrullos de papá.

La niña hermana
compañera,
apasionada guerrera
sahariana revolucionaria.

Ella era la mujer madre
la tierra fértil,
la dadora de vida,
semilla de guayaba.
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La trovadora ilusa,
con la esperanza
de cambiar al mundo
solo con amor.

La escritora… Era ella
quien conjugaba los verbos
amar, reír, cantar, llorar,
luchar, querer y soñar.

Ella la cantautora
la voz sublime,
la libertad
la magia blanca.

La estrella fugaz
en las dudosas memorias
¿Dónde estás?
¿Cuál jardinero atrapó tu vuelo?
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Auténtico legado
Maya Chalez

Villavicencio, Meta, Colombia

En el llano en llamas
está su esencia misma,
de escritor solitario
y letras misteriosas
que con grandes virtudes
dejó para la gloria
inigualable clásico
al mundo literario.

Pedro Páramo
lo elevó por los cielos
del mundo consagrado
la gran obra maestra,
literatura latinoamericana
que recuerda por siempre
su auténtico legado.

Insertados sus versos
llenos de melodías,
describen a Comala
entre bellos suspiros,
sembrados de nostalgias
entre llanuras verdes,
fingiendo	un	paraíso
que	de	infierno	se	cubre.
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Los oigo, Juan
Vivi Page

Puebla, México

Los oigo, Juan, claro que los escucho. ¿Tú tam-
bién? ¡Cuánta razón tenías! Es tal cual lo descri-
biste. Deja que encienda un cigarro, el cansancio 
apenas me deja respirar pero he de disfrutar este mo-
mento con un poco de nicotina en mis pulmones.

Ahora sí, deja que te cuente. Emprendí el viaje por-
que me dijeron que acá podría encontrarte, ¡y vaya 
que te encontré! Pensé que no te llegaría a ver. No 
solo yo lo creí, todos me lo decían, que nunca te en-
contraría, que estaba loca, que entre tanto libro ya 
había perdido la cabeza como el Quijote. Pero yo no 
me rendí, caminé durante horas. De milagro no me 
duelen los pies. Ya me estaban fastidiando, estaban 
hasta sangrando y ahora ya no A lo mejor porque es-
tás aquí, por la emoción se me olvidó hasta el dolor.

Sí caminé demasiado, cuando ya estaba a punto de 
rendirme vi a lo lejos la Media Luna, eso me dio 
esperanza. Un par de kilómetros después escuché 
a los perros y sonreí porque supe que ahí estarías.
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Hacía tanto calor, Juan, también por eso me iba a 
dar por vencida. Además, todo está seco, no hay 
vida. Me imaginaba que escucharía por lo me-
nos a los muertos, pero allá, de ese lado, no escu-
chaba más que mis pensamientos. Luego llegué 
aquí, acalorada y con ampollas en los pies, esto 
parece	 el	 infierno,	 Juan,	 ¿de	 verdad	 aquí	 vives?

¿Dónde estará el cielo? por más que he camina-
do, leído y escrito no he logrado conocerlo, al me-
nos	 te	 localicé	 a	 ti,	 con	 eso	 es	más	que	 suficiente.

Había buscado tanto, mi madre te lo puede contar, 
si un día la conoces, ella te dirá lo mucho anhela-
ba escucharte, aunque míranos, no te he dejado de-
cir ni una palabra. Discúlpame, ando muy nervio-
sa. Primero te platico yo unas cosas, ya luego me 
hablarás y harás el favor de contarme uno de esos 
cuentos que tanto me gusta escuchar en tu voz.

Sí, mi madre te puede contar todo, ella lo vio. Mi 
papá nos dejó una noche de agosto, ni siquiera es-
peró a que pasara la lluvia, en plena tormenta salió 
por la puerta que ya nunca volvió a usar. Se llevó 
su ropa y varias cosas y mientras se acercaba a la 
salida, la mujer que nunca dejó de ser su esposa llo-
raba en silencio. Mis ojos vieron en el viejo librero 
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un título al lado de tu nombre, Juan, pensé en gri-
tarle a mi padre que se estaba olvidando del libro 
que tantas veces hojeó, pero me detuve, quién sabe 
por qué. Desde entonces nunca deje de leerlo. Desde 
aquel día no había dejado de buscarte, hasta ahora.

¿Oyes ladrar a los perros, Juan?, ¿por qué puedo oír-
los yo también?
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Macaria
Víctor M. Campos
Querétaro, México

     

Estoy sentada frente al espejo esperando a que me 
salgan las canas. La otra noche, mientras cenábamos, 
mi	madrina	me	encontró	una	en	el	fleco.	Dice	que	no	
hay nada peor que le pueda pasar a una mujer. Ella se 
las tiñe con esos rojos que tanto le gustan. Mi cana es 
blanca o más bien como plateada. Menos mal. Las ca-
nas amarillas le dan asco a mi madrina. Eso dijo mien-
tras fruncía la boca y me la arrancaba con unas pinzas. 

Felipa dice que no debería hacer eso. Que las canas 
son destellos de sabiduría. Pero mi madrina truena la 
boca y dice que qué sabiduría puedo tener yo. Y sí, 
digo no, supongo que no. Mi madrina es la sabia de 
la	 casa.	 Aunque,	 aquí	 entre	 nos,	 yo	 prefiero	 a	 Feli-
pa. Ella es la que me da de comer lo que me gusta. 
Cuando mi madrina se va al banco o duerme su sies-
ta, Felipa y yo vamos a mi cuarto y me da cosas ricas.
 
Cada primero de mes mi madrina va por su incapacidad. 
Luego vuelve y se encierra en su cuarto. Yo pego mi 
oreja a la puerta y la oigo contar el dinero en voz baja. 
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Uno, dos, tres, y así. En la cocina le da algunos billetes 
a Felipa, pero antes se moja la punta de los dedos y se 
los va pasando uno por uno. No vaya ser que estén pe-
gados, dice. Con lo caro que está todo. Con lo inútiles 
que somos Felipa y yo. Felipa me cierra un ojo y sonríe. 
Quién sabe cómo le hace, pero siempre trae chocolati-
tos. Ella dice que estira el dinero. Una vez yo lo intenté 
pero rompí un billete y mi madrina me pegó. Solo que-
ría estirarlo, le dije, pero no me creyó y me dio de bas-
tonazos. Chamaca idiota. Ya me tienes harta, me gritó. 
Felipa me llevó a mi cuarto, me quito la ropa y me sobó. 
Sentí muy rico. Después, me dio un chocolate. Nomás 
no le digas a nadie, mijita, y te doy más chocolates luego. 

Yo aprendí a sobarme sola.
 
Pero Felipa se dio cuenta y me dijo que no; que eso 
no era para andarse haciendo así nomás. Y es que de 
repente me daban muchas ganas y lo hacía a todas 
horas y en todos lados. Felipa me dijo que si mi ma-
drina me veía me iba a dar de bastonazos otra vez. 
Mejor yo te ayudo cuando se vaya al banco o cuando 
se duerma. Además, acuérdate de los chocolates. Así 
me convenció. Y aunque a veces me dan muchas ga-
nas de sobarme, nomás me siento, cruzo las piernas y 
las columpio hasta que se me pasan. Felipa me mira 
y se pone un dedo en la boca como para que no diga 
nada. Y no, no digo nada. Ella es muy buena conmi-



29

go. No es de la familia, pero aquí está todo el día. 
Se la pasa barriendo y trapeando mientras mi ma-
drina se depila las cejas o ve la televisión. Los sába-
dos lava la ropa y es ahí cuando se da cuenta de que 
a veces no me puedo aguantar las ganas. Mira no-
más estos calzones, me dice. Y yo me río. Lávate las 
manos antes, chamaca. O de plano bájatelos pá que 
luego no me cueste tanto trabajo quitarles la mugre. 

También así se dio cuenta de lo del padrecito:

Los domingos venía a comer después de misa y se 
sentaba a ver la tele con mi madrina. Cuando ella se 
quedaba dormida, el padrecito decía que me iba llevar 
al cielo y me sobaba muy brusco y luego yo lo sobaba 
a él. Felipa se dio cuenta porque un día mis calzones 
estaban todos embarrados. Y ora qué es esto, dijo. 
Yo nomás alcé los hombros y me tapé la boca con las 
manos. Ella rascó la mancha, la olió y peló los ojos. 
Yo me reí y me hizo cosquillas hasta que le conté 
todo. Si sigues jugando con él ya no te voy a dar cho-
colates. Y como el padrecito no me daba nada y no-
más se hacía pipí, ya no dejé que me llevara al cielo. 

Desde entonces ya ni viene.

Felipa y yo somos felices. Yo me como uno o dos 
chocolates todos los días y mi madrina ni se da 
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cuenta. Se la pasa viendo el programa de la Doctora 
Polo hasta que se queda dormida. Así desde su acci-
dente. Felipa y yo estamos toda la tarde en mi cuar-
to y luego se va a su casa. Se despide de mi madrina 
hablándole bajito al oído y ella salta en el sillón. Sí, 
sí, dice mi madrina a lo puro menso. A mí me da mu-
cha risa, pero Felipa se pone un dedo en la boca y me 
pela los ojos. Sé que ella también se ríe pero disimula. 

Sí, sí. Nos vemos mañana, dice mi madrina cuando 
por	fin	se	despierta.	Luego	Felipa	le	recuerda	que	al	día	
siguiente es domingo y que ella los domingos no viene. 
Sí, sí, hasta el lunes. Ya, lárgate, le dice. Cuando se va, 
mi madrina y yo cenamos las dos solitas en la cocina. 

Así estábamos la noche en la que mi madrina me lla-
mó. Se puso los lentes, me pidió que agachara la cabeza 
y me espulgó. Ya estás vieja, me dijo. Luego, sentí el 
jalón. ¡Ahuuu! Ahora estoy sentada frente al espejo es-
perando a que me salgan las canas. Mi madrina me dio 
unas pincitas para que cuando vea una me la arranque. 
Dijo que si no me pongo viva me va a tener que pintar 
el cabello de rojo, pero yo no quiero. Felipa tampo-
co. Dice que mi cabello es más bonito así como está. 
No me ha salido ninguna cana en todo este tiempo. 

Lo bueno es que mientras puedo columpiar mis piernas 
y comerme uno de los chocolates que Felipa me dio.
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El funeral
Frida Sánchez 

Nezahualcóyotl, Estado de México. México

—Cuando tenga ochenta años recordaré que ella 
me besó —Lo dijo en voz alta para que sus demo-
nios pudieran escucharlo, pero rara vez lo olvidaba. 

A veces, mientras desempolvaba los discos de la tienda 
donde trabajaba, le llegaba aquel recuerdo a la mente. 
También llegó a recordarlo mientras iba en el túnel 
del tren, ¿era necesario anotarlo en un papel? Aquello 
era inolvidable por el simple hecho de haber ocurrido. 

Eran dos adolescentes jugueteando en la vida y 
apostando todo por sus sueños y creencias. Ella 
se detuvo a comprar un cigarro y la otra, más baja 
de estatura, jugueteaba con los aretes de la prime-
ra. Entonces dijo un chiste y ella soltó la carcajada. 

—Eres la mujer más tierna. Te quiero—, le dijo, 
pero las palabras estaban acompañadas de he-
chos. Ella abrió los ojos grandotes y dejó ver sus 
largas pestañas. Entonces la besó en la frente.

—Te quiero—, repitió en voz alta para que sus de-
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monios pudieran escucharlo, porque lo sabía. Siem-
pre supo que ese cariño existió, y quería que los fan-
tasmas que la acompañaban tampoco lo olvidaran. 

—Cuando tenga ochenta años recordaré que ella 
me besó —Lo dijo otra vez solo para asegurarse 
de que su existencia aún habitara el mundo mate-
rial que la rodeaba. Frente a ella estaba la fotogra-
fía de su excompañero de universidad, un joven 
de 24 años, quien yacía en el féretro blanco, y pul-
cro como su alma; un joven que había partido de 
este mundo con el frío de una bala inesperada. 

Este era el segundo funeral del que era testigo desde 
que había concluido aquella etapa en la que la cono-
ció a ella. La primera muerte había ocurrido un año 
antes de la del joven asesinado, había sido una de sus 
amigas, una mujer de labios gruesos a la que le gusta-
ba el color morado, y con quien también había com-
partido aula, muchos años atrás, como en otra vida.

—Podría ser que en un año, o tal vez en dos, 
sea mi fotografía la que acompañe al féretro. 

Siempre puede ser la de cualquiera. En este pueblo 
nadie está exento de la muerte— le respondió un des-
conocido que había estado escuchando su monólogo. 
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—Podría ser cualquiera —asintió—, pero fue él.
Entonces cayó en la cuenta de que la recordaba a ella 
porque ambas muertes tenían que ver con la ausencia de 
esa mujer. La primera había sido de una gran amiga de 
ella, la segunda, se trataba de quien habría sido su novio. 

—Podría no llegar a cumplir los ochenta, y entonces, 
¿quién se va a encargar de recordar que ella me besó? 
—sé espantó. 

—Tal vez ella —le dijo el desconocido—, si ella llega 
a los ochenta, por supuesto. 

—Puede ser que llegue a esa edad pero quede de-
menciada, ¿de qué servirá llegar a entonces si no pue-
de recordarlo? ¿Habrá valido la pena este trajinar? 

—En este pueblo nadie está exento de irse. To-
dos somos la penumbra y la soledad, todos al mis-
mo tiempo, dime ¿qué tan segura estás de que ella 
es ahora, si no puedes verla, ni sentirla u olerla? 
Sintió un escalofrío de tan solo pensarlo. 
—Un día estamos y al otro no —continuó él. 

—Este mundo está lleno de fantasmas y de almas vie-
jas, de todos quienes se han ido pero que siguen aquí, 
en alguna parte —respondió, moviendo las manos, 
en un intento por señalar el sitio exacto al que se van 
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los muertos cuando ya no están, pero no pudo deci-
dir si apuntar su dedo a la cabeza o hacia el corazón. 

—Pueblo de fantasmas, como el de Comala, ¿leíste 
esa novela? 

—Más o menos así. Cuando ya no podemos ver-
los más, los muertos dependen de nosotros para se-
guir siendo, como todos en el Comala que inventó 
Rulfo, que dependen de Pedro para ser lo que son. 

—Comala existe, está en Colima. De niño pensaba 
que era un nombre inventado. 

—Es posible que, cuando abandonemos este sitio 
nos reencontremos todos allá —señaló al techo.

—¿En el cielo? 

—En Comala, junto a Abundio y Eduvi-
ges, y también todos los que de aquí se han ido. 

Cuando el primer rayo de sol alumbró la cara del 
muerto en la fotografía, la mujer más anciana del lu-
gar se levantó de un sillón y se puso frente al féretro. 
Se persignó con fe y sacó del bolsillo de su chaleco 
bordado, un folleto de oraciones; desenredó el rosario 
que traía entre los dedos y se acercó la cruz a la boca. 
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—Quiero verle la cara a mi nieto —Pidió la se-
ñora, y alguien más se acercó para abrir la caja 
y dejar al joven a la vista de todos los presentes. 
La anciana se persignó, devota, por segun-
da vez y besó al muchacho lívido, en la frente.  

—Cuando tenga ochenta años recordaré que ella 
me besó —Suspiró, y entonces sintió cómo el 
alma del joven que estaba en el féretro se levan-
tó y se paró de pie detrás de ella, junto a sus de-
monios y fantasmas. Junto a todos sus muertos. 

—Mientras no los olvides ni seas tú quien lle-
gue a Comala, estarán contigo a perpetuidad. —
Pronunció la voz del desconocido pero ya no 
vio su rostro ni su cuerpo por ninguna parte. 
—Eso es lo que me temo. Porque nada pue-
de durar tanto… porque… no existe nin-
gún recuerdo por intenso que sea que no se apague.
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Más allá
Sofía Rangel

Querétaro, México

En una comarca donde el tiempo no tiene edad y los 
días son cortos como esta historia, vive un hombre 
desolado y menesteroso, busca la paz que jamás lo-
gró alcanzar. Su vida es semejante a un reloj, por cada 
paso que da, menos tiempo le queda, así es como  
su existencia comienza a desvanecerse en el olvido.

La presencia del hombre es imprevisible, sus pisadas 
son tan ligeras y sigilosas como el viento que no de-
jan huella alguna sobre la nieve. Son pocos los que 
han sido capaces de conocer sus movimientos, mas 
no viven para relatarlo. Uno intenta seguirlo, pero a 
medida que avanza, llegar a él se transforma en un 
trayecto interminable hasta el punto de esfumarse sin 
dejar rastro.Aun así, se sabe que habita en una peque-
ña choza al fondo del bosque cerca del puente, la luz 
del sol no consigue traspasar los altos pinos que la ro-
dean y un clima gélido reina en el ambiente. Dentro 
de su hogar, se observa una ruinosa chimenea y en 
su estrecho humero arde una lumbre que se extingue 
conforme el día transcurrido; frente a ella, hay una 
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mesa de madera tallada, carcomida en los bordes, que 
está acompañada de una silla de acero oxidado donde 
descansa un periódico de algunos años atrás que na-
rra los acontecimientos de la Guerra de los Cristeros.

En una noche oscura donde la luna, brillante como un 
diamante iluminaba la diminuta vivienda, el hombre 
desapareció. La noticia conmocionó a todo el pueblo, la 
mayoría de los habitantes creían que había partido al más 
allá tiempo atrás. Fue buscado, pero nunca encontrado 
y así los días pasaron, conforme el invierno se alejaba, 
la nieve se derretía y el sol resplandecía con todo su ful-
gor, aquel enigmático individuo fue declarado muerto.
En una fría y caliginosa mañana de otoño cuando la cal-
ma y el silencio reinaban la Tierra, en los rincones más 
íntimos del bosque, se abrió la puerta de una morada. 
Yacía sin emplearse por años y se originó un estrépito 
que sacudió la presencia de un forastero extraviado. In-
vadido por una mezcla de curiosidad y deseo de ayudar, 
en caso de que fuera requerido, se acercó hacia el úni-
co ventanal divisando a lo lejos la sombra de un sujeto.

Era el hombre que tornaba de Comala, después de ha-
ber ido en busca de su padre, un tal Pedro Páramo. 
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No oigo ladrar los perros
Francisco Carrillo

Ciudad de México, México

“—¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuer-
do de su madre, ¿verdad? Pero nunca hizo usted nada 
por ella. Nos pagó siempre mal. Parece que, en lugar 
de cariño, le hubiéramos retacado el cuerpo de mal-
dad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó con sus 
amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a 
nadie. Ellos bien hubieran podido decir: ‘No tenemos 
a quién darle nuestra lástima’. ¿Pero usted, Ignacio?”

—Así es, padre. Lloro de pesadez por mis heri-
das. Pero sobre todo, lloro por tener que compar-
tir con usted un camino sin que me escuche ni me 
entienda,	 como	 es	 su	 costumbre.	 Y	 no	 me	 refie-
ro a este, el camino que nos lleva a Tonaya, por el 
que tanto insiste. No. Hablo de la vida misma. Por-
que desde el primer momento que tuve que coinci-
dir con usted y mi madre, he tenido que aguantar 
vivir en una familia llena de vergüenza y desilu-
sión. Por eso me uní a la guerrilla; ella me permi-
te alzar el rostro más de lo que hubiesen querido. 
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Ignacio no pudo aguantar la impotencia que des-
prendía su ser al escuchar los crueles reproches y 
críticas de su padre. Estaba seguro de que aquellos 
insultos no le eran merecidos, pues desde hacía tres 
años había decidido dejar su pobre vida en la siembra 
para	tomar	 las	armas	y	unirse	a	Pánfilo	Solís,	gue-
rrillero de Jalisco. Eso, más que un crimen de “tra-
jinar caminos, viviendo del robo y matando gente”, 
le resultaba su responsabilidad como campesino que 
se encontraba harto y desesperado por el maltrato 
de los hacenderos regionales. “Esas lacras —pensa-
ba— no merecían otra cosa que grilletes y fuego”.

—Además —bramaba Ignacio a su padre—, yo nun-
ca le pedí que me recogiera del campo y me trajera 
aquí, como un viejo y roto petate. Varias veces le 
he pedido en el camino que me apee y me deje a mi 
suerte. No crea que me trago su benevolencia; sé bien 
por qué me lleva a Tonaya. En cuanto el médico me 
reconozca, no perderá tiempo; llamará a la policía ru-
ral y me darán captura. Si bien me va, moriré por mis 
heridas antes de llegar allá, donde lo único que me 
espera es una curación, una confesión y un paredón. 

La vida de esta familia no había sido fácil. Ignacio era el 
hijo único de estos padres, lo que suponía desde luego 
una (des)gracia. Aunado al irremediable alcoholismo 
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de su padre y a los maltratos de su padrino Tranquili-
no, el pequeño tuvo que sufrir mucho más de lo que 
su cuerpo le permitía tolerar. Por si eso no fuese poco, 
en cuanto Ignacio cumplió los seis años, fue llevado al 
campo y tuvo que olvidarse de su gusto por las letras 
que se hallaban arrumbadas en un cajón que pertene-
cía a su abuelo. Era de esperarse pues, en palabras de 
su padre, “de los estudios, ni se come, ni se siembra”.

Desde que tomó las armas para defender lo que él 
consideraba una causa justa (es decir, el derecho a la 
propiedad colectiva y ejidal, lejos de los hacendados), 
el bulto que yacía en los hombros de su padre se ha-
bía convertido en un bandolero de caminos, roban-
do y matando a aquel que les robaba y los mataba (de 
hambre). Pertenecía a esos jóvenes considerados por 
Pánfilo	Solís	como	“el	orgullo	de	la	Revolución”.	Sin	
embargo, todo cambió aquella turbia tarde en Cocu-
la, cuando una emboscada aniquiló a toda la tropa de 
Solís, dejando pocos sobrevivientes. Entre ellos se 
encontraba Ignacio, quien hubiera preferido morir en 
combate antes de ser encontrado por su padre, quien 
vio la oportunidad perfecta de llevar a su hijo a To-
naya para “que lo curasen y le diesen su merecido”.
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* * *

A lo (relativamente) lejos, unos perros continua-
ban ladrando, como lo hacían desde hace horas:

—Claro que lloro, padre. Tenía la esperanza de que 
esos perros que se oyen, ladraran solo en mi cabeza. 
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Los murmullos de la tierra
Miguel Olvera

Ciudad de México, México

La tierra que nos han dado está allá arriba.
Juan Rulfo, “Nos han dado la tierra”

Después de recorrer en círculos esta ciudad por 
tantos años, de norte a sur y de vuelta una, otra y 
cien veces más, uno asume como propias millones 
de voces; en la soledad de la multitud, uno comien-
za a apropiarse de tantos caminos que suben y ba-
jan, y dan vuelta sobre sí mismos para entregarle a 
su viajero un mismo destino tantas veces diferen-
te. Uno es guiado por senderos tan recorridos por 
millones de pasos, que llega a creer que sus propios 
pasos son los únicos que pueden reclamar ese ca-
mino como suyo propio. Es así como los trayectos 
que en realidad podrían tomarme menos de veinte 
minutos para recorrerlos, se extienden por más de 
una hora, y fácilmente me veía sorprenderme a mí 
mismo al tomar un camino mil veces empleado, y 
otras mil veces más, como si lo caminara por prime-
ra vez, rumoroso extraño en la ciudad que me nació.
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Llega la época en que las tempestades de junio y de ju-
lio	llenan	el	asfixiante	murmullo	reseco	de	los	pasos	de	
siempre, alimentado por un estío que vuelve doblemen-
te pesado cada camino. Pero la callada música de esos 
aguaceros cambia por completo aquello que los pasos 
tienen que decir, porque las calles pueden convertirse 
en ríos a los que siempre llegué con valentía y hasta con 
imprudencia, arrogante imprudencia al no hacer caso a 
las corrientes de esos ríos que nos hablan, retándonos 
en constante burla hacia la triste condición a la que 
la tierra nos sentenció. Uno entiende sus voces con el 
chapoteo de nuestros pasos en ellos, que nos recuer-
dan lo frágiles que resultan esos caminos bajo la lluvia. 

Es esta misma imprudencia la que me hizo perder las 
ganas de todo durante el griterío de las tempestades; 
esto es bueno, porque uno pierde todo menos las ga-
nas de vivir. Esas ganas son lo único que uno escucha 
en medio del más escandaloso de los silencios, que es 
el	de	esas	calles	en	movimiento	sin	fin.	Solía	perder-
lo todo así hasta llegar a mis cambiantes destinos de 
siempre, emergiendo de la tierra que no paraba nunca 
de murmullar hacia las aguas que me redimían de mi 
abandono rutinario. Y cuando lo perdía todo, menos 
las ganas de vivir, la vida misma iniciaba una y mil ve-
ces más. Hasta el fatídico día en que, ensordecidos por 
la	 inflexible	música	de	nuestras	voces	y	nuestros	pa-
sos, no quisimos escuchar a los murmullos de la tierra.
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Las voces de todos los días —las de los sempiter-
nos extraños acompañantes que siempre creyeron pi-
sar	en	firme—	me	sorprendieron	continuamente	en	
mi tumultuosa soledad con un escándalo insoporta-
ble. No es para menos: di por sentadas a esas voces, 
como un inalienable tejido repugnante sin el que la 
vida en la gran ciudad nomás no tiene sentido. Es 
que uno se acostumbra a vivir y a ver así las cosas 
en este lugar, pero nunca se está preparado para es-
cuchar los murmullos de la tierra, a pesar de que en 
más de una ocasión la sensatez nos dijo que volve-
ríamos a escucharlos (es que su voz no seduce tanto).

Aquel día ya no era propicio a la humedad matutina 
que vaticina espectaculares tormentas vespertinas. 
Tampoco se respiraba en el aire el calor primaveral de 
tiempos pasados, el que levanta polvaredas de conta-
minación y remolinos de angustia por no poder cir-
cular en las siempre atestadas calles capitalinas, si es 
que a ese lerdo movimiento sempiterno de vehículos y 
peatones como en eterna marcha fúnebre se le puede 
llamar circulación. Ese día —19 de septiembre— las 
voces no se quedan pegadas con el sabor salado de la 
humedad, ni vienen acompañadas con la esperanza, 
fascinante y aterradora, de los vientos gélidos que oca-
sionalmente empiezan a soplar conforme acaba el año. 
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Ese día escuché una vez más el discurso de los mur-
mullos de la tierra, el que interrumpió la voz nasal de 
una cotidianeidad que me hizo suyo, y despertó en 
mí el elemental miedo ritual que se comporta como 
un verdugo sanguinario, el que está acostumbrado a 
torturar a sus presos con religiosa puntualidad anual. 
Y el castigo es ese silencio ruidoso de los recuer-
dos, de la tensión, y el golpeteo incesante de aque-
llos malditos murmullos, siempre presentes, pero 
rara vez perceptibles. Vaya que se hicieron notar en 
aquella ocasión, con su siempre caprichosa exactitud.

Lo único en lo que se parecen esos murmullos a 
las voces de otros días es, precisamente, el miedo. 
Esa loza que cargamos entre más de veinte millo-
nes de personas, y que al mismo tiempo cada uno 
siente como si ella misma o él mismo la llevara en-
tera a cuestas, sin un destino seguro, sin recordar el 
punto de partida, sin saber qué formas está toman-
do según el día en el que se la echa uno al hombro. 
Uno oye, y siente como si le estuvieran hablando a 
un oído adolorido, cansado de tanto escuchar, de 
recordar, año tras año, que existe una herida, una 
que duele más que las otras. La herida del 19 de sep-
tiembre sigue doliendo, y ahora los murmullos de 
la tierra tuvieron a bien hacerse oír el mismo día.
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Los recorridos pasaron en la más oscura luminosi-
dad del día. Las inexplicables horas que por momen-
tos parecieron interminables se escurrieron con las 
últimas horas. Entre los resquicios de las ventanas 
rotas y las paredes agrietadas, aquellos murmullos 
de muerte se volvieron gritos de vida, despertán-
dome del aturdidor y profundo ensueño conscien-
te. Sin dejar de hablarme, los murmullos me ha-
cían subir; la música de la vida había comenzado.

***

Las primeras luces de la mañana rompiéndose en 
mi sucia ventana me despertaron temprano, pero 
el rumor gélido del exterior me tenía arremolinán-
dome en mis cobijas, buscando el calor olvidado de 
la noche. Era como si ese viento congelante grita-
ra “¡Despiértate!”, y fueron esos gritos los que mo-
vieron mis pasos una vez más. Sentí que el aire es-
taba lleno de voces, de vida resquebrajada en mil 
pedazos, entrando y saliendo por mis oídos como 
si intentaran taladrar en mis pensamientos, tratan-
do de remover algo largamente escondido ahí. No 
tuve remedio más que levantarme y volver a em-
prender mi camino en la gran ciudad, para acompa-
sar mis pasos al ritmo de las omnipresentes voces.
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Antes, los caminos de la ciudad subían y bajaban, casi 
al compás de esos movimientos naturales orquesta-
dos por los murmullos. Ahora, los mismos caminos 
se ven chatos otra vez. Y es que ya habían pasado dos 
meses desde que esos vozarrones se hicieron presen-
tes entre nosotros. Por muy ruidosos que sean, no 
pueden hacer tantos estragos. Tal vez el verdadero 
problema sean sus ecos, los que se pegan a los ca-
minos,	a	los	edificios,	y	a	esos	eternos	ríos	de	gente,	
de murmullos apagados, pero nunca apaciguados.

Conforme avanzaba sobre mis pasos de siempre, 
y volvía a sentir el peso de los recorridos de horas, 
no tardaría en darme cuenta de que los murmullos 
de la tierra, ese día fatídico, en realidad no le hicie-
ron nada a la tierra misma. Invadieron el horizon-
te con su escándalo, tal como ahora, y nos hicieron 
ver cómo ese horizonte estuvo siempre deshecho 
en una maraña de ruidos sin sentido. Ahora ya me 
hice tolerante a esas voces: dejé allá abajo, entre la 
incertidumbre y la fascinación de mis recuerdos, 
el movimiento inquietante del miedo, para subir y 
estar a la altura de las voces del dolor y la frustra-
ción. Frustración por no haber tenido la humildad 
que tanto exigen esos endemoniados murmullos.
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Mientras viajaba en el metro, oí que el otro me decía:

—Señor, ¿supo usted que en aquel descarriló el metro? 

—¿El de la línea dorada? 

—El mismo. Entre tanto ajetreo de ese día eso fue 
lo último que supe. No podría ser más desgraciada la 
magna obra de estas gentes que dicen gobernarnos. 
Hacen todo un escándalo de lo poco que hacen para 
tapar sus desatenciones de toda la vida, y ni siquie-
ra saben dónde están parados. ¡Vaya que si la tierra 
los hizo callarse! ¿No le tocó pasar algo así, señor? 

—No puedo ni imaginar lo que pasaba por las mentes 
de quienes lo sufrieron. Yo hice casi los mismos reco-
rridos de siempre de mi casa a mi trabajo, y de regreso. 
Casi lo mismo, con la salvedad del tiempo y la falta de 
lluvia entonces. Sentí que estaba en una ciudad dife-
rente, donde el verdadero terror se vivía escuchando 
las lágrimas de tanta gente, buscando una salida que 
no existe, o un camino que no ha sido construido. 

—¡Pobre de usted, señor! A veces lo que hace falta 
para quitarse lo amodorrado de la cabeza es una 
buena sacudida. 

—¿Qué dice usted, perdón?
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—Que tuvo usted suerte, señor. A mí me invade 
el pánico cada vez que veo un terreno baldío y al-
gunos escombros. Empiezo a recordar cómo era 
el	viejo	edificio	de	 la	Roma	en	el	que	yo	vivía.	No	
me quito de la cabeza la caída de esas construccio-
nes que se desmoronaron como si fueran de sal, lo 
aturdido que me dejó el ruido de su desplome—.

El metro siguió su marcha. Me había encontrado 
con este fulano dos estaciones atrás, cuando me pre-
guntó si la que tomó era la dirección correcta hacia 
la ubicación de su nuevo trabajo, un lugar que reco-
nocí más por intuición que por tener la referencia 
exacta. A pesar de que la ansiedad y el nerviosismo 
ahogaban su voz y lo hacían hablar tan rápido que 
sus pensamientos no alcanzaban a sus palabras, pude 
encontrar algo de coherencia en su conversación. Un 
pulso de vida, uno real y palpable, a diferencia del 
caos inasible en esas miradas cansadas y temerosas 
de los ríos de gente, aquellos ojos que van gritando 
todo lo que quieren decir a su vez los murmullos 
de la tierra, pero que no encuentran cómo decirlo. 
Sí,	al	final	pude	escuchar,	en	ese	escándalo	silencio-
so del transporte subterráneo, los murmullos de sus 
ojos, porque, sin importar cuánto me ahogaran, me 
recordaban que inevitablemente yo tenía un lugar 
asegurado en ese río de movimiento estático, y que 
mi nombre estaba inscrito ahí, en las miradas supli-
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cantes de los ciudadanos, o en la plática nerviosa de 
un transeúnte cualquiera. Salí del metro, guiando mis 
pasos por los murmullos de la tierra. No había nada 
más que hacer, aquí la tierra habla cuando se le da la 
gana. Sin dejar de hablarme, los murmullos me hicie-
ron subir; la música de la vida comenzó una vez más.

…A la memoria de las víctimas de los desastres que deriva-
ron de los sismos de septiembre de 2017 en México. En espe-
cial, en honor de aquellas víctimas que sobrevivieron, pero no 

pudieron volver a vivir.
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El pueblo llamado Infierno
Zuzietl Roblero

Nezahualcóyotl, Estado de México, México

Vine desde Apulco, por allá de Jalisco, entre Tonaya y Totolimia-
pa. Cuando nací, la Revolución estaba terminando. La lucha no 
era exclusiva de este continente, en Rusia también se levantaban 
contra el imperio de los zares y se vivía un escenario de posguerra. 
Yo nomás nací, sin preguntar para qué y me llamaron Pedro.

—¿Entre ustedes se encuentra un tal Carlos? 
—preguntó Pedro dejando de hablar para sí mis-
mo y dirigiéndose a un grupo de estudiantes.

—¿Un Carlos qué? —mencionó uno de los jóvenes 
que yacía sentado en una de las bancas colocadas en 
el patio de una vieja escuela al centro de un pueblo.
Pedro se replanteó dos veces la pregunta, pues re-
pentinamente había olvidado aquel apellido. Mien-
tras trataba de recordarlo hizo otra interrogante.

—¿Apoco hay más de un Carlos entre ustedes?

—Solo hay dos, y ninguno de ellos ha llegado al 
pase de lista —respondió otro de los jóvenes que 
tenía	 casquete	 corto,	 piel	 morena	 y	 sonrisa	 firme.
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—¿Aquí pasan lista? —interrogó Pedro. En su 
mente, se decía a sí mismo “esta escuela pare-
ce haber sido saqueada. A plenas luces pare-
ce abandonada”. Siguió haciendo preguntas, tra-
tando de hacer tiempo para recordar el apellido.
 
—¿Qué pasó en esta escuela, has-
ta aquí llegaron los ejércitos revoluciona-
rios, o fueron acaso los grupos guerrilleros?
Los jóvenes se extrañaron por las preguntas que ha-
cía Pedro. Pese a ello, decidieron responder al extra-
ño que recién había llegado a su escuela, lugar donde 
ellos yacían esperando más de siete años por alguien.

—No, señor, estamos en el siglo veintiuno. La Re-
volución es un hecho del siglo pasado, contempo-
ráneo	 al	 final	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 —
agregó el mismo joven de piel morena y sonrisa 
firme	llamado	Doriam—.	Aquí,	en	este	pueblo	ca-
liente	 como	el	 infierno,	nos	 acosan	 los	narcos,	pa-
ramilitares, y unos cuantos grupos de autodefen-
sa que por estar armados se las dan de poderosos 
—Doriam suspiró y agregó—: por si fuera poco, 
hasta el ejército y la policía nos vienen a fregar.

Recuerdo que crecí solo, sin una madre que me llamara a 
desayunar, sin un padre que me leyera historia. Estos mu-
chachos me hablan de un siglo que desconozco, están con-
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fundidos. En el único siglo que existe, y que es en dónde yo 
vivo, son tiempos de pos Revolución, son tiempos de adoptar 
el capitalismo o de unirse al socialismo. Estos son los únicos 
tiempos vivibles, la única verdad; donde el pueblo queda de 
lado de los acontecimientos históricos, aunque suene a ironía.
 
—¿Por qué ese siglo no aparece en los libros? —aña-
dió Pedro incrédulo.

—Es el siglo que estamos viviendo. Es dos mil 
catorce —respondió Doriam—. El partido he-
gemón emergido de la Revolución fue reempla-
zado, las dictaduras de América Latina fueron ven-
cidas, pero la lucha contra el imperialismo sigue.

—¿Me estás diciendo que ustedes son una foto viva 
de ese siglo que desconozco?

—Sí. Somos los rostros del pueblo —manifestó otro 
estudiante llamado Marcial. 

—Digamos que ese tal siglo veintiuno existe, ¿en 
dónde están las demás personas? —preguntó Pedro.

En su interior, se le formaba un nudo en la gar-
ganta. Se preguntaba “¿acaso ese siglo existe? De 
ser así, ¿en dónde he estado todo este tiempo?”.
Los estudiantes seguían desconcertados por la visi-
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ta inesperada de Pedro. Tras unas miradas cómplices 
designaron a otro compañero para que respondiera.

—Venga, señor, sígame —le dijo otro de los jóvenes 
con el cabello quebrado, nariz ancha y labios grue-
sos llamado Aníbal—. En los muros de nuestras pa-
redes están pintados algunos de los hechos que le 
hemos contado. En esta escuela pasaron personas 
del siglo pasado, gente como Lucio Cabañas. Aquí 
yace el pueblo, han pasado todos, aunque no los vea.

—¿El pueblo es la escuela?, ¿de qué pueblo estamos 
hablando?

—Un poco del sur, un poco del norte, pero sobre todo 
de todo el mundo. 

—¿Y por qué no puedo verlos? Aquí no hay más que 
estudiantes de la escuela —agregó Pedro confundido 
por las palabras de Aníbal.

Sus miradas me intrigan, me dicen que no mienten, pero yo no 
puedo recordar el siglo veintiuno. Si les creo y me mienten seré 
un hazmerreír. Si no les creo y me dicen la verdad perderé a las 
únicas personas que me pueden decir si aquí se encuentra Carlos. 
¿Qué más da?, después de todo nacimos sin saber para qué, pero 
sabiendo que lo que se ve y se vive es lo más valioso; la única verdad.
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—Es porque aquí no hay nadie —respon-
dió Aníbal, mientras regresaba junto a Pe-
dro al patio donde se encontraba el resto.

—¿Por qué no hay nadie? ¿Dónde están sus maes-
tros, sus padres y madres? —agregó Pedro, conven-
ciéndose a sí mismo de que el alumnado no mentía.

—Nos aislaron, nos escondieron del resto —respon-
dió otro estudiante sentado en una banca cuya re-
cargadera tenía grabada el número cuarenta y tres.

—¿Por qué los escondieron? —acotó Pedro anonadado. 
“¿Quién aislaría del resto del mundo a unos estudiantes? 
Este siglo es tan vil como el siglo que recuerdo”, pensó.

—Nos escondieron para despojarnos de nuestras vo-
ces. No pudieron dejarnos mudos, por eso, mejor nos 
escondieron —replicó el de la banca cuarenta y tres
—Nuestros maestros, compañeros, madres y pa-
dres, nos están buscando, el pueblo entero nos 
está buscando —agregó otro muchacho senta-
do en la banca veinticuatro—. ¿Usted no vie-
ne desde el pueblo para encontrarnos? –interrogó.

—No, yo vine buscando a Carlos.
Los jóvenes se inquietaron tras la última pregunta de su 
compañero Jorge.  Los ojos se les llenaron de esperanzas, 
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pero pronto notaron que el semblante de Pedro seguía 
ausente, y que éste parecía perdido en sus pensamientos.

Los escondieron para silenciarlos, tal como en tiempos de la 
Revolución, se mataban porque no podían entenderse. Estos 
muchachos viven en un siglo que yo desconozco pero que en-
tiendo como si fuera el mío. No cabe duda de que el mundo 
es uno, aunque cada quien lo habite desde sus propios ojos. 
La realidad es una y ni la muerte la transgrede. Ellos sa-
ben mucho, yo, por ahora, solo sé que vine de Apulco. No sé 
por qué, ni con qué motivo. Quisiera tomarles una foto, en 
su lugar, guardaré sus relatos para hacerlos de mis memorias.

—Es verdad, usted venía buscando a un tal Carlos. 
Aquí me tiene señor —interrumpió un alumno de en-
tre el resto y agregó—: yo soy Carlos Hernández, de 
la Normal de Ayotzinapa, un gusto conocerlo señor.
El nombre del muchacho hizo eco en el patio de 
aquella escuela carcomida por los rayos del sol. Pe-
dro hizo una mueca que indicaba que ese Carlos 
no coincidía con el que él buscaba. El resto de los 
estudiantes comenzaron a susurrarse entre sí. Al 
cabo un gran murmullo, otro de los jóvenes dijo:

—Yo soy Carlos Iván Ramírez. A sus órdenes —men-
cionó un joven que portaba orgullosamente su camisa 
blanca de estudiante.



57

Todos los alumnos voltearon a ver los ojos de Pedro, 
para observar su respuesta. Pedro guardó silencio, como 
tratando de entender lo que sucedía, pues de pronto 
ya no sabía por qué llegó buscando a un tal Carlos. 
Uno de los jóvenes, el más curioso, interrumpió el 
silencio:

—Señor, no nos ha dicho cómo se llama usted y de 
dónde viene.

Pedro dejó de pensar, y como resolviendo un acertijo 
se incorporó a la conversación. Con plena lucidez y 
conformación contestó: 

—Yo soy Juan Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. No sé 
de dónde vengo, ni a razón de qué, pero, mientras 
el resto los encuentra, enséñenme sobre este siglo 

—Tras un profundo suspiró propuso—: si gus-
tan, a cambio, yo puedo leerles una novela. 
¿Han escuchado la historia de Pedro Páramo?

Los jóvenes se miraron entre sí sorprendidos, pues algo 
inaudito se suscitaba frente a sus ojos. Después de un 
breve tiempo se rieron juntos, susurraron entre sí un 
par de conclusiones, y sonrieron en señal de aceptación.
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Venía buscando a un tal Carlos y terminé encontrando dos. 
Analizándolo, vine para que me encontraran y yo a ellos, en este 
pueblo llamado infierno, digo, en este pueblo que es un mismo 
mundo más allá de la muerte. La verdad es una y nunca podrá 
ser acallada. La verdad puede ser contada, y siempre es una.
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La peste del tiempo 
Fran Nore

Celdas, Antioquia, Colombia

La muerte, siendo un hecho universal, es a la vez tan perso-
nal, que de ella puede decirse que es el momento en que espiri-

tualmente se condensa la vida humana. 

Ganivet

Repentinamente asomé a los baturros del césped mis-
terioso Valle de las Brujas, provenientes del más allá, 
aparecieron frente a mí las gimientes huestes de mi pa-
rentela espuria y fantasmal invadiendo los alrededores.

Leviafar, El Primer Padre; la extraña madre de Leo-
nardo, Jaranda; la madrastra Dilva, la bella Milagros 
y las gemelas Eli y Beli, Nisca (Belelis) como sus hi-
jos deformes; además de los servidores de Leviafar, 
indios, negros esclavos y mulatos de caras execrables.

Los difuntos del valle ístmico interpretaban una fú-
nebre música que heló mi sangre en las venas. Y aun-
que no los conocía, excepto por las historias que de 
ellos contaban mis abuelos y mis padres, supe que 
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eran ellos mis ancestrales familiares dueños del va-
lle en medio de cordilleras infranqueables, ahora se 
levantaban de sus tumbas tenebrosas a reclamar los 
territorios maldecidos por los viajeros continentales.

Creí que deliraba por los efectos de La Peste del 
Tiempo avecinada súbitamente sobre la faz de la tie-
rra. Pero los muertos venidos de ultratumba nun-
ca habían sido tan vistosos y reales; unos danza-
ban entre enredaderas pantanosas como también 
otros más allá cantaban las lastimeras e interpreta-
ban enigmáticos instrumentos musicales que nun-
ca en mi vida había visto, formando así un tumul-
tuoso cotillón de ondinas y barbianes difuntos.

Cuando me descubrieron en ese estado pasmoso 
se me acercaron lentamente tratando de retener-
me entre ellos, intentaban tocarme con sus dedos 
de viento, yo estaba visiblemente asustado y deses-
perado corrí fuera de su alcance, buscando refugio.

Las azogadas y difuntas ancianas, envueltas en sus 
blancas bataholas, en sus telas de seda y ceniza, y los 
moribundos zaratanes en danza simoniaca, desespe-
rados por encontrar sus pateras cinerarias, querían 
darme alcance, y de ser posible llevarme con ellos a sus 
tétricos carcamales y barruntados nichos, acaso sin 
darme oportunidad de pedir misericordia y clemencia.
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Guardaba la frágil esperanza de llegar a la fron-
teriza Ciudad Central. Pero esta esperanza era 
difuminada por el aspecto de la fantasmagó-
rica realidad, truncando el curso normal de 
mis días, la habitualidad de mis pensamientos.

Temía que La Peste del Tiempo también hubie-
ra alcanzado a los habitantes de Ciudad Central. 
Pues para mí, la fantástica Ciudad Central, era un 
fortín inabarcable de murallas alineadas entre cu-
chillas de cordilleras, una gigantesca fortaleza de 
torreones	 y	 edificios	 cuadriculados	 donde	 po-
día aguantar los embates del desaforado destino.

Y para dilucidar mi penosa y delirante si-
tuación, concluía para mis adentros, con ali-
vio protector: “Nada malo puede ocurrir-
le a un hombre desprotegido en una ciudad así”.

Al arribar la maravillosa Ciudad Central, huyendo de 
mi parentela fantasmal, para mí sería fácil acostum-
brarme a la vida cotidiana de sus alegres habitantes.

Como soy un hombre joven, guapo como de gran 
resistencia física, logré rápidamente restablecerme de 
mi travesía por el valle maldecido, nido de mi atea y 
terrorífica	familia.
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En	Ciudad	Central	 pude	 por	 fin	 instalarme	 en	 un	
misérrimo y económico hotel al lado de una con-
currida avenida, donde anidaban en sus alrededores 
seres marginales.

Allí conseguí trabajo de aseador. Fregaba los pi-
sos y limpiaba las escaleras y las vidrieras del enne-
grecido hotel. Trabajaba muchas horas, más de las 
debidas, y muy duro, porque era un trabajo ago-
tador; y así pude recoger dinero para suplir todos 
mis gastos, pues no quería sentir más necesidades.

Con lo que recaudaba pagaba la renta del mísero 
cuartucho en el hostal, la mala alimentación, y hasta 
lograba ahorrar para comprar una que otra baratija.

Todos los domingos descansaba y solía salir a pa-
sear por la ciudad donde solo era un desconocido.
Empecé a escribir un diario personal, donde recrea-
ba mis experiencias en la ciudad y de vez en cuando 
escribía anécdotas sobre mis insomnios parientes del 
valle apocalíptico; sobre todo, para conservar en mi 
memoria, algo de ellos, de sus escabrosas existencias. 
Mi diario personal era como un tratado, donde tam-
bién explicaba y daba pautas sobre: “Cómo curarse 
del Fin de los Días y no desintegrarse en el intento”.
Aun así, en las noches más frías y solitarias de 
Ciudad Central, me invadían los recuerdos de 
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las huestes de mis ancestros fantasmales, pare-
cía ver sus rostros deshechos atisbando por en-
tre los empañados cristales de las ventanas del ho-
tel. Entonces no evitaba llorar desaforadamente.

Una noche de relámpagos estrepitosos sobre los ras-
cacielos de Ciudad Central, tuve una escalofriante 
pesadilla: estaban mis difuntos ancestros caminan-
do por las apagadas calles de la ciudad. Las apa-
riciones venían del oscuro valle y habían encon-
trado el camino hacia la ciudad. Soñaba que me 
encontraba con esos espectros en medio de una 
plaza pública, y ellos me sonreían desencajados.

Pero luego descubría aterrado que ya 
no era el mismo hombre de antes, sino 
un	 fantasma	 del	 pasado	 desfigurado.

La procesión mortuoria se presentaba ante 
mí, sin manos y sin pies, con las cabezas en-
raizadas. Y me sonreían sin afectación por 
lo que me sucedía, no parecían amoscados.

Me sobresalté y desperté de esa infortunada pesa-
dilla, hasta llegar a elucubrar formidables lágrimas.
Como un destello cruzando por parte de mi cere-
bro,	concluía	que	definitivamente	yo	también	estaba	
muerto, un muerto habitando en esta ciudad fron-
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teriza, donde nadie quería hablarme. No sentía latir 
mi corazón dentro de mi pecho y la lucecita de mi 
alma la sentía tenue, apagándose y convirtiéndose en 
una nébula donde todo era undívago e impreciso.

En un comienzo creí que era un desvarío pro-
vocado por la ausencia de mis seres queridos. Y 
esto de igual forma me sobrecogió terriblemente.

Esa noche relampagueante sentí que de veras mi 
mundo se había derrumbado ante mis narices. Y ro-
gué a Dios que me permitiera vivir en esta ciudad ex-
tranjera. Y que me fuera permitida la senilidad de mi 
tiempo terreno, pidiendo convertirme en una perso-
na respetable, adorable y adorado por todos, para mí 
esto representaba el ideario de mi existencia, pero no 
dejaba de atormentarme los recuerdos. A cada ins-
tante volvían a aparecer los rostros de esos espantos 
ancestrales entre las ventanas del hotel. Lo único que 
quería era borrar esas alucinaciones de mi mente.

La espera de resurgir de mis extintas cenizas era tan 
poderosa que eximió todas mis últimas fuerzas hasta el 
desperdicio de las horas, quizás porque ya estaba cansa-
do de ese ajetreo cotidiano que me desgastaba, entonces 
me enfermé hasta languidecer y quedar exiguo como 
una estatua demolida, en un doliente estertor aban-
doné el mundo que siempre me condenaba a la huida.
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La viuda
Iris Allegue

Cárdenas, Matanzas, Cuba

Lo primero que encontré fue la cabeza, boca arri-
ba, al lado del contenedor de basura ubicado justo 
a una cuadra de mi casa. En el parque vecino unos 
niños celebraban lo que parecía ser un campeonato 
de fútbol y pude disimular, pateándola como quien 
sigue el juego, hasta insertar por la puerta de entra-
da un sorprendente gol sin testigos. Entonces pude 
verla en todo su esplendor: ojos negros que mira-
ban un punto indescifrable, boca entreabierta, dien-
tes blancos y saludables, mentón lampiño, cabellos 
ensortijados, de un color confuso por la suciedad. 
Era una bella cabeza de hombre, sin lugar a dudas. 
Después de enjuagarla en el vertedero de la terraza 
lo imaginé recién salido de la ducha y por un mo-
mento	 creí	 que	 sonreía.	 Un	 flequillo	 quedó	 sobre	
su frente. Cambié el peinado buscando una identi-
dad	pero	era,	definitivamente,	desconocido	para	mí.	

Esa noche, por primera vez en mi vida, preparé la 
cena para dos. Acomodé la cabeza como pude en 
una punta de la mesa y serví dos copas de vino. Él 
continuó mirando cualquier cosa y yo me fui a la 
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cama con el propósito de encontrar los restos de 
aquel hombre. Hoy sé que me precipitaron los des-
velos, pero aquel día busqué en cada rincón de la 
ciudad y un trozo aquí, otro a diez cuadras, logré te-
ner, supuse, todo lo que faltaba. Lo fui armando en 
medio de la sala, como un rompecabezas demasiado 
obvio, y luego cosí cada parte cruzando una puntada 
con otra, en un delicioso canevá. Los pies conserva-
ban los zapatos: cuero rematado en grueso pespun-
te, a tono con el cuerpo. Luego corrí a las tiendas y 
compré ropa a la medida. Ahora podía sentarlo a la 
mesa y hasta me recosté a su lado en el sofá para mi-
rar la televisión. La mano izquierda guindó abierta 
y el velador de luz dejó ver un tatuaje impreso en la 
palma: el nombre de Horacio entre dos asteriscos; un 
detalle alcanzado como una revelación o un aviso.

Esperé una semana para vestirme de blanco, colgar 
una corbata en su cuello y hacernos una foto que des-
de aquel momento presidió la pared más amplia de la 
casa. Luego le llevé en brazos hasta el cuarto; la luna 
era de miel a través del cristal ámbar de la ventana.
 
Resultaba alentador regresar del trabajo y encontrar-
lo reposado en el sillón. Le hablaba desde la cocina 
y alguna vez descubrí un destello de aprobación en 
su mirada. Hasta el momento en que fui al baño y 
encontré levantada la tapa del inodoro. Regresé so-



67

bre	mis	pasos	fingiendo	 ignorar	 el	hecho,	pero	mi	
orden excesivo me hizo retroceder para bajarla. Fue 
cuando vi el hisopo dejado allí en la prisa de la ma-
ñana. Lo saqué y puse las cosas en su lugar. Todo 
continuaba invariable. Él parecía ahora más ausente.

Al narrador deportivo comencé a escucharlo un día 
mientras estaba en la ducha y me convencí que su 
voz provenía de la casa de al lado, porque cuando 
volví a la sala aún continuaba el documental sobre 
ballenas que interrumpí para bañarme. Una madru-
gada	me	despertó	el	griterío	de	los	aficionados	y	la	
voz enardecida del narrador que anunciaba no sé 
qué para la historia. Salí del cuarto para comprobar 
que todo había sido un mal sueño y de paso reco-
gí a Horacio, quien se había quedado despatarrado 
en el sofá al faltarle mi hombro. Ya había tomado 
la decisión de pedir una cita con el psicólogo, —la 
voz en off martillándome en cuanto entraba a la casa 
no podía ser más que una alucinación— cuando de 
pronto un locutor irrumpió en la pantalla para pe-
dir disculpas por las molestias que ocasionaran los 
canales trastocados y que se tomarían medidas con 
los responsables. Otra vez reinaba la tranquilidad y 
el orden en mi vida y aunque continué escuchando 
intermitente el insoportable canal de deportes, —al 
parecer por la falta de un culpable a quien castigar— 
por un tiempo me sentí en plena convergencia con la 
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humanidad, porque la página doblada en el Ensayo 
fundamental sobre los efectos curativos de la semilla 
de girasol, que hacía un tiempo estudiaba,  la des-
cubrí quizás un mes después del anuncio televisivo. 

El cuidado con los libros fue motivo de celebración 
en mis años de estudiante y hasta el día de hoy es 
causa de ruptura indiscutible con quien ose maltratar 
una cuartilla de mi propiedad, es por ello que cuan-
do descubrí la página plegada el desconcierto fue to-
tal. Miré de manera acusatoria a Horacio tendido a 
mi lado, las pupilas vueltas hacia arriba, apuntando a 
una araña que tejía presurosa su red de subsistencia 
y enseguida espanté la sospecha junto con la mosca 
que en su ingenuidad casi alcanza la trama en el te-
cho. Estiré la punta de la hoja con cuidado y cerré el 
libro. A partir de aquel instante el hecho se repitió a 
lo largo de mis lecturas y cuando estaba a punto de 
enfrentar al inspector de vectores, única persona que 
entrara en la casa además de nosotros, me desperté 
una noche con el libro estrujado bajo el cuerpo, víc-
tima de mi hábito persistente de leer en la cama y 
del cansancio adicional en los últimos tiempos por 
la alteración en mi rutina de vida. Sonreí ante la evi-
dencia que volvía absurda la pesquisa que estuve a 
punto de iniciar y me concentré en impedir que algo 
así ocurriese de nuevo, pero no solo fue inútil sino 
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que se agravó. Apenas leía un renglón y el sueño me 
cerraba los ojos. Ya no podía concentrarme en nada; 
la casa se había vuelto ruidosa, ajena. Horacio había 
convertido mi refugio en su cuartel. Nada me perte-
necía y ni siquiera logré encontrarme en su egoísmo. 

Intenté liberar tensiones haciendo trabajos manuales 
a los que acudo en casos extremos y a los pocos días 
de amasar periódicos, mezclar colores y enredar hilos, 
tenía treinta y seis bolas de estambre elaboradas con 
papel maché recubierto de cordel y una reproducción 
de la Mona Lisa, hecha en lienzo y vinil para pared, 
que me dejó una leve satisfacción pues a la obra de 
Da Vinci siempre le encontré un gran parecido con 
Talita, una compañera que tuve en la facultad, y mi 
pintura la hice a partir de un retrato que de ella con-
servo. Personalicé las toallas con dos cruces de hilo 
rojo las de Horacio y una azul en las mías. Como me-
dida adicional saqué dos entradas para el teatro, en un 
intento por ensanchar el espacio en que habitábamos.
 
A la función nunca llegamos, gracias a la dejadez con 
que Horacio se enfrentó a cada cosa desde el primer 
momento y también porque a la hora de salir sufrí una 
pataleta apoteósica cuando me topé a mi Mona Lisa 
con un puchero en la boca, dibujado con tinta verde.
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Era inútil. A esas alturas solo quería escapar de todo 
aquello. Había caído en una trampa preparada, idea-
lizada por mí en la desesperación, y la indiferencia 
de Horacio ante mis quejas era absoluta. Los días 
de soledad ahora me parecían un lugar inalcanzable, 
el tiempo de otros, una vida para elegidos. Respi-
ré profundo queriendo recobrar los olores habitua-
les, recodos entrañables de los que alguna vez formé 
parte, pero un tufo mohoso se abrazó a mi espíritu 
y los libros se volvieron más sucios y ajados, el cuar-
to un caos irreal, mi trocito de mundo una covacha 
inexplicable. Salí al portal para alejarme del desas-
tre. Una mujer pasaba en ese instante, se veía tan 
dichosa que tuve ganas de golpearla. Dobló la es-
quina dejando un rastro incandescente de felicidad.
 
La existencia continuó muy a mi pesar y hubo momen-
tos en que quise creer que solo estaba siendo víctima 
de mi inexperiencia conyugal. Era yo quien tenía un 
problema al ver como martirio aquello que no era más 
que parte imprescindible del diseño social. No tenía 
amigos con quienes conversar sobre el tema, así que 
la única comparación pude hacerla con mis vecinos 
de enfrente a quienes, en más de una ocasión, escu-
che intercambiar insultos y trastazos. Al menos Ho-
racio habitaba mi ruina sin inmutarse, entregado a la 
gravedad que lo vencía, en una ventajosa indolencia.  
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Comencé a ir y venir igual que los días, con su mis-
ma obstinación, desplazándome con idéntica disci-
plina, hasta que tropecé nuevamente con la mujer 
feliz. Fue imposible resistirse a tanta alegría. Caminé 
hasta ella con la intensión de hablarle, pero antes que 
pudiera decir nada montó en el ómnibus que abría 
sus puertas en ese momento y desapareció entre la 
gente a medida que se alejaba. El grupo que quedó 
esperando otra ruta también fue presa del encanto. 
Pude	 ver	 el	 elogio	 en	 sus	 ojos,	 afiliarme	 a	 su	 em-
beleso, descifrar aquel júbilo que ahora me llegaba 
como una realidad atronadora, pero sobre todo es-
cuché la frase que me salvó: es la viuda de Horacio. 

Con el impulso del descubrimiento corrí a la casa, 
en donde me esperaban Horacio y la desolación. En 
la acera casi derribo a la vecinita de la esquina, que 
para colmo me saludó nerviosa y demasiado efusiva. 
Abrí la puerta y allí estaba, disimulado en su desidia. 
La voz del narrador deportivo quedó oculta por el 
murmullo que, inundando mis sentidos, me seguía 
desde la parada del autobús: es la viuda de Horacio. 
Y enseguida los comentarios reveladores de aque-
lla gente sosteniendo su gloria, la de ella, la dichosa 
viuda de Horacio, tan radiante que es un primor de 
viuda,	un	gusto	de	viuda	por	fin	liberada	de	ese	ma-
rido insoportable y abusador. Lo agarré por el cuello 
y a tirones fui zafando las costuras. Desmembré su 
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cuerpo de muñeco insulso, le arranqué los mecho-
nes de cabello, vuelta toda mi frustración en cada 
ataque. En la mano con el nombre me ensañé y fui 
rasgando cada tramo de piel, hasta que no quedó ni 
un asterisco. A plena luz del día devolví sus peda-
zos al contenedor de basura. La cabeza la fui llevan-
do por delante, pateándola con más pericia que la 
primera vez y mientras los ojos me miraban entre 
el	horror	y	la	súplica	se	la	dejé	finalmente	a	un	pe-
rro feo y hambriento que la emprendió a tirones con 
una oreja. Entonces comencé a reír y no paré, hasta 
que una alegría increíble se perpetuó en mi rostro.
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La entrevista
Miguel Salvioli

Buenos Aires, Argentina

Había pactado el encuentro en una fonda de los alre-
dedores del Zócalo. Cada viernes al mediodía, la ciu-
dad hervía de gente y vehículos, de ruidos y olores. 
Mis pensamientos compartían con la calle el mismo 
hormigueo, pero en mi caso la efervescencia senso-
rial del exterior mutaba hacia adentro en un agolpa-
miento de preguntas por hacer, preguntas que no ter-
minaban	de	adoptar	la	sintaxis	definitiva	porque	yo	
me empecinaba en no dejarlas decantar y pasarlas al 
papel; antes prefería que se mimetizaran con el des-
orden circundante, quizá animado por la improbable 
idea de que ese caos pudiera mejorar su formulación.

Así, entre el tumulto callejero y los bosquejos de pre-
guntas, fue como llegué al lugar de la cita. Una vez 
en el interior de la fonda, todo se aquietó, incluyen-
do la tormenta de mi cuestionario mental. Acaso esa 
calma súbita fue un efecto colateral de la presencia de 
la persona a entrevistar, ya había llegado, me espera-
ba sentado a una mesa del rincón con esa sobriedad 
y	 esa	 parquedad	que	 transmitía	 su	figura	 alargada,	
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como si desde lo gestual ya me estuviera advirtiendo 
que no pretendiera respuestas verborragias, ni dema-
siado complejas sino más bien frases breves entre ex-
tensas pausas silenciosas. Y, por cierto, en reemplazo 
de lo que yo había previsto, se instaló un tiempo de 
almuerzo en común, minimalista, que no iba a ser 
preparatorio de ninguna gran conversación posterior. 
Habría resultado inútil que yo hubiese intentado pasar 
en limpio las preguntas porque las preguntas, como 
por un repentino contagio, se enmudecieron dentro 
de mí. Bebimos y comimos los dos callados, apenas 
acompañados por los sonidos ambientales. Casi no 
hubo diálogo, mucho menos reportaje. Entendí que 
el hombre ya había dicho oportunamente todo lo que 
tenía que decir y que no hacía falta agregar palabras. 
Acepté que el valor del encuentro residía en compar-
tir su mutismo y que yo debía replantear mi artículo 
periodístico a partir de ese material quieto y escaso.

Lo que no entendí ni acepté, al menos no tan rápida 
ni	explícitamente,	se	dio	al	finalizar	la	cita,	saludarnos	
con respeto y querer yo salir a la calle para retomar mis 
diligencias de viernes a la tarde, del otro lado de la puer-
ta me recibiera esa desolación ardiente, polvorienta, 
salpicada de casas y de sombras, que algún lector aten-
to habría encontrado demasiado parecida a Comala.  
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Murmullos en Barrero Grande
Mariano Montero

Asunción, Paraguay

Mi	 nombre	 es	 Benedicto	 Sanabria.	 Estoy	 flotan-
do sobre una vieja puerta de lapacho. Mi último 
recuerdo es que estaban sumergiendo mi cabeza 
en una pileta llena de agua putrefacta y excremen-
tos. En ese momento, resistiendo con mis últimas 
fuerzas, se había desatado el nuevo diluvio uni-
versal que tanto anticipé, acontecimiento que de-
tuvo mi sufrimiento. Luego, una obscuridad total.

Se suponía que el nuevo diluvio eliminaría a los explo-
tadores, a los militares y a los curas; y que la gente justa 
junto a mis queridos pocovíes, se salvarían en el arca 
que construimos sobre la orilla del río Piribebuy. Pero 
actualmente no veo a nadie en esta ciudad inundada 
que, supongo, debe ser la capital de mi sufrido Paraguay.

La primera señal de vida que divisé fue muy extra
ña. Parecía ser un hombre que nadaba al estilo clá-
sico. Lo observé desde lejos y comencé a llamarlo 
a los gritos. Sin embargo, pasó a unos cuatro me-
tros de mi puerta-balsa y nunca levantó su cabeza. 
Me llamó poderosamente la atención su capacidad 
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de permanecer bajo agua tanto tiempo contenien-
do la respiración, ¿Habré estado mucho tiempo in-
consciente desde el comienzo del diluvio y será que 
ya nos adaptamos como especie al mundo acuático?

Definitivamente, Benedicto fue mi mejor personaje. Sin me-
nospreciar a Lázaro, que se trataba más de un espejo de 
mí mismo que de una creación, Benedicto es mi hijo prefe-
rido: una especie de dios terrenal con todos los vicios huma-
nos posibles y aún de aquellos no conocidos. Al mismo tiem-
po, un hombre con sentido de la justicia convencido de una 
sola cosa en este mundo, que la torta no está bien reparti-
da… Huérfano de madre, fue una entera creación mía…

Luego	 de	 mucho	 flotar	 y	 remar	 con	 un	 pos-
te indicador de la calle Piribebuy, escu-
ché unas voces lejanas hacia mi izquierda:

—¡Benedicto! ¡Benedicto!

Enfilé	para	allá	y	ya	se	escuchaba

—¡Mi querido hermano menor, acá estoy! —gritó 
una persona ubicada sobre lo que parecía la tribu-
na alta de un estadio de fútbol, sosteniendo algo en 
su mano derecha mientras saludaba con la izquierda.
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—¿Cómo sabes mi nombre? ¿Te conozco?

—Soy tu hermano mayor Benedicto, ¿nues-
tro padre no te contó de mí, de nosotros?

Cuando terminó la frase, dio vuelta lo que sostenía en 
su mano derecha que parecía una presa peluda, algún 
gato o algo por el estilo. Hasta yo, Benedicto Sana-
bria, señor de los pocovíes y conocido como General 
en Yaguarón y alrededores, acostumbrado a ser testi-
go de episodios inimaginables, no pude disimular mi 
expresión de sorpresa y pánico. Eso que sostenía mi 
supuesto hermano mayor era una cabeza humana:

—Él es Rafael Droguet, un tío tuyo, y yo soy Lá-
zaro López, tu hermano. No puedo creer que Pa-
puchín no te haya hablado de nosotros. A propósi-
to, ¿no has visto por dónde vienes a un cuerpo sin 
cabeza? Desde que llegó el diluvio que lo estamos 
buscando. Estoy un poco cansado de sostenerlo

Me	quedé	mirándolo	fijo,	pero	más	a	la	cabeza	parlan-
te que repetía constantemente “Soy Rafael Droguet, 
estudiante, y me está secuestrando la policía”. Aquel 
fenómeno de la naturaleza dejó de interesarme y me 
invadió una furia indomable… Me acababa de dar 
cuenta de que nunca supe nada de mis orígenes y nun-
ca me preocupé por hacerlo. ¿Yo, Benedito Sanabria, 
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tenía un padre? Siempre había creído que fui resulta-
do de una combinación de fuerzas de la naturaleza, 
un hijo de la tierra, del bosque. Lázaro lo interrumpió:

—Tu perteneces a la familia que él tuvo en Yagua-
rón, la verdad, mucho más entretenida y simpática 
que la nuestra…

—¿Cómo se llama nuestro padre y dónde lo encuen-
tro?

—La verdad, ya nadie recuerda cómo se llama. Todo 
el Paraguay lo olvidó hace mucho tiempo. Pero pue-
des remar hasta Barrero Grande en aquella dirección 
y allí lo encontrarás. Es el único escritor conocido que 
salió de aquella ciudad. Solo pregunta por algún veci-
no que tenga una máquina de escribir, así darás con él. 
Espero que haya sobrevivido a este diluvio. Prepárate 
para unas diez jornadas de remo. Envíale mis saludos.

En un principio lo bauticé con el nombre de Gregorio González 
para que nadie se vea aludido en un país como el Paraguay, en don-
de el González primordial regó con sus semillas todo el territorio. 
Sin embargo, al poco tiempo decidí que sea Benedicto Sanabria, 
porque sonaba más fuerte y tenía reminiscencias religiosas…
Mientras transcurría el cuarto día remando hacia 
Barrero, me di cuenta de que no tenía conmigo el 
cuaderno en el que estaba escribiendo mis Memo-
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rias, las que ningún editor tuvo el valor de publicar: 
“podrían afectar el cerebro de los paraguayos que 
las lean” era lo más suave que me dijeron. Ese fue el 
paso previo para mi trabajo político en Yaguarón con 
mis	fieles	pocovíes.	El	resto,	el	que	sea	una	persona	
informada ya lo sabe: cuando el pueblo respondió a 
mi llamado a la insurrección, las fuerzas represivas 
me detuvieron y me estaban torturando salvajemen-
te, cuando… sí, se produjo el diluvio anunciado por 
mí. Junto con mis Memorias, seguramente también 
se perdió el Tratado de Koprocas, libro que contenía 
todas las respuestas a las necesidades de la sociedad.

Mi padre, del que ahora me enteró que es un escri-
tor, me negó una ascendencia y ni siquiera se preo-
cupó por inventarla. Algunos murmuraban en Ya-
guarón que mis antepasados provenían de Badajoz.

Pasados	casi	ocho	días,	finalmente	pude	divisar	lo	que	
todavía sobresalía del cerro Cristo Rey. Había llegado 
a Caacupé. La búsqueda de mi desconocido padre era 
como la peregrinación anual que los paraguayos ha-
cen a Caacupé, pero hecha después del tan anunciado 
enojo del señor. Solo faltaban unos diez kilómetros 
más. El problema sería poder encontrar una referencia 
en una zona sin puntos altos como Barrero Grande.
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Dos días después tenía la certeza de que ha-
bía llegado, pero no me crucé a nadie en el tra-
yecto y no encontré señales conocidas, sentí que 
unos gritos y llantos perdidos de niños que pa-
recían estar en el medio de una batalla me llama-
ban y me guiaban el camino hacia Barrero, cuan-
do en eso apareció uno de mis queridos pocovíes:

—¡General General!, ¿qué hace usted por acá? ¡Lo 
creíamos muerto!

—¡Qué muerto ni que mierda!, todavía no exis-
te azote de Dios que pueda con Benedicto Sa-
nabria. ¿Qué llevas allí? —le pregunto Sana-
bria, notando algo negro detrás del pocoví.

—No sé qué es General General, pero pare-
ce que sirve para que aparezcan letras ¿ve? Cada 
botoncito de estos hace que aparezca una le-
tra acá, pero hay que ponerle papel que no en-
cuentro por ningún lado, está todo bajo agua…

Le pregunté dónde había encontrado eso, y me señaló 
el techo de una casa pegada a un cerro bajito conoci-
do como Ka’undy. Le expropié la máquina de escri-
bir explicándole que serviría para la próxima revolu-
ción	y	enfilé	para	aquella	casa	o	techo	simplemente.
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Una vez allí, amarré mi puerta-balsa a una viga 
que sobresalía de un costado del tejado y permane-
cí allí pensando que mi padre innominado podría 
aparecer en cualquier momento. En eso, un señor 
llega en un bote de verdad remando tranquilamen-
te hacia mí. Tenía el aspecto del Mariscal López:

—Hola hijo, veo que encontraste mi máqui-
na de escribir. ¿Se trata de un mensaje?, ¿me es-
tás sugiriendo que debo reescribir tu historia?

—¿Qué forma fría es esta de recibir a tu propio 
hijo?, ni siquiera sé tu nombre, bah, nadie lo sabe 
ya…	Además,	¿a	qué	te	refieres	con	reescribir?	Es-
toy vivo y puedo reescribir mi vida yo mismo

—Así es, ya nadie me recuerda, por lo tanto, no 
vale la pena que te diga mi nombre. En cuanto a 
lo otro, yo ya no estoy en condiciones de ayudarte 
con esto Benedicto. Ya no estoy en ese plano… y 
tú tampoco. Yo era jovial, como tú, el alma de las 
reuniones	y	las	fiestas,	pero	me	bastaron	unos	años	
en el exilio europeo para volverme taciturno y en-
cerrarme en mí. Incluso nadie se enteró de mi par-
tida y aunque no lo creas llegué a tener un cierto 
renombre.	Así	que	no	te	quejes,	por	lo	menos	tu	fi-
nal fue épico. Tendrías que agradecérmelo. Y no me 
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tengas rencor. Yo también tuve problemas con mi 
padre y seguramente mis hijos los tendrán conmi-
go. Es una maldición que nuestra estirpe lleva en 
la sangre, y tú no podías quedar al margen de esto.

—¿Por qué tuve que terminar de un modo tan vio-
lento? —preguntó Benedicto, resignado y entendien-
do todo.

—Porque tu tierra es violenta, naciste en un país con 
una historia signada por la violencia. A un tío mío 
que fue muy famoso en su momento, antes de que tu 
nacieras, lo asesinaron de un modo muy parecido al 
tuyo… no sé si me inspiré en él para crearte. Pero no 
te	creas	que	eres	reflejo	de	la	realidad.	De	ser	así,	hu-
bieras sido mucho más violento. Si no lo fuiste, fue 
porque en parte eres invención mía, aunque, claro 
está que cierto escritor mexicano tiene algún crédi-
to… Muchos piensan que tu Yaguarón es el Yagua-
rón real del Paraguay, pero no es así, ese Yaguarón es 
mi creación… cualquiera que pretenda visitar Yagua-
rón para encontrar los lugares que describo, va a per-
der	su	tiempo.	Nunca	pretendí	reflejar	la	realidad	tal	
cual	era.	Eso	solo	sería	un	panfleto.	Por	eso	necesité	
crearte a ti. Nosotros tenemos que crear otra realidad.



83

Esto último, se lo dijo mientras se retiraba en su 
bote con la máquina de escribir diciéndole “voy 
a terminar con tu angustia Benedicto”. Perma-
neció	 toda	 la	 noche	 flotando	 en	 su	 puerta-bal-
sa allí, en Barrero, escuchando nuevamente los 
lamentos de niños soldados y un repiqueteo leja-
no parecido al ruido de una máquina de escribir.
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“Acepto ser tu espía…Luvina”
Julio Güemes

Cuernavaca, Morelos, México 

Un día como cualquier otro, obser-
vando la rutina urbana; se hacía tarde. 
Una chica con apariencia introvertida pasó a mi lado 
en una cruz calle aproximadamente a las siete con 
treinta de la tarde. Nos miramos; ella, alta, con el ca-
bello a los hombros, discreta en su vestir, de andar rá-
pido, solo sonrió a medias mientras aceleraba el paso.

—¡Qué belleza! —Le dije, quedándose en mi memo-
ria su imagen.

Pasaron algunos días, y a la misma hora pasó de nue-
vo. El clima era fresco; esta vez portaba una chama-
rra y volvió a voltear sonriendo de manera discreta, 
tratando de disimular. Fui esta vez más observa-
dor, no dije nada; tan solo la miré como apresuraba 
el paso intentando que no la siguiera a discreción.

Pasados unos días, la volví a topar en otro hora-
rio, quizá las tres de la tarde, a pleno sol; ella lu-
cía más desinhibida. Un vestido que permitía 
que presumiera sus torneadas piernas, pero tam-
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bién dejaba al descubierto varios tatuajes; en el 
brazo izquierdo, en la parte alta de la espalda y 
otros que no me atrevo a describir su ubicación.

De igual forma, me sonrió. Esta vez de una manera 
suspicaz, interpretando esa sonrisa como un reto a 
algún juego prohibido. Era la antítesis de la otra ima-
gen que se me había grabado en la memoria. Esta vez 
solo pude expresar:  —¡Mira nada más!, al parecer 
siendo esta expresión de todo su agrado y acepta-
ción (Sonrió de una manera diferente, con malicia).

Siempre ella hermosa, con una sonrisa dibujada en 
los labios; seguramente sabedora que me traía ¡loco!

Esa mirada, ojos grandes y pizpiretos, tez blanca, ca-
bello al hombro, estatura como Diosa (1.72 mts.) y 
la seguridad en cada paso, asentándolo de manera 
regia, segura de su porte. ¡Qué mujer!; sonrisa corres-
pondida, intuito en la mirada, recorriéndonos mu-
tuamente; un lenguaje creado por nosotros al estilo 
morse:	un	guiño,	una	mirada	fija,	qué	sé	yo.	Nos	en-
tendíamos al sentir nuestras presencias, como ausen-
cias postergadas que traspasan la barrera de la espera.

Un día más, la encuentro con un grupo de amigas, 
disfrutando de un delicioso frappé. Pasé al local y me 
senté a unas mesas donde estaba ella. Disimulando 
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me quedé quieto para admirarla; ella, inmediatamen-
te supo que estaba yo ahí. En una tertulia de mujeres, 
se hacía notar la charla de corte y recorte. Yo, apenas 
asomando la nariz, me inmiscuí en ese ambiente de 
charlas de frappé. Ella, solo dijo: —Luego platicamos, 
a lo que entendí “chismoso”, seguramente quiso decir.

Dentro de mí, le hice una promesa: Acep-
to ser tu espía. ¡Qué juego tan retador!, la 
adrenalina recorre cada centímetro del ser.

En mis ratos libres, cuando mi trabajo me lo per-
mitía (Trabajaba en ese entonces vendiendo libros 
en ferias itinerantes en algunos estados de la repú-
blica mexicana) acudía a la cruz calle donde todo 
comenzó (Rayón y Galeana). Muchas veces ni ras-
tro de ella. En ocasiones ella, sabedora de su ad-
mirador, pasaba ya a las tres de la tarde, de manera 
puntual e invariable, compraba uno o dos cigarri-
llos en el puesto de periódico, y los disfrutaba. Veía 
en su mirada la satisfacción que le inyectaba el 
reto a ser espiada por mí (De reojo me observaba).

Ocurrió en esas fechas el terremoto del 19 de septiem-
bre del 2017, para colmo Morelos fue el epicentro, lu-
gar donde se desarrolla esta historia antirromántica.
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Caminando por la calle Gutenberg en el centro de 
Cuernavaca, lugar donde resido, pasada la una de la 
tarde, comenzó el terremoto de manera oscilatoria, 
culminando de forma trepidatoria. Por primera vez 
en mi vida, sentí el miedo a fenecer. Era un poco 
menos que imposible caminar; los vidrios de las ven-
tanas de las casas que estaban abiertas se estrellaron 
y caían precipitadamente al piso. Una amenaza más 
que peligrosa para detenerse y no avanzar. Observé 
las	calles	paralizadas	en	el	tráfico,	debido	a	que	los	
automovilistas detuvieron sus coches y decidieron 
ya no avanzar, y a decenas de personas hincarse y 
llorar, clamando a Dios su misericordia. Las manos 
me hormiguearon de la impresión, corrí a visitar a 
unas tías y un primo que viven en la zona céntrica de 
esta ciudad. Me sentí como extra de una película ca-
tastrófica.	El	Palacio	de	Cortés	había	sufrido	daños	
(el derrumbe de sus almenas), igual que la catedral y 
la iglesia de Guadalupe (Se fracturaron sus cúpulas), 
monumentos históricos de la ciudad de la eterna pri-
mavera. Llegué al domicilio de mi familia, quienes 
gracias a Dios no habían sufrido ningún daño, más 
que alteración nerviosa y asombro por la magnitud 
del sismo. Retirándome satisfecho después de unos 
minutos, al constatar que ninguno había sufrido da-
ños; volví a la urbe, haciendo un recorrido por la 
zona centro, donde las autoridades habían acordo-
nado la zona, por ser ésta de las más dañadas. Un 
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edificio	conocido	como	“La	torre	Latinoamericana”	
sufrió el derrumbe de la antena transmisora de una 
estación de radio que transmitía desde el inmueble, 
causando	daños	al	edificio	y	la	muerte	de	unas	per-
sonas que viajaban en el transporte público al ser 
alcanzadas por la estructura metálica derribada. Un 
gigante mancillado (mi gran ciudad había sido daña-
da, era un golpe al orgullo, pero también era agra-
decerle a Dios la oportunidad de seguir con vida).

En cuanto se supo la noticia del derrumbe de la an-
tena, me llama al celular un amigo de protección 
civil estatal de Nombre Pedro, y me comenta: —
Julio, hazme un favor. Ve de inmediato a la torre 
Latinoamericana, y pregunta si puedes ayudar en 
algo. A lo que inmediatamente le dije que sí. Me di-
rigí al lugar, y ya las autoridades tenían acordona-
da la zona, por lo que me dirigí al responsable de 
la brigada, y le comenté: —Vengo de parte del sr. 
Pedro de protección civil estatal a ponerme a sus 
órdenes, en lo que pueda ayudar. Me contestó: —
Mucho va a ayudar si se retira por favor. Y dígale a 
Pedro que muchas gracias. Por cierto, ¿cuál Pedro? 
A lo que comenté: —Pues Pedro el que trabaja en 
protección civil de palacio de Gobierno. Me contes-
tó: —¡Ah!, si después me acuerdo de él, yo le llamo. 
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Fui un héroe sin batalla, el simple hecho de haber 
estado sintiendo la presión en el ambiente, hizo que 
me sintiera satisfecho y comprometido con mi país. 
Le llamé a Pedro y le dije: —Mi comandante, misión 
cumplida. Obedeciendo la instrucción “No estor-
bar”. A lo que me preguntó: —¿No te dejaron inte-
grarte a la brigada? —La verdad ni me dejaron acer-
carme. Soltó una carcajada, agradeciéndome el gesto.

Vino	el	flash	a	mi	mente	de	la	imagen	de	mi	musa.	
¿Qué habrá ocurrido con ella? La ciudad estaba en 
un estado caótico, las autoridades incitaban a los 
transeúntes a regresar a sus hogares y estar alertas 
por cualquier réplica del sismo. Tuve que retirarme y 
llevar en mi memoria la sonrisa de la mujer que me 
había quitado el sueño. Esa noche dormí con la ropa 
puesta, por si había que salir corriendo. Vivía en un 
edificio	de	cuatro	pisos	en	la	planta	baja,	que	no	era	
consuelo, debido a que cuando una construcción se 
colapsa, bastan segundos para que todo se venga abajo.

Dormité en espasmos; llegada la mañana me levanté y 
fui al lugar donde descubrí que las Diosas suelen bajar 
a la tierra. Un amigo que vende fruta precisamente en 
esa cruz calle, me comentó: —Ayer no viniste; le res-
pondí que las autoridades no permitían deambular, por 
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precaución de la magnitud de los daños, e invitaban a 
retirarse del lugar, ya que la zona centro fue de las más 
afectadas	por	ser	donde	hay	edificios	más	antiguos.

Eran aproximadamente las once de la mañana cuando 
vino mi musa a materializarse en medio de un clima de 
alerta. Nos saludó a los ahí presentes y observó que el 
edificio	donde	se	forma	la	cruz	calle	no	hubiera	sufrido	
daños, recorriendo de arriba abajo el inmueble con la 
mirada, que es el lugar de nuestro primer encuentro.

A manera de hacer contacto con ella, mencioné en voz 
alta: —Estoy bien, no me pasó nada. A lo que solo es-
bozó una sonrisa sin contestar. ¡Sí que sabe castigar-
me esta belleza! Pasados unos minutos se retiró con 
su	acompañante,	dirigiéndose	al	edificio	de	gobierno.	
Una pista más para mi incipiente carrera de detective.
De pronto vino una ausencia de aproximadamente 
tres meses. Nada de ella, ni a la una, ni a las dos, ni 
a las tres ¡pum!, desapareció. Indagando aquí y allá, 
nadie la había visto en ese tiempo. Así que me resig-
né a que tal vez ya no trabajaba ahí en palacio de Go-
bierno. Ya estaría en otro trabajo y en otro rumbo.

Caminando a las siete de la mañana, que es mi rutina 
para sentir el aire fresco y meditar acerca de mi vida, 
en una calle céntrica (Comonfort), la topé a media 
oscuridad; había salido de un domicilio en esa calle. 
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Ella no me había visto, así que la seguí a discreción. 
Se	dirigió	al	edificio	de	gobierno	y	se	introdujo	en	el	
inmueble. Mi amigo el frutero que a esa hora ya suele 
estar en su puesto ambulante, me preguntó: —¿Qué, 
ya viste a tu güera?, a lo que asentí, y le comenté que 
ya sabía dónde vivía. Él me dijo: —Ya te la ganaron, la 
vi con un chavo alto, de la mano. A lo que me negué 
a creer y le dije que necesitaba verlo con mis propios 
ojos. Eran por cierto vísperas de noche buena. Por la 
tarde, estando con mi amigo el frutero, pasó tomada 
de la mano de un tipo de aproximadamente 1.90 m. 
La vi, seguramente con mirada de furia y decepción 
(quién sabe qué cara habré puesto), sintió mi mirada 
y soltó de la mano al tipo, se me quedó viendo entre 
admirada y apenada y se adelantó al paso de su acom-
pañante. Días después la veía transitar de nuevo sola.

El antirromanticismo actual, el famoso “free”, caricias 
y agasajos por un rato y después ni te conozco. Se mira-
ba serena, como si no le hubiese dolido el rompimiento 
con su pareja. Me miraba de una manera discreta, dejó 
de verme con esa chispa que me atrajo. Yo quise disimu-
lar, tratando de ignorarla, pero me resultó imposible.

Nos topamos unas calles más abajo de la cruz calle 
inicial, exactamente entre Abasolo y Galeana, venía 
sola y ya eran cerca de las seis de la tarde. Yo, al to-
parla frente a frente la miré directo a los ojos, sin 
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pestañear	de	una	manera	fija	y	sin	arrepentimiento.	
Solo	me	sonrió	y	apresuró	el	paso.	Evasiva	a	flor	de	
piel. Tal vez en realidad, no era la conquista; podría 
ser curiosidad o algo por el estilo de parte de am-
bos. Más bien en mí despertó una enorme atrac-
ción	 por	 sus	 tatuajes.	 Confieso	 que	 nunca	 he	 sali-
do con una mujer tatuada. Había nacido en ambos 
el querer saber quién es la otra persona. De hecho, 
así es como se inicia una amistad, un idilio o has-
ta	 una	 investigación.	 Me	 estaba	 perfilando	 como	
detective, sentía una enorme curiosidad por descu-
brir a esta chica. No era deseo de seducción, era una 
sensación	de	saber	algo	clave	de	ella	que	me	satisfi-
ciera esa sensación de saber. Con más ahínco des-
de ese momento me propuse ser su espía de verdad.
Unos días más tarde, la topo en la calle de Nezahual-
cóyotl, cerca de Comonfort. Me sonríe de manera 
coqueta y camina con la cadencia de una modelo. Por 
cierto, llevaba un vestido corto que dejaba admirar sus 
hermosas piernas. La seguí discretamente y se metió 
a un bar de la calle Comonfort.  Muy sigilosamente, 
me introduje en el lugar. Ella se sentó en una de las 
mesas del fondo. Yo para no hacerla sentir acosada 
me quedé a unas tres mesas de la de ella. Pidió cerve-
za con vaso escarchado y hielo. Yo pedí ron. Después 
de varios tragos ella pidió la cuenta, de manera muy 
discreta le dije a la mesera: —Por favor cóbrame el 
consumo de esa dama. No le digas nada, simplemen-
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te que ya está pagado, y cóbrame también mi consu-
mo. Ella, obviamente intuyó y salió de prisa del bar.  
A partir de ese momento, siempre estaba alerta de mi 
derredor. Quise saber quién era esa chica del tatuaje 
de escorpión. Casualmente nadie la ubicaba. Unos de-
cían que no les era familiar una mujer con esa descrip-
ción;	otros,	que	definitivamente	no	la	habían	visto.	

Un día, comiéndome un cóctel de fruta con mi ami-
go Pedro (el frutero), estaba otro amigo de nombre 
Esteban ahí conmigo (Quien, por cierto, también 
trabaja en gobierno). Ella pasó y lo saludó dicién-
dole “amiguito”. Le pregunté: —¿Cómo se llama 
esa chica?, a lo que me contestó: —Tiene un nom-
bre poco usual. Deja acordarme… creo que Lu-
vina. Quedando de nuevo como una incógnita.

Me cuestioné a mí mismo, y traté de encontrar la 
manera de abordarla. Investigué sobre el tema de los 
tatuajes, llegando a conclusiones de que o trataba de 
poner distancia con el símbolo del escorpión para 
que no la consideraran una mujer débil, o intentaba 
expresar que estaba sola; porque muchas personas se 
tatúan un escorpión como símbolo de soledad, o tal 
vez ese era su signo zodiacal. Aunque también inves-
tigué que el escorpión es un símbolo de protección.
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Realmente antes de ella, yo no estaba involu-
crado en el mundo de los tatuajes; hoy en día 
si veo a una chica con tatuajes, sé que a tra-
vés de su cuerpo está contando una historia.

Vino de nuevo una ausencia, de uno o dos meses. Ha-
ciendo memoria recordé el pueblo narrado por Rulfo 
“Luvina”. Qué coincidencia, la soledad que regalaba 
esta mujer a mi persona simulaba al pueblo desolado. 
La	belleza	camuflajeada	de	misterio	se	convirtió	en	
enigma. Entre mis salidas a otros estados por la ven-
ta de mis libros y sus escabullidas pasó el tiempo. Es-
tamos ya en marzo del 2018. Un buen día mi amigo 
Pedro, el frutero, me dijo: —Ya apareció Luvina. Pero 
ahora anda con otro chavo que trae una moto. Debí 
suponer que esa era su libertad; nunca supe su edad, 
ni tampoco algún dato de su persona; pero lo que re-
flejaba	en	su	mirada	era	precisamente	eso:	Libertad.

Caminando por la calle de Galeana, me encon-
tré a mi amigo de la prepa Esteban, quién me co-
mentó: —A la chava que te gusta le tocó recorte de 
personal; también hizo la mímica de unas tijeras.

No la volví a ver pronto, de hecho, algunos co-
nocidos	 que	 si	 la	 identificaban,	 me	 mencionaron	
que ya no pasaba a comprar al supercito de la es-
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quina ni tampoco pasaba ya a fumarse sus ciga-
rrillos de costumbre en el puesto de periódico.

Estando un buen día deambulando por la calle de 
Guerrero, me introduje a un bar. Estaba en uno de 
esos días que te sientes nostálgico. Pedí una botana y 
tequila con squirt. Gente entra y sale en un bar como 
este, de manera que es imposible estar atento a todos 
y cada uno de los que entran a embriagarse. Sentí 
las miradas de manera insistente, volteé de manera 
discreta y ella estaba ahí. A unas mesas de mí. Se 
había rizado el cabello y usaba gafas oscuras, de ma-
nera	que	se	camuflajeaba	ante	mí.	En	un	momento	
dejó al descubierto su brazo izquierdo, logré mirar el 
escorpión y sus hermosas piernas estilizadas. Me le-
vanté y fui a su mesa, ella se volteó como para igno-
rarme, a lo que yo me senté contra su voluntad solo 
diciendo: —Ya duró el juego un buen rato. Te invito 
unos tragos. Ella me comentó que no la malinter-
pretara, que solo iba pasando y se le ocurrió entrar a 
distraerse un poco. Yo le pedí de favor que aceptara, 
que no iba a pasar nada que ella no quisiera. Bebi-
mos un buen rato. Pasadas un par de horas nos per-
dimos en la noche, solo la piel habló por nosotros.

Un buen día, del mes de mayo del 2018, parado en la 
cruz calle de Galeana y Rayón la vi sola, con una ves-
timenta que la aseñoraba, cubriendo sus tatuajes con 
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una blusa de manga larga, pantalón y zapatos de ves-
tir. Se cambió el tono de cabello… aun así la recono-
cí. Volteó al sentir mi mirada disimuladamente y me 
vio. Yo no pude contener las ganas de decirle sonrien-
do: —Hola, Luvina. Ella apenas me sonrió y se fue.

La vida cambia, las costumbres se trasmutan y la 
realidad se tergiversa ella misma, mezclando situa-
ciones que no se pueden explicar. Lo único que 
no cambia es un sentimiento surgido de una rela-
ción que se convirtió de un juego a una realidad.
Vino después la desolación por la pandemia y la 
soledad se volvió incluyente. Luvina fue el vatici-
nio de esa desolación. Las calles vacías, las iglesias 
sin un feligrés que redimiera su alma. Los cen-
tros comerciales de igual manera solo dejaban pa-
sar de cinco en cinco clientes. Los parques pú-
blicos acordonados para evitar el paso, las calles 
desérticas y un eco sordo que reclamaba algarabía.

Con Luvina nació un mundo donde me permitió vi-
vir. Acariciando la suavidad de su frescura, y ahogán-
dome en el vaho de pasión. Viví un momento de fu-
gacidad… habité lo inhabitado de su soledad. De una 
manera u otra ese destino cumplió con su cometido…
entrelazar a dos solitarios que se tenían que conocer.
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Penando en Comala: discursos sobre 
el recuerdo y la memoria, a través de 
las voces de los espectros de Rulfo

Dctr. Ángel del Río Rodríguez
Universidad Autónoma de Barcelona

“es el relato de un pueblo: una aldea muerta, en donde todos 
están muertos, incluso el narrador, sus calles y campos son re-
corridos únicamente por las ánimas y los ecos capaces de fluir 

sin límites en el tiempo y en el espacio”

Juan Rulfo, Pedro Páramo

Tradicionalmente, el uso de ciertos personajes en 
la obra nos permite ahondar y profundizar con 
mayor trascendencia en los entresijos que se ocul-
ta dentro de un gran relato. La liberación paulati-
na de esbozos que construyen la totalidad del ar-
gumento acostumbra a verse sesgada por la visión 
o experiencia de los diversos personajes, que pue-
den ofrecernos puntos de vista diversos o, inclu-
so, la revelación de secretos que nutren al lector.
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En este sentido, cabe recordar que, a lo largo de la 
tradición literaria, se ha recurrido a una serie de per-
sonajes o motivos (frecuentados habitualmente), con 
la intención de mostrar y de revelar lo oculto o, mejor 
dicho, todo aquello que se nos escapa a los vivos y que, 
únicamente, pueden narrar aquellos que están más allá 
del presente. Recordemos el papel imprescindible que 
desarrollan Enkidu, Tiresias o la Sibila, acompañan-
do y guiando el relato de grandes héroes como Gilga-
mesh, Odieseo o Virgilio. Esta importante función 
la podemos observar en la presencia del Rey Hamlet, 
tras ser asesinado y presentarse como una sombra, 
como un espectro. La interacción entre el fantasma 
del rey y el héroe shakesperiano permiten que la inter-
pretación del príncipe ahonde más allá de su concep-
ción del presente. La revelación de su muerte permite 
el avance de la obra y, sobre todo, la conversión del 
difunto	en	confidente	o	en	mentor	del	protagonista.

Resulta ineludible, a la hora de referirnos al retorna-
do, el muerto que regresa del más allá bajo diferentes 
formas, que hagamos hincapié en las creencias po-
pulares	y	folclóricas	que	se	vinculan	esta	figura.	A	lo	
largo de la historia, el ser humano ha elaborado su-
persticiones, creencias y relatos que giran en torno a 
los difuntos. Presentes en los antiguos cultos funera-
rios, su presencia resulta inevitable en las leyendas so-
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bre aparecidos, de las almas en pena que atormentan 
a los vivos, clamando por redención o por venganza.
Es	evidente	que,	en	 torno	a	 la	figura	del	 revenant,	
existe el temor a los muertos y a la vida en el más 
allá. Como bien advierte Freud (1992: 241-242), so-
bre	la	vinculación	entre	esta	figura	y	nuestros	mie-
dos: «el muerto ha devenido el enemigo del super-
viviente y pretende llevárselo consigo para que lo 
acompañe en su nueva existencia», nos aterroriza 
la posibilidad de que lo inerte o inanimado, aquel 
que ha fallecido pueda regresar. Como señala David 
Roas (1999: 93): «el cadáver en sí mismo es inofen-
sivo.	Lo	verdaderamente	terrorífico	es	la	apariencia	
de vida que queda en la muerte, es decir, la posibili-
dad de animación del muerto y de su regreso a nues-
tro mundo». Este hecho explicaría la necesidad de 
asistir al fallecido, otorgándole sepulcro, para cercio-
rarnos de que su alma descansa en paz y, así, evitar 
que regrese. En la antigua Grecia se establecía una 
asociación axiomática entre el regreso del difunto 
y la ausencia de sepultura o de los respectivos ritos 
funerarios, que les permitiesen acceder al más allá 
(temática recogida en La Antígona, de Eurípides). 
Evidentemente, la negación de sepulcro propiciaría 
el regreso del muerto, convertido en un espectro. De 
la misma manera, existe la creencia folklórica de que 
el	fantasma	se	manifiesta	debido	a	la	no-conclusión	
de algún motivo que ha dejado pendiente, en vida:
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El regreso del difunto, a su vez, se vincula con la 
incertidumbre que genera en el ser humano la muer-
te, debido a la incapacidad de responder ante tal fe-
nómeno. Fruto de ello es que concibamos a los es-
pectros como «sombras de los muertos aparecidas 
para visitar los lugares que antaño habitaron» (Len-
ne, 1970: 67), ahondando en las reminiscencias del 
ser fantástico para explorar nuestro temor ante el fa-
llecimiento, como una criatura situada en el umbral 
que separa a los vivos de los muertos. Como advierte 
David	Roas	(2000:	21-22):	«La	figura	del	fantasma,	
por tanto, no sólo tiene que ver con el miedo a los 
muertos (pues representan lo otro, lo no humano), 
sino que plantea la posibilidad efectiva de la presen-
cia de lo sobrenatural en nuestro mundo», el temor 
ante	el	regreso	del	difunto	manifiesta	una	experien-

Así, el muerto interrumpe su descanso eterno y vuelve (el  
término francés revenant para referirse a ellos expresa muy 
claramente esta idea) para vengarse de los vivos, atormen-
tándoles en forma de espíritu u otra manifestación sobrena-
tural semejante (esqueletos animados, cadáveres resucitados). 
Ya sea porque no se le guarda el debido respeto (o memo-
ria), porque murió antes de cumplir cierta acción o de satis-
facer determinada venganza, o para proteger a alguien, lo 
cierto es que el muerto regresa al mundo de los vivos con 
la intención de poner las cosas en su sitio (Roas, 1999: 94).
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cia aterradora para los vivos, porque es comprendida 
como	el	reflejo	o	el	siguiente	estadio	que	le	depara	al	
ser humano que aún vive. En este sentido, mediante 
la irrupción de un espectro se produciría una vulne-
ración de la realidad, porque un ser imposible (capaz 
de transgredir las leyes biológicas que impiden retor-
nar, tras haber fallecido) ha regresado, obviando los 
conceptos según los cuales se ordena nuestra reali-
dad y, por tanto, nos estremece como una amenaza.

De la misma manera, el revenant alude a la perpetui-
dad y a la atemporalidad: tras haber abandonado su 
cuerpo mortal, el espectro se mantiene como un ente 
que	refleja	el	pasado,	el	recuerdo	y	la	memoria,	pues-
to que es concebido como una existencia condenada 
a revivir constantemente el tormento que le priva del 
reposo, hasta que pueda descansar en paz. A pesar de 
esto, es evidente que, en la construcción del retornado, 
existe el deseo humano de albergar una vida eterna y 
de superar las fronteras de la mortandad –tal y como 
reflejan	otros	monstruos	 tradicionales	como	el	vam-
piro o el no-muerto–, puesto que la atemporalidad y 
la inmortalidad que encarna el espectro permiten que 
el ser humano fantasee con «una posibilidad de tras-
cendencia más allá de la muerte» (Roas, 1999: 95). En 
torno a esta idea, el monstruo proporciona la perpe-
tuidad a través del recuerdo, puesto que su estado de 
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no-existencia evoca al pasado, porque carece de pre-
sente o futuro y únicamente permanece anclado a 
un	tiempo	indeterminado.	Esta	condición	que	refleja	
el espectro se convierte en otro de los rasgos im-
posibles	que	definen	a	la	criatura	fantástica,	porque	
remite a la atemporalidad, como un estado perenne, 
que vulnera las leyes de la física. Así, el revenant es 
un ente amenazador que provoca un desajuste cog-
nitivo en nuestros modos de comprender la realidad.
El difunto remite al pasado, al discurso mítico y atempo-
ral que continúa latente. Su perpetuidad e incapacidad 
por abandonar nuestro mundo debe ser comprendida 
como una puerta abierta hacia una resonancia inter-
pretativa del pasado. Desde esa perspectiva es cómo 
debemos leer y comprender el papel imprescindible 
que desarrollan los muertos en la Comala de Rulfo.

Los murmullos en Pedro Páramo

Cuando el lector se enfrenta a la novela de Juan Rulfo 
debe comprender que se trata de una obra cargada de 
simbolismo y que, sobre todo, requiere un esfuerzo a 
la hora de abordarla. El fragmentarismo que constru-
ye el relato y los constantes saltos temporales atentan 
contra el sentido de un argumento plácido. El leyen-
te debe ser capaz de encajar y recolocar los hechos 
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narrados, por los diferentes personajes, dentro de un 
contexto espacio/tiempo que queda difuminado me-
diante los diversos y constantes exposiciones de los 
moradores de Comala. Son sus experiencias y la im-
prescindible presencia del lector los elementos clave 
que posibilitan la total comprensión de Pedro Páramo.

De hecho, podríamos referir a la inconexión de 
fragmentos que parecen quedar suspendidos en el 
pasado incierto y remoto, como cuando el propio 
Pedro Páramo toma la voz narrativa y nos explica 
cómo era su infancia y cómo se enamoró de Susa-
na San Juan. De la misma manera, podríamos re-
ferir a los propios relatos de otros personajes de la 
obra. No obstante eso, ahí reside su clave narrati-
va: en “los murmullos” que cada uno de los difun-
tos relatan sobre su experiencia vital en Comala.

La	atmósfera	fantasmal	construye	topográficamente	
el contexto espacio/tiempo en el que se presenta a 
los personajes. Tal y como advierte Juan M. Galaviz, 
sobre la presencia y el funcionamiento de los mur-
mullos: “expresa bien la especial atmósfera en que se 
desarrolla la novela” (Galaviz, 1980: 43). Cabe hacer 
hincapié en el hecho que inicialmente parece ser que 
Rulfo, tras la elaboración de algunos relatos, pertene-
cientes al Llano en llamas, como por ejemplo sucede 
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en “Luvina”, comenzó a idear la conceptualización 
del espacio poblado por difuntos errantes que fun-
cionan como encaje narrativo, como voz que evoca 
constantemente a un pasado mítico. De este modo, 
a su vez, logra otorgar a Pedro Páramo un carácter 
mítico	y,	en	cierto	sentido,	casi	divino.	Como	afirma	
Octavio Paz, en Corriente alterna (1982: 18): “Pedro, 
el fundador, la piedra, el origen, el padre, el guardián 
y señor del Paraíso, ha muerto, Páramo es su antiguo 
jardín, hoy llano seco, sed y sequía, cuchicheo de 
sombras y eterna incomunicación. El jardín del Se-
ñor: el Páramo de Pedro”. Observamos el simbolismo 
que destaca Paz y, en especial, la dualidad constitu-
tiva del personaje del padre y señor de toda Comala.

Al inicio de la obra, Rulfo nos introduce a uno de 
los personajes clave en su novela: Juan Preciado. De 
quien sabemos que es hijo de doña Doloritas (anti-
gua moradora de la Media Luna y esposa de Pedro 
Páramo) y del hombre que da nombre a la obra. Do-
loritas se halla en el lecho de muerte y Juan, acompa-
ñándola en esos últimos instantes, promete cumplir 
su última voluntad: debe encontrar a Pedro Páramo 
y pedirle todo aquello que les debe. Mediante este eje 
temático es cómo se construye el sentido de la obra. 
Rulfo introduce conceptos como “el espacio del via-
je, el espacio de la casa paterna, el espacio por con-



108

quistar” (Fajardo Valenzuela, 1989: 95). A lo largo 
de la novela asistimos a la contraposición de la bús-
queda de Juan Preciado y a la recreación identitaria 
de Pedro Páramo, gracias a “los murmullos” que na-
rran secuencias del pasado, emitidos por los difuntos 
y el propio espectro. Asimismo, la propia construc-
ción	topográfica	de	Comala	se	materializa	mediante	
el relato y los discursos provenientes del más allá.

En cuanto a este concepto, es interesante destacar 
cómo	Doloritas,	 la	madre	de	Juan	Preciado,	refiere	
constantemente a una Media Luna idealizada, simi-
lar a la conceptualización de un Edén: “...Llanuras 
verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento 
que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una 
lluvia de triples rizos, el color de la tierra, el olor de 
la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derra-
mada...” (Rulfo, 2018: 88). Resulta llamativo el uso 
de conceptos que vinculamos estrechamente al bien-
estar, a lo armonioso e, incluso, a la sencillez. As-
pectos que, obviamente, poseen un alto componente 
de idealización espacial mediante el uso del ubi sunt.

En cambio, tanto el lector como viajero constatan 
una oposición constructiva del espacio que queda en 
Comala: “Aquello está sobre las brasas de la tierra, en 
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la	mera	boca	del	infierno.	Con	decirle	que	muchos	de	
los	que	allí	se	mueren	al	llegar	al	infierno	regresan	por	
su cobija” (Rulfo, 2018: 75). Cabe destacar la contra-
posición	Edén-Infierno,	presentados	como	espacios	
excluyentes y antagónicos. Juan Preciado únicamen-
te halla las ruinas de los que fuese el hogar paterno, 
donde no persiste rastro alguno de vida. La tensión 
resultante entre el espacio narrado por los difuntos 
y la experiencia sensorial de Juan Preciado, terminan 
por generar la deformación y el debilitamiento físico 
de Comala. La ausencia de temporalidad y de seña-
les de vida, produce en el lector una idea de aban-
dono. Su deslocalización se traduce en la imposibili-
dad de relacionar la Media Luna con algún territorio 
geográfico	reconocible.	En	cambio,	observamos	que	
se construye progresivamente la idea de un espacio 
poético que únicamente existe en la voz y en el re-
cuerdo. Como bien advierte Vargas Llosa (1973: 188), 
sobre	la	materialización	topográfica:	“[Comala]	no	es	
un decorado sino un estado de ánimo, una clave en 
el diseño interior de los personajes, algo que emana 
de	ellos	y	los	define,	una	proyección	de	su	espíritu”.	
 
La importancia fundamental del viaje de Juan Pre-
ciado reside en las almas en pena que el protagonista 
halla constantemente. Hacíamos referencia a la idea 
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de	Infierno	y,	de	hecho,	el	primer	personaje	con	quien	
se encuentra es Abundio, un arriero e hijo de Pedro 
Páramo. Encarnando el papel de Caronte, el espec-
tro es el encargado de transitar entre este mundo y 
el más allá. La primera revelación sobre el paradero 
del padre viene dictada por sus palabras: “Pedro Pá-
ramo murió hace muchos años” (Rulfo, 2018: 77). 
 
La	 travesía	por	 la	Comala	 infernal	 refiere	a	 la	 idea	
constante del camino. Recordemos que en las grandes 
epopeyas clásicas, la catábasis es uno de los motivos 
habituales y tradicionales. El héroe debe acceder al 
más allá, para comprender la realidad, para conocer los 
misterios y la verdad. De algún modo, en Pedro Pára-
mo	no	asistimos	a	un	descenso,	puesto	que	el	infierno	
se ha materializado en la propia Comala. El pueblo 
narrado por Doloritas es un “paraíso convertido en 
infierno	en	la	tierra”	(Fajardo	Valenzuela,	1989:	103).	

En ese espacio infernal es donde Juan Preciado mue-
re. El viaje del hijo culmina entre las ruinas de Co-
mala. El protagonista es incapaz de hallar el paraíso 
narrado por Doloritas y por “los murmullos”. Úni-
camente,	 encuentra	 lo	 pesadillesco	 y	 lo	 terrorífico.	
No obstante ello, en la muerte es donde Preciado 
es capaz de cumplir con su cometido. Observe-
mos cómo detalla Rulfo el fallecimiento del viajero: 
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El cuerpo de Preciado es enterrado junto a Dorotea, 
en una misma fosa. Ambos relatan cómo se produ-
cen	los	instantes	finales	del	viajero,	quien	revela	que	
el temor generado por los murmullos fue el causante 
de su muerte. En este sentido, podemos establecer 
un nexo interpretativo entre la revelación del difun-
to propio de la catábasis y la incapacidad del vivo 

El	calor	me	hizo	despertar	al	filo	de	la	medianoche.	Y	el	su-
dor. El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en 
costras de tierra, se desbarataba como si estuviera derritién-
dose en un charco de lodo. Yo me sentía nadar entre el sudor 
que chorreaba de ella y me faltó el aire que se necesita para 
respirar. Entonces me levanté. La mujer dormía. de su boca 
borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del estertor.
Salí a la calle para buscar el aire; pero el ca-
lor que me perseguía no se despegaba de mí. 
Y es que no había aire; sólo la noche entorpeci-
da y quieta, acalorada por la canícula de agosto. 
No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que caía de 
mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fue-
ra. Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo 
tan	 delgado	 que	 se	 filtró	 entre	 mis	 dedos	 para	 siempre.
Digo para siempre.
Tengo memoria de haber visto algo así como nubes es-
pumosas haciendo remolinos sobre mi cabeza y lue-
go enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nu-
blazón. Fue lo último que vi. (Rulfo, 2018: 124-125).



112

por soportar la verdad. Tal vez, la imposibilidad de 
Preciado por encontrar el paraíso y en él a su padre, 
junto con la difuminación ilusiva que experimen-
ta por el viaje fallido y, por ende, por no cumplir 
con el deseo materno, le hacen sucumbir y morir.

La muerte como reveladora se materializa en la obra, 
retomando con fuerza la destrucción del tiempo y, 
en consecuencia, también del espacio. Tal y como 
advertía Eric Auerbach, en su ensayo Dante, poeta 
del mundo terrenal, el espectro persiste representado 
mediante la última imagen, previa a su defunción. 
En este sentido, el espectro como criatura que care-
ce de progreso y de movimiento, únicamente puede 
sujetarse a su atemporalidad, a su capacidad perpe-
tua para revivir constantemente su experiencia vi-
tal.	El	difunto,	condenado	a	la	infinitud,	está	sujeto	
al recuerdo, porque únicamente es aquello que aún 
“vive” en él. De este modo, solamente puede mani-
festarse a través de aquello que persiste: su memoria. 

-Siento como si alguien caminara sobre nosotros.
Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por 
pensar en cosas
agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados. 
(Rulfo, 2018: 126)
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Cuando Juan Preciado cruza el umbral hacia el más 
allá, repara en las múltiples voces que continúan mo-
rando por Comala. La yuxtaposición dialéctica entre 
los fantasmas y sus relatos permiten al viajero asis-
tir a la revelación o materialización discursiva de la 
Comala-paraíso. Asimismo, escucha por primera vez 
la voz de su padre y asiste a la comprensión de sus 
actos marcados por la violencia rural mexicana. La 
evocación mítica trae consigo la revelación al lector 
de	 cómo	 se	 produce	 la	 destrucción	 topográfica	 de	
Comala, llevado a cabo por el propio Pedro Páramo. 
La	figura	del	padre	se	erige	nuevamente	como	juez	
y señor del espacio y del tiempo. Su demoledora y 
cruel inacción, propiciada por la burla en el falleci-
miento de su único amor, Susana San Juan, culmi-
na	en	la	devastación	final	que	experimenta	Comala.

A pesar de esto, Pedro Páramo debe asumir y experi-
mentar,	de	forma	definitiva,	la	propia	muerte.	Puesto	
que, tal y como le sucede a Juan Preciado, para poder 
alcanzar la ilusión y lo anhelado, debe sucumbir y fa-
llecer. Únicamente en la muerte es donde puede hallar 
cuanto	desea.	Su	figura	termina	por	inmortalizarse,	
asumiendo su atemporalidad y su anclaje al tiempo 
muerto.	Lo	órfico	se	manifiesta	como	la	única	po-
sibilidad	para	los	moradores	de	la	Comala-infierno,	
puesto que en sus recuerdos y en sus sueños, mien-
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tras yacen enterrados en tumbas, son capaces de re-
vivir todo aquello que perdieron y que un día fueron.

Comala y su topografía poética, mítica y simbólica 
se erigen como los principales elementos para com-
prender la novela. Tanto en su forma paradisíaca 
como en la vertiente infernal, Comala es el espacio 
donde se cobijan vivos y muertos. Donde los deseos 
y los sueños se inmortalizan y, en especial, donde 
las ánimas aún pueden rememorarlo una vez y otra.

Paradójicamente, la presencia del vivo es aquella que 
reactiva al difunto. Su presencia le permite volver a 
contar, a revivir o a evocar el pasado. El viaje de 
Preciado resulta imprescindible para que los murmu-
llos no se silencien y para que la historia de Comala 
se perpetúe una vez más. Así, mientras el espacio 
físico continúa deteriorándose y deconstruyendo la 
topografía resultante de Comala, las almas en pena 
la mantienen intacta y eterna, como un sueño al 
que pueden acudir y donde renacer constantemente. 

Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran 
encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. 
Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes 
crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de 
reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso 
que llegará el día en que estos sonidos se apaguen (Rulfo, 
2018: 109)
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Viaje al Luvina de Juan Rulfo
Ramón Ángel Acevedo Arce (Rakar)

Ciudad de México, México , abril 26 de 2015.

Montaigne decía que viajar es ensayarse, que duran-
te el recorrido el ser humano se construye y apren-
de el arte de vivir. Según el autor, este arte se ad-
quiriría mediante la capacidad de observación, de 
la conversación y a través de los viajes. Y a quienes 
le preguntaran a este gran ensayista francés la ra-
zón de sus periplos (por Francia, Alemania, Aus-
tria, Suiza e Italia), él les replicaba que “sabía bien 
de qué huía, pero que ignoraba lo que buscaba”.

Yo	no	podía	afirmar	exactamente	lo	mismo,	al	menos	
en lo que se refería a este último viaje a México. Sabía 
en buena parte (o más bien intuía), lo que buscaba en 
este territorio cautivante y azaroso, y también sabía 
de lo que escapaba del mío propio, sin embargo, ig-
noraba mucho más de todo aquello que encontraría 
en tierras aztecas. Mi propósito confesado, era visitar 
aquellas aldeas y poblados que Juan Rulfo había reco-
rrido en el estado de Oaxaca. De hecho el Proyecto que 
yo desarrollaba se llamaba “Oaxaca Profundo, tras la 
huella de Juan Rulfo en la cuenca del Papaloapan”. 
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Después de transcurrido un tiempo de mi estadía, 
pude entrevistarme con Francisco Martínez Neri, 
Secretario de Culturas y Artes de Oaxaca. Nos en-
contramos fortuitamente en el elevador y me atendió 
afablemente en su despacho. Conversamos latamen-
te del Proyecto que me traía a su país y en particu-
lar a su estado, y también sobre Rulfo, a quien ad-
miraba particularmente. De paso me comentó que 
en Oaxaca existía un pueblo llamado Luvina, pero 
que no sabía con precisión si se trataba del mismo 
lugar en que el escritor jaliscience se habría inspi-
rado para su cuento homólogo (al escuchar sus pa-
labras, de inmediato me asaltó la idea de encontrar 
y conocer aquel pueblo polvoriento y casi mítico). 
Después de algunos minutos de conversación, hizo 
entrar a su despacho a Lizbeth, encargada de Infor-
maciones Culturales de la institución, a quien yo co-
nocía desde una breve estadía anterior. Después de 
los saludos de rigor, le comentó que cuando se está 
fuera de la patria todo es más difícil, que México 
se caracterizaba por ser un país hospitalario, y acto 
seguido le encomendó contactarme con las autori-
dades municipales de los pueblos que yo me propo-
nía visitar. Al día siguiente le pedí a Lizbeth que me 
hiciera los enlaces pertinentes para conocer el pue-
blo de San Juan Luvina y San Pablo Macuiltianguis, 
que es el poblado contiguo y su cabecera municipal. 
Fue de este modo, y gracias a sus valiosas gestiones, 
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que a la semana siguiente pude dirigirme a San Pa-
blo, y desde allí al lugar que yo anhelaba conocer. 

Emprendí mi viaje con una mezcla de ansiedad y un 
dejo de romanticismo. Conocería el pueblo en que 
probablemente Rulfo se había inspirado para escribir 
su	célebre	cuento.	Para	mí	no	era	insignificante	este	
hecho; asemejábase a la experiencia de aquellos escri-
tores que viajaban al país de su poeta predilecto para 
honrarlo ante su tumba. Me subí al autobús en una 
parada ya distante de la base-terminal. Casi todos los 
asientos venían ocupados y me dirigí hasta el fondo 
del pasillo, en donde advertí que habían algunos es-
pacios	desocupados	en	la	última	fila.	Allí	permanecí	
sentado	hasta	el	final	del	viaje,	absorto	en	el	paisa-
je que se adentraba fugaz por la ventanilla. Durante 
el trayecto, un joven que ocupaba uno de los luga-
res contiguos, me preguntó adónde me dirigía. Le 
informé que a San Pablo Macuiltianguis. Intercam-
biamos lacónicamente algunas palabras y me enteré 
que vivía en el mismo Luvina, y que faltaban pocos 
días	para	la	fiesta	del	pueblo.	A	mitad	del	trayecto	se	
instaló a mi lado un hombre de complexión robusta 
y que aparentaba uno 50 años, aunque no distinguí 
muy bien los detalles de su rostro, pues ya la noche 
avanzaba entre las colinas y se colaba por los cris-
tales del autobús dejando sólo entrever la silueta de 
los pasajeros. Conversaron interrumpidamente con 
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el joven durante lo que quedaba del viaje y, por el 
tenor de la conversación, deduje que eran conocidos 
y que viajaban juntos. Al rato de sentarse, me pre-
guntó si yo me dirigía a Luvina por alguna investi-
gación. Le respondí que sí, pero con aquella reserva 
y prudencia de quien informa algo a un desconoci-
do. Al parecer él lo percibió, y no volvió a dirigir-
me la palabra hasta cuando llegamos a nuestro desti-
no y respondió parcamente mi saludo de despedida. 

Arribé a Macuiltianguis al caer la noche. De in-
mediato me dirigí al Palacio Municipal y presen-
té mi Carta de acreditación que me había prepa-
rado Lizbeth para el Presidente Municipal. Él ya 
estaba en conocimiento de mi visita y me recibió 
con deferencia. Aquella noche pernocté en uno 
de los cuartos que rentaban detrás del municipio. 

Al día siguiente me dirigí a San Juan Luvina. Como 
no había ningún carro disponible, el Regidor de edu-
cación me trasladó personalmente en una moto-ta-
xi que era de su propiedad (recuerdo que en mitad 
del camino accedió amablemente a detenerse  para 
que pudiera hacer algunas fotografías del pueblo a 
la distancia). Al presentarme ante el Agente Muni-
cipal para enseñarle mis credenciales, cuál no sería 
mi sorpresa al encontrarme con aquel hombre que 
se había instalado a mi costado en el autobús, pero 
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ahora detrás del escritorio en posesión de su cargo 
de principal autoridad municipal. Se llamaba Bibia-
no Serafín Jiménez y me dijo que había reconoci-
do de inmediato el acento de extranjero y el tono 
de mi voz. Le informé que venía con la intención 
de conocer el antiguo pueblo de Luvina y de hacer 
un	 levantamiento	 fotográfico	en	el	 lugar.	Tanto	él,	
como el encargado de Bienes Comunales, después de 
intercambiar unas miradas que adiviné de extrañeza, 
me informaron que en el Luvina antiguo, al que yo 
pretendía dirigirme, ya nada existía, y que sólo se 
trataba de un sitio agreste y erial. También observé 
que el Agente Municipal me escrutaba minuciosa-
mente, y cada una de sus escuetas palabras dejaba 
traslucir	una	mezcla	de	desconfianza	y	 formalidad.	
 
En el transcurso de la conversación, y sobre todo 
después de visitar el pequeño museo de la comuni-
dad llamado Yessi Vani (en zapoteco: “Pueblo Vivo”), 
pude complementar fehacientemente alguna infor-
mación que había recabado antes de mi partida. El 
Luvina actual había sido fundado aproximadamente 
a mediados del siglo XVI, luego que los habitantes 
del antiguo asentamiento emigraran del lugar por 
las sucesivas desapariciones de niños que afectaban 
a la comunidad, y que atribuyeron a un hombre sal-
vaje y deforme que vivía en una cueva de las mon-
tañas, al que llamaron el Cheni-Lala (animal salvaje 
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con alas). Posteriormente, en el nuevo asentamiento, 
se sucedieron los mismos sucesos que los impulsa-
ron a emigrar, y los habitantes decidieron mancomu-
narse para destruir el mal que les asolaba; le dieron 
caza a este extraño ser, y posteriormente le llevaron 
al centro del pueblo donde fue muerto a garrota-
zos. Finalmente le ataron una enorme piedra a su 
espalda y fue arrojado a un profundo pozo ubicado 
al fondo de un barranco. Gracias a José Ernestino, 
Síndico municipal del pueblo y avezado guía, pude 
ver	 y	 fotografiar	 ambos	 lugares	 en	 que	 ocurrieron	
estos remotos acontecimientos. Las últimas palabras 
del Cheni-Lala, según relatan los más viejos, fue-
ron una verdadera profecía de maldición que hasta 
el día de hoy los habitantes de Luvina no olvidan: 
si le dejaban con vida el pueblo crecería en habitan-
tes y se podría desarrollar, de lo contrario su pobla-
ción se estancaría y estaría condenada a la pobreza.

En la actualidad San Juan Luvina es un pueblo zapo-
teco de un poco más de 500 habitantes, y está encla-
vado en las montañas de la sierra Juárez de Oaxaca 
(a 1880 m.s.n.m.). Pertenece al Municipio de San Pa-
blo Macuiltianguis (y no al de San Gabriel Abejones 
como	se	ha	afirmado	de	manera	inexacta).	En	zapo-
teco tiene varias acepciones, la más lóbrega y poética 
es “Raíz de la Miseria”(LUÚ: RAÍZ / VII-NAÁ: 
DE	 LA	 MISERIA).	 También	 significaría	 “Gente	
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pobre” (según el historiador y estudioso de la topo-
nimia Rosendo Pérez). Es de suponer que tan sólo el 
nombre de este pueblo haya concitado el interés de 
Rulfo por conocer algo más del lugar. Quizás Luvina 
le sonaría a nombre de cielo, o tal vez de purgatorio. 

Cuando este escritor recorre los caminos de Oaxaca, 
escribiendo y haciendo fotografías en la década del 
50, Luvina era una aldea rural sumida en la miseria. 
Como expresión de ella, asolaban las enfermedades 
como la desnutrición y el paludismo. Es muy proba-
ble que Rulfo haya conocido, al menos de oídas, la 
ubicación	geográfica	de	esta	pequeña	comunidad.	A	
la sazón, no existían en ella caminos de terracería y 
menos aún automóviles. Todas las actividades de in-
tercambio con los pueblos colindantes se realizaban 
a lomo de caballos o de mulas. Sólo recién en 1975, 
hubo una camioneta en la localidad. Me lo comentó 
el alcalde de Luvina, quien también recordaba que 
su padre viajaba a pie toda una noche y parte del día 
para ir a Oaxaca a proveerse de despensas y víveres.

Se ha dicho que el Luvina de Rulfo representaría, ante 
todo, a los pueblos de México y por extensión de La-
tinoamérica. En una entrevista  a fondo que le hiciera 
Joaquín Soler de la radiotelevisión española, el escri-
tor sostiene que ha tenido que recrear a sus persona-
jes, revivirlos imaginándolos como él hubiera queri-
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do que fueran, pues el proceso de creación no es sólo 
tomando las cosas de la realidad, sino imaginándolas. 
Lo único real, sostiene Rulfo, es la ubicación. Más 
adelante	nos	refiere	que	para	una	revista	literaria	se	
quiso	encontrar	y	fotografiar	los	paisajes	de	“El	Lla-
no en Llamas”, pero que nunca fueron encontrados. 
No obstante, varias son las semejanzas que personal-
mente pude constatar de estos paisajes con el Luvina 
actual. La piedra caliza, por ejemplo, que según el 
cuento abunda en los cerros de la aldea descrita, y 
que sus habitantes llaman “piedra cruda”, es la misma 
piedra que se encuentra en los faldeos de los montes 
que rodean a este poblado, entre ellos el que está en 
el mero frente y que los lugareños llaman cerro de 
cerebro o IYA YUVI. Por otra parte, el viento que 
Rulfo describe en su cuento y que sopla del tal modo 
“que no deja crecer ni a las dulcamaras, esas plantitas 
tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas a 
la tierra…” y “que se lleva el techo de las casas como 
si se llevara un sombrero de petate”, tiene su referente 
real en los ventarrones que arrecian durante los me-
ses de febrero y marzo en esta pequeña comunidad.

En cuanto al modo de expresión de los personajes 
de El Llano en Llamas, sostiene Rulfo en la mentada 
entrevista, que es también inventado, “pues ellos no 
se expresan así”, son personas comunes y corrientes, 
como en todas partes, y en ellos no había nada en 
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especial.	Si	bien	es	acertado	afirmar	que	los	persona-
jes literarios no se expresan necesariamente como los 
seres	de	 la	 realidad,	al	 fotografiar	varios	habitantes	
del pueblo de Luvina, y sobre todo a los más anti-
guos, pude comprobar que no se trataba de personas 
frecuentes que se pudiesen encontrar en cualquier si-
tio o localidad, sino de hombres y mujeres de rostros 
taciturnos, con gestos adustos y herméticos, como 
si estuviesen fundidos con una geografía gris y te-
lúrica que los condicionara, al igual que los perso-
najes de Rulfo, a un destino de abandono y soledad. 

Recordemos que el escritor jalisciense, gran admira-
dor de José María Arguedas, describe la naturaleza 
en función del hombre, tal cual era la idea de este 
peruano que sostenía que “al escritor hay que dejarle 
el mundo de los sueños”. Lo ideal, por tanto,  no era 
reflejar	la	realidad	tal	cual	es,	sino	ficcionarla.	Si	 lo	
único real, entonces, es la ubicación (como sostenía 
Rulfo	en	aquella	entrevista	refiriéndose	al	escenario	
de sus personajes), no cabe duda que San Juan Luvina 
de Oaxaca fue el referente y el material inequívoco de 
su inspiración. De hecho en el cuento se menciona 
a esta aldea por su propio nombre y no otro: “usted 
va a  ir a San Juan Luvina” se le comunica de mane-
ra perentoria a un joven maestro cargado de ideales. 
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En una de las tantas conversaciones que sostuve con 
el historiador y asesor de Antropología del Colegio 
de Bachilleres, Sergio Hugo Castillo (quien actual-
mente ejerce como Alcalde de Macuiltianguis bajo 
el régimen de usos y costumbres), y también con 
la profesora Raquel Eufemia Cruz, oriunda de este 
mismo poblado, llegamos a concluir que el Luvina 
de El Llano en Llamas no era otro que San Juan 
Luvina de Oaxaca, y que no existía otro lugar con 
las características idénticas o semejantes al cuento de 
mayor notoriedad de Rulfo. Esta maestra recordaba 
que, siendo aún una niña, su madre compraba esa 
piedra caliza que ayudaba a la cocción del maíz y que 
traían algunos caminantes desde el pueblo contiguo. 
Además, habiendo ejercido en la escuela de Luvina, 
a mediados de los años 80, había podido compro-
bar personalmente la situación de marginalidad que 
afectaba a sus habitantes; la pediculosis y la sarna 
arreciaban particularmente en los niños que asistían 
a sus clases. La pregunta de rigor en aquellas pláti-
cas, entonces, asaltaba de inmediato e insoslayable: si 
hace 6 lustros la situación de esta comunidad era de 
abandono, ¿cómo no sería en la década el 50 cuan-
do	el	escritor	 trabajó	y	 fotografió	por	estos	pagos?

Sabemos que Rulfo mantuvo durante toda su vida un 
cariño especial por la tierra oaxaqueña y su abigarra-
do mundo visual. La recorre inicialmente a mediados 
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de la década del 40, y posteriormente cuando traba-
jara para la Comisión del Papaloapan (entre  1955 y 
1957).  De hecho, hizo notables fotografías de paisa-
jes, de arquitectura y retratos de indígenas en la zona 
mixe del estado, cuando se le encomendara, por par-
te de la Codelpa, la producción del un video sobre las 
“Danzas mixes” que realizará junto al cineasta ale-
mán Walter Reuter, en la región del Zempoaltépetl. 
En lo que respecta a su producción literaria, algu-
nos cuentos de “El Llano en llamas” aparecen entre 
1945 y 1951 en las revistas América de México y Pan 
de Guadalajara, esta última dirigida por Juan José 
Arreola. El cuento de Luvina, que anticipa magis-
tralmente la novela fantasmal de Pedro Páramo, fue 
escrito por Rulfo como becario del Centro Mexicano 
de escritores en 1952, al igual que “No oyes ladrar los 
perros”, otro de sus relatos más relevantes. Un año 
más tarde será publicado el libro “El Llano en Lla-
mas”. Por consiguiente, si nos atenemos a las coinci-
dencias entre las fechas de sus primeros viajes por el 
estado y su creación intelectual, todo amerita igual-
mente	para	confirmar	que	el	pueblo	Luvina	de	Oa-
xaca	fue	el	referente	geográfico	del	Luvina	literario.

Después de haber compartido con los hombres de 
esta aldea, me imagino a un treintañero Juan Rulfo 
recorriendo a lomo de caballo por los senderos pe-
dregosos de la Sierra Madre de Oaxaca. Pienso en 
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los maestros educadores que van a tantos Luvinas, 
o a los centenares de pueblos olvidados de México 
o de Chile, a enfrentarse cada día con aquellas reali-
dades	de	carencia	que	nos	hermanan	y	nos	identifi-
can. Pienso en nuestras clases políticas, absortas en 
sus cenáculos, esgrimiendo altisonantes y ufanas sus 
“vocaciones de servicio”, esas pobres y tristes me-
táforas avaladas sólo por el poder que las aísla. Y es 
que “el gobierno no tenía madre”, le responden en-
fáticos los lugareños de Luvina al humilde profesor 
que intenta, infructuosamente, convencerlos de que 
la madre del gobierno “era la Patria”, y que abando-
naran este poblado moribundo en busca de mejores 
tierras porque el gobierno les ayudaría. Desde El La-
berinto de la Soledad evoco, entonces, las palabras 
admonitorias de Octavio Paz, que me advierten que 
aquel que no tiene madre es el “hijo de la Chinga-
da”, el mero engendro de una violación que viene 
ya de lejos, y que devendría  en el chingón actual, 
impasible y sin escrúpulos, cuya existencia redunda 
en la fatal división “de la sociedad en fuertes y débi-
les”, en el poder cínico del chingón y la impotencia 
del que ha sido chingado por años o por siglos, y 
cuyos muertos se resisten a ser dejados en el olvido. 

Yo jamás pensé conocer el Luvina de Rulfo, yo ja-
más pensé conocer a los habitantes de San Juan Lu-
vina. “Mire las maromas que da el mundo”, le dice 
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el antiguo profesor al joven maestro que arriba-
rá dentro de pocas horas a ese pueblo polvoriento, 
en el que ya ni perros hay que le ladren al silencio. 
Y es tan cierto, y es tan rotundo, que en cada via-
je es preciso detenerse y reparar en esas vueltas que 
nos depara la vida, y que son las que dejan huellas 
indelebles en nuestro espíritu, como aquellos sur-
cos profundos que dejan la desolación y la tristeza 
en los rostros de los hombres  y mujeres humildes.

Dentro de pocas horas también, casi de madruga-
da, estaré arribando a un frío aeropuerto en el ex-
tremo	sur	del	mundo.	Será	el	fin	de	este	viaje	y	el	
final	 de	 mi	 partida.	 Y	 cuando	 las	 rotativas	 estén	
aún imprimiendo las páginas de este Suplemen-
to, resonarán disonantes en mis oídos los saludos y 
los lugares comunes de aquellas bienvenidas fami-
liares a las que nunca me acostumbro. Guardaré, 
entonces, el silencio de los muertos y de los vivos 
impertérritos que conocí en Luvina, ese mismo si-
lencio que habita en todas las soledades, que viene 
de las altas montañas y de las hondas barrancas de 
nuestros pueblos, y también de las cimas del alma, 
cuando la mirada se torna ensimismada, cuando el 
viaje es una forma de ensayarse y construirse des-
de afuera hacia adentro, para intentar volcar luego 
lo mejor de uno mismo, convertido ya en palabras. 



Habitantes de San Juan Luvina
Fotografías del autor

Foto: Ramón Ángel Acevedo Arce (Rakar)
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Mujeres del alma mía:
Una ovación al feminis-

mo de Isabel Allende

Priscilla Pacherres

“No exagero al decir que fui feminista desde el kindergarten, 
antes de que el concepto se conociera en mi familia. Mi enojo 
contra el machismo comenzó en esos años de la infancia al 

ver a mi madre y a las empleadas de la casa como víctimas, 
subordinadas, sin recursos y sin voz, la primera por haber 

desafiado las convenciones y las otras por ser pobres”

La autora chilena (Premio Nacional de Literatura 
2010), ha escrito una novela de aquellas, Mujeres del 
alma mía (Plaza & Janés). Es un libro imprescin-
dible en tu estantería, aquí nos cuenta su estrecho 
vínculo con el feminismo, de manera íntima narra 
cómo desde pequeña nunca encajó en el patrón que 
su madre quería imponerle, hace un recuento por 
toda su vida y la forma en la que hizo escuchar su 
voz. 
 Haciendo gala de una pluma extraordinaria, Isa-
bel toca temas muy importantes como:

www.ficcionales.com


