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El latido se da al compás de cada paso que 
resiente el asfalto y el concreto. A pesar del 
ruido, lo que permanece debajo de todo es 
una vibración suave que poco a poco se va 
tornando en presencia. El espacio no es más 
que lo que construimos con los sentidos. En él 
encontramos la forma, lo descriptible, su olor, 
su identidad.

La ciudad nos responde de manera distinta 
a cada uno de los que la percibimos. Más allá 
de la mera definición de conglomerado, centro 
neurálgico de muchas vidas, la literatura siempre 
la ha construido capa por capa, sin dejar nada 
oculto. Lo que nos revela la diversidad entre 
una y otra, puntos de vista que se cruzan y 
forman uno nuevo. La literatura redescubre la 
ciudad; y, en otros casos, la segunda le da un 
nuevo significado a la primera.

EL 
LOMO
DE LA
HORMIGA

»Sobre la ciudad, las nubes son tenues, delgadas como una gasa«

a l eš  d e b e l j a k

A través del arte podemos entender nuestra 
ciudad, percibir la de los demás, dar con dimensiones 
aproximadas de todo aquello que nos habita y da forma 
al espacio, como si hiciéramos un tour montados en el 
lomo de una hormiga.

En este noveno número recorremos la ciudad a través 
de dieciséis autores que nos van llevando capa tras capa, 
a lomo de hormiga, a conocer el espacio que los reúne. 
Mientras, la ciudad sigue vibrando y creándose debajo 
de nosotros, se hace estirpe con nosotros y reinventa 
nuestro latido.

P O R  J O R G E  M O R A L E S  C O R O N A
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(Cuba,1966)

Graduado en Física por la Universidad de la 
Habana, actualmente reside en España. Cursó 
el Taller de Técnicas Narrativas (Centro de 
Formación Literaria “Onelio Jorge Cardoso”). En 
2006 recibió Mención Especial en el I Concurso 
Jirones de Azul (España) y segundo lugar en 
el Certamen Literario de la Revista Axolotl 
(Argentina). En 2018 ganó el III Concurso 
literario Hispanic Culture Review (USA) 
y segundo lugar en Premio literario Small 
AXE (USA). En 2019 ganó el Premio Literario 
Internacional Letras de Iberoamérica (México) 
y publicó en la Revista La Gran Belleza. Impartió 
talleres literarios de poesía, narrativa, análisis y 
creación en España.

(Venezuela, 1953)

Artista visual y escritora. Talleres de pintura, 
narrativa y poesía (1982-2016).

Miembro de AVAP, AEHIS. Publicó: Primer 
mordisco (El Pez soluble, Caracas 2015). 

Forma parte Antologías de cuento y poesía en 
Letras con Arte (España 2018-2020). Poemas 

y pinturas en prensa y revistas nacionales e 
internacionales. Exposiciones nacionales e 

internacionales, visual plástico. 
Premios: Salones Nacionales de pintura en 
estados del país. Primer Premio de Poesía 

Utopía Centro de Arte (2019).
Colaboró en esta revista en su número VII.
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(Venezuela, 1982)

Profesora de Lengua y Literatura y Magister 
en Literatura Latinoamericana por la UPEL-
Maracay. Diplomada en Teología Católica por 
la UCSAR. Premio de Poesía Sergio Medina 
(1999). Ha publicado los poemarios: »Mundo 
Ambiguo« (2000) y »Ecos de la ficción« (2011). 
Ha participado en las antologías »El acto y el 
lugar de la poesía« (2002); »Proyecciones en 
el siglo XXI« (2004) Tomo I UCV/UCAB; 7mo. 
Festival Internacional de Poesía (2010); »Los 
Moradores« (2011); en las Revistas Digitales: 
DigoPalabra.txt, Crear en Salamanca, Blog de 
la Revista Awen, Revista Telescopio y Merece 
Una Reseña, así como en la Página Eclesiástica 
de la Diócesis de Maracay.  

(Argentina, 1978)

Docente de Escuela Media, reside en la ciudad 
de Comodoro Rivadavia (Chubut). Aficionado 
escritor de poemas, ha recibido menciones y 
premios en Antologías Poéticas colectivas y 

nacionales, en Suplemento Crónica Literaria 
(Diario Crónica de CR), en el Concurso Literario 
Fondo Nacional de las Artes (Argentina, 2018), 

en el Concurso Literario para Educadores 
(ONG Ashoka Argentina, 2018), entre otras.

Miembro del Grupo Literario Modestia, también 
escribe relatos breves y ensayos; estudia el 

portugués como segunda lengua.
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(Colombia, 1995)

Médico de día, escritor de noche, poseso de 
tiempo completo. Escribe para sobrevivir. 

(Chile, 1996)

Estudiante de Medicina de la Universidad de 
Valparaíso. Desde el estallido social en su país 

en el 2019 ha escrito de lo ocurrido, siendo 
publicada en el fanzine »Nuestro Fuego« de 
la Editorial Negra, sobre esa misma situación. 

Es scout de toda la vida, una fanática de bailar 
swing, y más que nada, se dedica a escribir 

poemas que sube a su Instagram: @antologica_ 
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(Chile, 1987)  

Periodista, comunicador social y bibliotecario. 
Sirve de gestor cultural para diferentes eventos 
literarios en su ciudad. Ganó en 2014 una 
mención honrosa en el 1° Concurso »Caballo 
Furioso«. En 2015 publicó su primer libro: »Los 
Colores de la Tribu« (Editorial Alto Horno). En 
2017 ganó el »Concurso Poesía Divergente« 
que lo hace acreedor de una nueva publicación 
titulada: »Poemas e Híper-Poemas« (Editorial 
Casa Litterae), con el que además logra ser 
finalista del Premio Ceres, en 2019. 

(Argentina, 1990)

Escritor, músico, director y productor de cine. 
Recibido en la Universidad de La Punta (2012). 
Cosechó premios y menciones en certámenes 

internacionales. Su bibliografía 2015-2019: »El 
Libro Negro«; »El Libro Blanco«; »La mano 

púrpura«; »Las aventuras de Mate y Pava«. Su 
próxima obra, editada por Ediciones Etcétera de 

Tulio Mendoza Belio, Miembro de la Academia 
de Lengua de Chile. Trabajó en cine nacional. 
Dirigió 4 películas. Reside en Merlo, San Luis, 

Argentina. 
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(España, 1982) 

Nació en el País Vasco, aunque ha pasado 
media vida en el extranjero, en Francia, India 
y Noruega. Esta inmersión en diferentes 
culturas permea sus textos, que se centran en 
lo simbólico, lo numinoso, la sabiduría ancestral 
y la consideración de la Naturaleza como un 
ser vivo. Es autora de relatos cortos de ficción, 
artículos y prosa poética. Vive en Oslo, Noruega, 
donde trabaja para la diseminación de la 
agricultura urbana.

(Cuba, 1991) 

Licenciada en Periodismo por la Facultad de 
Comunicación de la Universidad de La Habana 
(2014). Actualmente trabaja como reportera de 

la Agencia Cubana de Noticias en la provincia 
de Villa Clara. Autora del libro »La Isla de los 

confinados, crónicas narrativas sobre la 
comunidad japonesa cubana« (Sed de Belleza 
Ediciones, 2017). Uno de los textos del volumen, 

Abuelo Riséi, obtuvo mención en el Concurso 
de Periodismo Cultural, auspiciado por la 

Revista El Caimán Barbudo en el año 2016. 
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(Italia, 1991) 

Culminó sus estudios de Ciencias Sociales en 
la Sorbona de París. Para unir su vocación de 
narradora a su compromiso social se especializó 
en Comunicaciones y ha trabajado para medios 
de prensa y ONG. Desde el 2017 vive en Lima, 
donde también ha ejercido como docente en 
la Pontificia Universidad Católica. Administra 
el blog Vidas en prosa en el que comparte 
»historias ficticias inspiradas en personas 
reales«. Algunos de sus cuentos han sido 
publicados en la sección cultural del diario La 
Estrella de Panamá.

(Venezuela, 1994)

En el año 2015 se estableció en la ciudad de 
Caracas para estudiar Filosofía en la UCV, 
periodo que no duró mucho. Durante ese 

tiempo realizó varios cursos de redacción y 
ortografía. En el 2017 comienzaron a publicar 
algunos de sus textos en una Revista digital 

Demencia. Ha escrito algunos poemarios 
aunque ningún público hasta la fecha, al igual 
que varios relatos eróticos, cuentos infantiles y 

poemas de estructuras variadas.



R
A

M
Ó

N
A

C
EV

ED
O

 A
.

D
IEG

O
R

O
SA

S S.

(Chile, 1957)  

Fotógrafo documental, cronista. Realizó 
fotodocumentales en Chile y México 
obteniendo diferentes becas y residencias 
(Fondart, Fonca, Amexcid, Museo Leonora 
Carrington). Publicaciones: »Retratos (des)de 
la Locura« (2017), »La Locura de Artaud-Van 
Gogh« (2010), »El Viaje de Rakar« (2006). 
Sus crónicas e imágenes han sido publicadas 
en revistas internacionales: miNatura #162 
(España, 2018). Flotante Mag #7 (México, 
2017). Furman217 #2 (USA, 2017). Hispanic 
Culture Review #23 (USA, 2016-17). Accésit en el 
Concurso »Aforismos« (España, 2016).
Corresponsal en Chile Suplemento Cultural 
PALABRA (Ensenada, B.C., México). https://
elviajederakar.travel.blog/

(México, 1998) 

Joven estudiante de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM, en la carrera de 

Filosofía. Ha publicado otro ensayo en la 
revista electrónica Reflexiones Marginales. A 
veces confunde la poesía con la filosofía y la 

inspiración con la tristeza. 
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(Venezuela, 1995)

Escritora, Profesora de Idiomas y editora adjunta 
de la Revista Literaria AWEN. Forma parte de la 
antología de poesía venezolana 
ANT[RØP]OLOGÍA DEL FUEGO (Ediciones 
Palíndromus, 2018), la Cátedra Libre de 
Literatura Agustín García (Venezuela) y el 
Círculo de lectura Narrativas de lo insólito 
(Perú). Mantiene las columnas de entrevistas: 
»Antiliteratura de las cosas« (Revista 
Littengineer, México-USA) y »La Maga y el 
Quetzal« (Revista El Camaleón, Guatemala). 
Ha participado en talleres de creación literaria 
en México y Estados Unidos. Ha publicado la 
plaquette »Cartuchos vírgenes« (Ediciones 
Awen, 2018) y el poemario »Nardos casi 
despiertos« (Ediciones del Útero, 2020). 
Sus textos han sido publicados en revistas y 
plataformas literarias de Venezuela, Colombia, 
Perú, México, Chile, España, Ecuador y Estados 
Unidos. Actualmente vive en la ciudad de Lima, 
Perú.



ISABEL
MATTA BAZÁN

(Lima 1971)

Estudió Comunicación Social y Educación en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Es 
diplomada en Salud Pública por la Universidad 
Ricardo Palma y en esa misma casa de estudios se 
formó para ser profesora de español para extranjeros. 
Trabajó como redactora y reportera gráfica en el 
Suplemento Dominical del diario El Comercio. 
Asimismo, laboró en la Agencia ANDINA de Noticias  
y Canal N. Fue facilitadora de español y cultura 
en el Cuerpo de Paz de la Embajada de los EEUU.  
Actualmente se dedica enseñar español como 
segunda lengua a personas sordas y a extranjeros. 

Empezó su trayectoria poética en el año 1989 y a 
comienzos de los ‘90 participó en el Grupo poético 
Neón. A lo largo de la década hasta la actualidad ha 
participado en diversos recitales poéticos. 

A U T O R A  I N V I T A D A

▶ ▶ ▶



En el año 2000 ganó los Juegos Florales del 
Pedagógico San Marcos y en febrero del 2005 el 
concurso EROS de Poesía de la región Puno. Sus 
poemas han sido publicados en revistas como: Uqbar 
No. 1 y  Qlisgen No. 8 . Asimismo en los libros: »La 
generación del 90«, »Luz hecha a mano, 12 poetas 
del 90« y »Estas 13 del 90« . Fue antologada en el 
libro »Historia de la literatura peruana« siglo XX 
de César Toro Montalvo. Algunos textos poéticos 
fueron publicados en el libro »La poeta peruana y el 
erotismo« en el año 2000, en la revista año III número 
3 del Taller de Poesía de San Marcos y en la antología 
de poesía del grupo Neón »Poemas sin límites de 
velocidad: 1990-2003« (2003). Dos años después 
algunos de sus poemas aparecieron en »Los diez« 
Antología de la nueva poesía peruana. A finales del 
2012 fue considerada en la muestra de poesía actual  
»Confesiones de un descreído«. Tiene publicados 
los poemarios: »Soledad Nuestra« (1999), »Reina 
Moribunda« (2005) y »Últimas Moradas« (2014). En el 
2016 presentó su exposición fotográfica »La Belleza 
del Perú« en Gifu, Japón.



TONELES
ALTOS
AÑEJANDO
LA HISTORIA
DE LOS
HOMBRES

ABRAHAM
ORTÍZ LUGO

▶ ▶ ▶ [ P O E S Í A ]



Aferrada a sus piernas de abedul o de concreto
crecida en medio de otra marisma
que trajo a los hombres y sus corbatas
a presumir de sus guitarras de mil cuerdas.
Abierta en dos por una hilera de estanterías,
poblada por los huesos plásticos de los maniquíes,
a la carrera entre dos fragmentos del cosmos.
Como toneles altos añejando la historia de los hombres
con sus fenoles en páginas asustadas
aquí esta la ciudad con sus farolas,
ojos inmensos de avestruz que otean el arcoíris
ojos de pelícanos de cuello peludo y conversaciones cortas.
Sudas este vaho de palabras que me agitan la garganta
y me pegan a la doctrina pálida del papel.
Sudas ese pergamino de gente acumulada acumulándose
en las huellas que disfrazan tu exterminio.
Sudas el hongo invisible que siempre nos asusta
desde que otra lámina de peltre fue destruida
con tu imagen y semejanza una vez que los hombres
montaron su función fuera del alma.
Sudas trocitos de equinoccio por donde miramos
hacia la esfera blanca del abismo.
Sudas el claxon de una posibilidad remota
y el polvo que se mete entre las piernas de una prostituta
y el andar andino de su chulo cogiéndose la cintura
con un cinturón de reses extinguidas.
Por un paisaje de tus músculos murió el artista
por una gota de tu sangre se llenan mis ojos de combustible
por una de tus millones de ventanas
se viaja a una dimensión que todavía no ha sido escrita;
por una de tus calles conocí a la mujer de mi vida
y a la flora que sus labios acompañan.
Desde lo alto de tu lobo y de tu crin
el ruido no es más que apareamiento con el alba
techumbre pegada al estómago de los hombres
cantina donde una mujer dirige la fe en lo que tememos.

▶ ▶ ▶



TONELES ALTOS AÑEJANDO LA 

HISTORIA DE LOS HOMBRES

ABRAHAM ORTÍZ LUGO

Tu amparo es una consecuencia
dato caído en nuestras manos de simios calenturientos.
Agua y concreto, goma y acera, tela y semáforos
esparcidos por la córnea de dios.
Cadenas y cloacas que se apilan detrás de mi albedrío.
Lince extinguido en un gesto de la especie. Llantos de culebra.
Ratas buscando a su flautista en una residencia de ancianos.
Aullido de una coalición de camioneros. Mercancía tejida
con salmones.

La ciudad mantiene viva estas distancias entre las palabras
esta confabulación de verbos atraídos al espectáculo de ser más que placenta
y lóbulo frontal de unos dedos que se pliegan en tus parques
y construyen horarios diferentes, leyendas traídas desde el agua
hasta un bar de la periferia o a la estación de tren donde cada día
el infinito se traga a una recua de alevines
que vuelven o van o más nunca regresan.
Este adjetivo que pone en mi lengua una contestación,
la raza de perro que usa mi entusiasmo cuando se marchita.
Polvo endurecido, paradas de migrantes
cristal cubierto de espejismos, documento que identifica
al oro, que señala con un dedo a la hendija. Banco del parque,
banco de ahorro, banco de sangre, banco de peces, bancos de hombres
tejidos con hilos de concreto. ҉

18—19



© 2020, John González.



LOS
RUIDOS 
DE LA
CIUDAD
NO SON
MÍOS

MARIA EUGENIA
CATONI

© de las ilustraciones interiores: 2020, Maria Eugenia Catoni. 
Serie: Esos ruidos son míos.



Alucinantes Morphos dibujan mi horizonte. Una corriente galopa en la 
bruma,  me despierta a toda hora y escucho los rumores del estrépito 
bestial. Fue a encontrarse con mi niño pie negro disfrazado de 
luminaria en la lejana playa del caníbal. Allí transforman el agua turbia 
en miel, queman laureles confesos y uno se convierte. Con el corazón 
sembrado declaras el amor a los sonidos de tu ciudad que despierta:

Esta no soy yo, ni es mío tu despellejado pavimento. Ven a verme 
y dame una sonrisa. Provócame un anhelo, saca la lengua del camino. 
Dame un fresco mordisco.

Enséñame el peligro tres veces y salta encima del verdirrojo muro, 
voltea hacia el atardecer cuando los pájaros regresan a su nido. Allí 
gorjean y lloran sus secretos al medroso hormigón. 

Una vez que las estrellas se vuelven verdecitas y dicen oraciones 
por el retorno a tu color de siempre, púrpura encandilado, miro 
temerosa como las alimañas pisotean tus orillas y sacuden 
entrelazadas penas. 

Las puertas de la tierra se abren de repente y contenta me duermo 
hasta oír campanadas del nuevo amanecer.

Crepitan cantos, penetran pisoteados aromas en las arterias de 
mayo. Árboles descuajaringan. Gritan la señal grabada en el día de tu 
aniversario. 

Sombras languidecen a mi entrampada ciudad.

Mientras sueño no existo y el dolor se repite cada vez que me 
habla. Beso y  muerdo su bulliciosa atmósfera de asfalto almidonado.  
Refunfuña y le juro quedarme por siempre en el salvaje valle.

Filón amancebado de hilos muertos, flotante vendaval seco. 
Luna fantasmagórica de doble río bordea a tus seres confundidos 
entre raíces doradas. Desaparecido ensueño, calle solitaria de flores 
prisioneras, jaulas, murmuraciones y dagas.

Imprecación de cantos, vibrante estría, arañado viento. Págame 
una alabanza, tierras residuales, basureros, intersticios.

Urbe hostil, ¿a dónde vas? Eres todas las veces mi quebranto, orco 
de guillotinada fe.

Los ruidos de la ciudad no son míos. Siluetas cubren sus empinadas 
heridas y no me dejan ver más allá. Exprime, traga su talud de 
sangraduras. Fluye y entreteje el sepulcro. Velada se convierte en lo 
que no es ni será. Sus ruidos son míos.

▶ ▶ ▶



LOS RUIDOS DE LA CIUDAD

NO SON MÍOS

MARIA EUGENIA CATONI

Coleccionas huesos, los míos no los tendrás, estallidos huérfanos 
de fachadas pasean depredadores y te acosan purulentos de perfume. 
Mentiroso enloquece y horada capullos. Viandante profanador de 
semillas, eternos retornos son los quejidos del alma. Sopla y levanta tu 
noble refulgencia.

Metrópoli suspendida en apariencia, hoyos negros pasean bestias  
agazapadas de grosera lisonja. Neural peregrinación descubre el sabor 
agravio de imagen desnuda que regresa y hunde la roca en su nombre 
para remover el desamparo del brillante tic tac. Empedrado que talla la 
humanidad.

Inquietantes razones desfiguran temblorosas calles de humo. Dicen 
que todo el mundo les escribe poemas. Píntame uñas con estrellitas 
moradas abuela: 

Flagrante ternura te cambia la rutina.

Osamentas agolpan y salen adheridas a mi suelo sobre su cabellera. 
Cada siete días se detiene la premura, aguardo un silente espaldarazo 
en vagancia de baúles muertos.

Arrinconada guarida, emerges limpia, bañada de festejo. Tus valles y 
ríos diariamente mudan corpiño. En todas mis ciudades es lo mismo. En 
una reina el miedo, otras desprenden rasgaduras de cal violeta, salobre, 
bendita cal amarga. Atardeceres exhalan la fragancia del vulgo. Polvos 
de notas musicales, comejenes rosados en sus grietas.  

Masculla el recorrido en sus esquinas, trastorna. Tenía rato sin 
respirar esos rincones. Al caminar sus largas avenidas entré en pánico, 
sentí frío. Desdibujada, espectral. Mis ojos sucumbieron  al colapso de 
su marginalidad.

Aferrada a tu olor, goteo grueso y rojo 
espero demasiado 
abrazada duermo en tus cenizas
embestida pasión sin compasión
molesta por tu tiberio lamento 
comparto cantos de mi niña con la gente 
espero demasiado
embestida pasión sin compasión
adherida a tus parques, avenidas y plazas 
burlo el cerco, no te abandono 
embestida pasión sin compasión. 

Desde mi habitación la escucho. El bisbiseo sacude mi absentismo,  
golpea para alertar de su existencia. Espíritus circulan sus praderas y 
ramales soleados. Encienden, brotan a punto de colapsar en metálico 
aullido. Resonar que confunde a la brisa decembrina cerca de 
rascacielos y en mi ventana.

22—23 ▶ ▶ ▶





LOS RUIDOS DE LA CIUDAD

NO SON MÍOS

MARIA EUGENIA CATONI

 Autos, guacamayas, música, ladridos, voces, balas… gritan su 
idioma. 

Jerga mixta, malandra, tierrúa, sofisticada.

Jajajaja,  zapateroooo,  amoladooorrr. 

Jajajaja, jajajaja, jajajaja.

Gibosa tiara te corona entre afelpados llorosos y ensancha los 
mágicos montículos que circundan al misterioso malbenigno de vivir y 
morir en tu jungla.

 Aquí sigo, exhausta, eso tiene remedio. Emisario de la angustia. Ve 
y perturba  a otro animal mensajero. El horizonte invita y su verdad es 
tangible, así quiero que sea. Abro las puertas al caracol vacío  cuando el 
cielo cae en pedazos, canturreo mis canciones de la infancia. Expreso 
tormengozo de siembra acorazada y oigo el rugir de mi remendado 
refugio. ҉
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▶ ▶ ▶

I
Desde mi balcón observo el amanecer 
de una ciudad transfigurada por la rutina
veo el unir de cielo y tierra
de una ciudad que transita cercana a lo celestial sin reconocerlo.
Sobre los edificios las nubes
un amanecer nublado de sueños,
abajo el tráfico
ruido de buses y motos que irrumpe en los hogares.
Están tan cerca cielo y tierra
conectados por edificios de antaño
nada nuevo hay que  nos rescate
nada tan viejo como para olvidarlo.
En el centro, un cementerio nos recuerda lo vano de nuestras fuerzas
un mausoleo retiene un trozo de la historia
esa por la cual hoy tenemos tan cruel presente.
A lo lejos, muy cerca de todos
un lago sangra las heridas del pueblo
crece sin piedad recuperando su espacio
procurando que el ayer no se nos vuelva olvido.
Al fondo como si fuese otro espacio
el sur se levanta en sus montañas eternas
en la parsimonia de un existir calmado,
por esos lares se libraron batallas que ya no existen
que abrieron el paso a este destino extraño.
Las montañas siguen allí
integran y desdibujan una realidad agonizante
mantienen su esplendor en medio de la vista ciega y vacía de quienes las rodean
ante ellas los edificios se vuelven un espejismo
el presente casi ilusorio del tormento. 
Toda la ciudad es un valle
donde confluyen nuestras fantasmales voces sin tiempo. 
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II
La ciudad se duerme entre los autos
agotada de tanto ir y venir entre la angustia
de no poder emigrar de la miseria
de saberse prisionera de sus propias obras.
La ciudad se nos duerme entre pesares
hastiada de recuerdos que no alcanzan para evitar los errores
para resarcir el daño de los días
de las decisiones hace tiempo equivocadas.
Se duerme la ciudad entre su smog
entre sus calles de asfalto agujereado
sus semáforos ya no significan
ante el caos de las colas y el tráfico.
En las esquinas, frente a los comercios,
los niños lloran en brazos de unas madres
secas de tanto esperar algún suspiro.
La noche nos atrapa entre sus brazos
en medio de una ciudad que nos sobrevive
una ciudad adormecida
víctima de sus habitantes. 

MARACAY ES UNA SOMBRA

MARIA LUISA ANGARITA

▶ ▶ ▶



III
Maracay es una sombra
atrás quedan los jardines de antaño
lejos los paseos en un lago enmohecido
en el pasado quedó también su gente
reducida a la miseria
a lamentos
tras el pasar de las plagas
tras el rugir de los saqueos.
La muerte acecha en las esquinas
más allá del hambre
ha reinado la anarquía
la bajeza moral
el pecado 
de acción y de omisión
de vandalismo.
Una ciudad que sólo elevaba un grito
quedó sumida en la miseria
la flor de los cuatro vientos
el jardín de los lamentos. ҉



BAIRES

LEONARDO
SEGOVIA



Cae pesada la lengua 
en el profundo encierro del silencio

El muro de los incapaces surge patrocinado 
a diestra y siniestra de horizontes efímeros

Saturno posó vertical,
la luna se llenó la boca a cráteres,
el obelisco de embustes,
y la plaza mayor de palomas y luces,
de balcones, de pañuelos y cruces…

Donde el cemento hace las sombras más sombrías,
la naturaleza muere de muerte desconocida,
donde todos pierden flotando…

Sobre un río asmático las olas repican en busca de sentido;
esencia magnética en condición capital…

El viaje de los elefantes parece seguir la sudestada;
museos que se escudan de atrás para adelante…

Y el verso cosmopolita sale fácil ganando las calles,
urge con prisa, sin pausa,
sudando tango cosecha tardía… ҉
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Al espanto hacina tu carne maltrecha:
mugre, murmullo, musgo entre paredes
que se materializa en filosas uñas
y rasga el velo de soberbia lujuria.
Oh, ciudad sin eco, famélica y sonámbula,
de torres quemadas y palacios demolidos,
tus azulejos pútridos son nuestro descanso,
el refugio de la ruina que en la piel yace
y el látigo de agua que las venas satura:
somos sangre revuelta en tus costados.

Déjame arrancarle su tacto al día,
concédeme el sentir de tus ríos interiores,
secos brazos de otra época, ya distante,
que golpean su conmovido y hueco tambor
por donde tus habitantes se desgajan 
igual al lodo, a la inocencia interrumpida.
Permítele a estos árboles un soplo,
una vida efímera entre tanta sombra,
desprovista de aire y sin embargo libre,
pródiga en inmensidad, ensueños, trazos.
Surca el silencio con tus blandas esquirlas,
suspira hondo hasta arrancarte las fosas
para que mis deseos de abandonar se disipen,
porque ahora, he de decirlo, mi canto se hace cal
y vaga ligero sobre un múltiple dolor. 

▶ ▶ ▶



Entre almas intangibles como cifras
algo se revela:
  ¿es un reflejo ahogado?
Tal vez el destello de nosotros mismos,
buscando una marquesina donde escondernos
de las trampas que el futuro nos ha de preparar.
Vagamos tras el misterio de los nombres,
perseguimos las siluetas entre el smog
y poblamos de fantasmas la memoria.
¿Quién aguarda detrás de la espera?
No hay descanso al fondo de las horas;
el vacío desata sus cuerdas,
los sordos pliegues que nos sofocan.
Tras la sentencia de parques abandonados
lo invisible nos vigila, sacude los arbustos:
¿cómo huir cuando la nada invade las formas?
La duda gira sin sentido sobre mi brazo,
quedan señales confusas frente a mí,
los cruces del camino ya no tienen rumbo:
lo último desfallece lejos de su luz.

Arroja a esta muchedumbre tus restos
como si fuesen mendrugos, violenta dádiva
de una madre hastiada de su prole.
Hemos de roer tus piernas de barro
con fervor y éxtasis anudado en los dientes
para evitar el hurto, las limosnas,
y así compartir la costra de tu alma
entre el prójimo y las ansias de vivirte,
paseando descalzos de un hospicio a otro,
inmunes a las injurias de las piedras,
insepultos y por tanto ilesos. ҉
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HA
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La calle es un precipicio
de incógnitas. 
Las cabezas, como hormigas,
desfilan
llevando a cuestas el tiempo. 
Al final de las miradas
hay un acantilado
de resuellos cárdenos.
El tiempo ha muerto,
pero eso no lo sabe 
la calle,
sus hormigas,
sus miradas. 
El tiempo ha muerto,
es la revelación de la enfermera,
el anciano sumido
en nostalgias seniles,
el sintecho repudiado.
El tiempo ha muerto
de cordura. ҉
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No me pidan que no evada
No me pidan que me calle
Que me esconda de lo que ven mi ojos
Que no lloren mis oídos al escuchar
tus mentiras sobre mi ciudad
que son la lluvia que no cae
las nubes que no llegan
Y nos cansamos de esperar
que en sequía nuestras ideas florezcan

No me pidan que no me enrabie
No me pidan que no llore
Que no salga de mi casa ni me exponga
Que no grite, ni salte, ni estalle
Camino por las calles mirando para arriba
preguntándome cuándo tuvieron el tiempo
de levantar tantos postes, tantos carteles
pancartas falsas para una promesa vacía
de tener tantas cosas que no necesitamos

Mientras se muere el enfermo pobre
Mientras llora la vejez ensombrecida
Mientras se espera que cambie el tiempo
ponemos el reloj de cabeza
Nos colgamos de sus palabras de mierda

No me pidan que no luche
que me coma estas palabras
No me pidan que no viva
en el mismo país que ustedes
Que no quiera ver la vida
de una forma diferente

No me pidan que no baile
que no me mueva por las calles
reclamando mi puesto
No me pidan que no sea mujer
Que no sangre, que no de frutos
Y que no quiera verlos crecer
en un huerto vendido hace mucho tiempo

No me pidan nada, no me pidan perdón
No se lo pidan al pueblo
porque no es lo que queremos
No queremos más
que nos digan qué es mejor ҉
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baten las alas de la fénix posmoderna
reverdece el ave de la perdición 
en un estornudo se conectan los enchufes de
                                          ciudad arcoíris

hogar de la invención / el anhelo / la vanidad 
marchitos los grandes romances del crepúsculo
                brotan los 7 crayones de la antinatura
           los 7 pigmentos labrados por el hombre
las 7 semillas de la aberración
naranjos desde los postes guían los pasos de los primeros errantes / 
amarillos vehiculares encandilan semáforos / postes / y letreros / casi 
mudos por el smog / verdes potencian la histeria móvil de los dancefloors 
/ azules rechinantes explotan desde luminotecnias y gigantografías / 
rojos motean al sórdido impulso / violáceos insolentes acicalan lo que 
resta de gris / de cemento / de razón / 
somnoliento / el gran plano / la gran maqueta 
             se empapa de sinestesias recreativas        
grabas que empolvan la desolación / el agobio / los laberintos 
las junglas de la conciencia humana / aquellas que a toda costa 
desea habitar 
la máxima de los desvelos
            es transformar la metrópolis
                              en parques de diversión
saciar los bostezos de la venidera clase de cautivos 
con los frutos de la teoría natural
así estipulan los arquitectos profanos        
                 desde las altas esferas 
de su cromática caleidoscópica     su Babilón
allá en las alturas se despiden del lucero 
el ocaso de divinas batallas 
para al fin erotizar a los miles de estériles 
los miles de vástagos adoctrinados por el trauma-shock-stress
el proyecto aún es inconcluso            
                                      mas su visión inmediata
es que las tecnologías hielen los complejos cavernarios 
que las gentes repudien aquella fogata que arde en el pasado interior 
que renazcan tras la búsqueda de fuegos inauditos 
las nuevas llamas que a la postre calcinarán la  libertad 
la gran agenda estipula proyectar sobre la tierra los colores de la 
(neo) tribu         
todos los rostros de la cultura  WWW + TV:  
matrix  blue beam dios y demonio 
que incinera los vestigios carbonizados de la virtud ҉
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 S.U.R
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 E 
 N 
 O, azul. 
Aturquesado, sur. 
Campos / departamentos / paisajes / esmaltados… 
Azulinos los médanos, las tierras defendidas por torres azuladas… por 
el caminito a la ciudad, vi caballos frenarse en los semáforos. Caminar 
los cerros y lunares / a correr bulevares alumbrados en horarios donde 
se toma el primer mate. El mismo cielo y tanto que ha cambiado. Del 
trigo al hormigón. De la hierba, al concreto. Las tranqueras / y / el 
depto. La noche de cercos y zorros / a taxis apresurados. De espinillos y 
zorzales, a la luz de los helicópteros saliendo de un estadio. Del arroyo 
al desagüe. Del infinito a los límites. Del horizonte / a / tus piernas. 
Aturquesado y eterno, sur.  ҉



LA
MADRE
INVASORA

AMAIA SANTA
COLOMA

▶ ▶ ▶ [ N A R R A T I V A ]



Como prisión invisible la ciudad de Oslo se llena de niebla. Niebla gris, 
electromagnética de tristeza y desconexión, de fantasmas que esperan 
el autobús en silencio, un día tras otro.

Fuera de la ciudad, bordeada por un invisible muro distópico, espera 
La Madre. Oculta en los bosques, enterrada bajo la nieve, las raíces y el 
micelio. Canta nanas que pocos escuchan. Enseña terribles lecciones.

Sin embargo su poder es tan grande, que La Madre desafiante, 
decide invadir la ciudad. Envía a sus aliados más fuertes, aquellos que 
son imposibles de matar, para que despierten a los demás. Artemisa, 
reina de los sueños, nunca duerme del todo. Permanece erguida e 
impasible en cualquier trocito de tierra, brindando visiones a los pocos 
urbanitas que quedan vivos. El musgo invencible se apodera de los 
perfectos jardines de las muy perfectas casas. La ortiga y el diente de 
león se ríen burlonas del plan, del control, del orden, de lo bello, de lo 
organizado, de lo artificial. 

Desesperados ejércitos de acomodados jardineros la rocían con 
ácido y la golpean con la última tecnología. Sudando, babeando, 
aleteando con los brazos, maldiciendo y refunfuñando. Hasta que 
finalmente se rinden exhaustos, deciden fingir que no la ven, y retornan 
a su cerebral rutina.

Es así como Ella va despertando algunos corazones, que se rinden 
al caos de la existencia y al orden de las estaciones, al espejismo del 
futuro y a la certeza de la muerte. ҉
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He recorrido los poco más de 40 kilómetros que lo separan de Santa 
Clara. He caminado por sus callejuelas. He posado frente a la Parroquial 
Mayor y he sentido el peso aplastante de 500 años de historia. He 
llegado a Remedios y he encontrado un pueblo en revolución, un 
bullicio de grúas y taladros que montan, desmontan y perforan hasta el 
corazón de una ciudad que se acicala para celebrar, este junio, su medio 
milenio.

San Juan de los Remedios, la Octava Villa, simplemente Remedios, 
se me antoja como una dama añeja de pelo teñido y mejillas rosas a 
fuerza de colorete. Un sitio por el que el tiempo no pasa: casi todo 
en Remedios remite a la colonia. La disposición de sus calles cortas y 
arrevesadas —apenas una o dos «avenidas» principales— la arquitectura 
doméstica con tejas de los siglos XVII y XVIII, algunas originales. La 
antigua cafetería «El Louvre» que aún mantiene sus servicios. Las dos 
iglesias. Su gente. Esa que lleva el enraizamiento propio del remediano 
fundacional. 

Y leyendas que hablan de demonios y amores y que hasta hoy, las 
conoce desde el intelectual más encumbrado de por allí, hasta aquel 
señor, aquel señor que en la esquina, barre la acera.

Remedios debió fundarse antes. Debió fundarse, quizás, luego de 
Baracoa o Bayamo. Debió ser la segunda o la tercera villa. Eso, afirman 
algunos, pero la historia se basa en hechos concretos y no en vagas 
suposiciones. A Remedios lo mantuvieron en el anonimato para evadir 
los impuestos de la Corona Española.  El primer fraude fiscal —dicen— 
de la nación cubana. Y hay que «agradecérselo» a Vasco Porcallo de 
Figueroa, su descubridor; cofundador, además, de Trinidad y de Santa 
María del Puerto del Príncipe, hoy Camagüey.

Por eso, Remedios no tiene una fecha exacta de constitución. Por 
eso se escogió el 24 de junio, día en que nace uno de sus dos patrones 
espirituales: San Juan Bautista. Y es esa la jornada en que capturan al 
Güije de la Bajada y hay alegría en sus plazas y los barrios se unen en 
un jolgorio sin fin. Porque en la fiesta de junio, lo barrios pueden estar 
unidos, de ser diciembre, cambiarían los hechos; y las dos iglesias, en 
esa fecha, parecen más bonitas que nunca.

▶ ▶ ▶



La Octava Villa es, en Cuba, la zona de las cosas únicas, de las 
cosas sin par. Eso, podría afirmarse perfectamente. 

Porque no hay otro lugar en la Isla con dos iglesias católicas, 
una frente a la otra. Cuentan que 12 años antes de que la Virgen 
de la Caridad del Cobre apareciera en la Bahía de Nipe, una de las 
marianas, la Virgen del Buen Viaje, patrona de los viajeros, había 
sido hallada en Remedios que la acogió como suya y es, junto a 
San Juan Bautista, el otro líder espiritual de la Villa. De ahí que 
se le construyera su santuario a pocos metros de la Parroquial 
Mayor.

Porque no hay otro lugar en la Isla que posea una imagen 
de la Virgen María embarazada. Se cree que solo exista una en 
Sevilla. La he visto en la Parroquial Mayor, bailando flamenco 
con vestido de vuelos y manos alzadas, y me han contado que 
los remedianos llevaron a un ginecólogo y que por la altura del 
vientre diagnosticó seis meses de gestación. He visto, también, 
el altar de ese templo, con una fuerte reminiscencia barroca, 
laminado en oro de 22 quilates, obra de Eutimio Fayas Bonet, un 
cubano norteamericano que en 1954 se dedicó a su restauración. 

Me han contado, ahí mismo, que cuando en 1600 y tanto 
algunas familias remedianas decidieron desplazarse al hato de 
Santa Clara para fundar allí una ciudad más próspera, las mujeres 
del pueblo escribieron al gobernador en franca oposición y que 
cuando las autoridades españolas no le dieron otra alternativa, 
quemaron la Villa. Y solo se mantuvo en pie la Parroquial Mayor, 
en aquel entonces de barro y guano.

He salido de la iglesia para ver la Estatua Cubana de la 
Libertad, que está en Remedios desde 1906, traída desde Italia y 
colocada en el Parque de la Raspadura, lugar en que permaneció 
hasta 1911, cuando los habitantes del terruño decidieron 
trasladarla al centro de la ciudad y entre todos reunieron la suma 
de cuatro mil pesos para pagarle al escultor italiano Carlos Nicoli 
su terminación. En su pedestal unas letras revelan su origen: »El 
pueblo de Remedios a los Mártires de la Patria«.

Y, casi bajo el mármol de la mujer ardiente, otra mujer me 
ha narrado la Leyenda del Palomar, de las más bellas de estos 
contornos.

Dicen que Finalé, un militar francés, viajó a Remedios y se 
enamoró, que, caminando por sus callejuelas, escuchó la melodía 
de un piano que se escapaba por una ventana, tocó a la puerta de 
la morada y vio a la joven dueña de las manos prodigiosas y en el 
acto ambos quedaron prendados. Hubo boda y Finalé mandó a 
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construir un edificio a la usanza de los torreones militares con fortín 
de miras en forma de faro, y balcones. Dicen que al poco tiempo la 
muchacha murió de tuberculosis y fue enterrada en el patio de la casa. 
Dicen que Finalé no superó su deceso y la acompañó pasados los días. 
Dicen que, desde entonces, dos palomas salen al balcón y se besan el 
pico y se arrullan. Dicen que eran las almas de los enamorados.

La mujer que habla es Marisela González, directora del Museo 
Municipal, primero de su tipo en la antigua provincia de Las Villas, y 
afirma que hoy en Remedios, aunque ya el edificio no existe, no hay 
un solo habitante del Callejón de Jesús Crespo, donde estuvo ubicado, 
al que le preguntes y no te diga: »yo vivo por el palomar«.

Esa es la Remedios mística que he visto. La Remedios de grúas y 
taladros que espera sus 500 años con el fervor de aquellos días de 
descubrimiento. La Remedios de las parrandas cada 24 de diciembre. 
La Remedios moderna que remite a la colonia. La Remedios que debió 
fundarse antes, pero que, paradójicamente, no pudo escoger mejor 
fecha para salir al mundo. 

La Remedios de gente orgullosa de su tierra, de gente buena, gente 
común, gente de Cuba. ҉
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El olor dulzón de los desechos orgánicos fermentados bajo el sol se 
infiltra por mis fosas nasales. No hay manera de que pueda detenerlo, 
a no ser que deje de respirar. Que me muera. Pero si estoy acá, entre 
tanta suciedad, es justamente porque no me quiero morir. Yo estoy 
luchando por la vida. Para sobrevivir, tengo que ver este basurero como 
la cueva de las maravillas y cada tarro de leche vencido y sellado como 
una pepita de oro. El basurero no es un basurero, es un cofre escondido 
por un pirata.

«Elsa, ¿encontraste algo?» Mi hermano Jose, que se encuentra a unos 
metros, rebuscando en los contenedores del siguiente edificio, tiene 
la manía de preguntármelo cada dos por tres. Lleva la cuenta de los 
potes de yogur, de las bolsas de harina, las latas de atún, los paquetes 
de arroz y los panes duros que encuentro porque quiere ganarme. 
Está creciendo muy rápido mi Jose, y se ha dado cuenta de que no 
puede dejar que una chica, aun así sea mayor que él, lo supere en algo, 
demuestre ser mejor que él. Sería humillante, dice. Y yo lo dejo ganar. Él 
no lo sabe, pero yo también tomo nota mentalmente de los desechos 
reciclables que encuentra él y, cuando estoy en ventaja, escondo los 
míos y los echo a nuestra bolsa mientras él está distraído. 

Pobre Jose. Prefiero que hasta cuando pueda sean estas las 
pequeñas humillaciones que lo mantienen preocupado, y no otras que 
él no ve y que a mí me atormentan. Como la de estar con los brazos 
sumergidos en la comida y las cosas que otros han descartado. Todo lo 
juntan, todo lo revuelven, como si todo tuviera el mismo valor. O, mejor 
dicho, como si nada de esto lo tuviese. ¿Se pueden comparar, acaso, 
esa cáscara de plátano en putrefacción con esta sartén sin mango? 
¿Tienen parangón esa lechuga mordisqueada por las lechuzas y estos 
discos que reflejan el arcoíris? Hay una cierta impudencia en el gesto 
de botar estas cosas juntas, incluso una forma de prepotencia al forzar 
que cohabiten. Prepotencia contra la física y la naturaleza, una afrenta 
al orden de la materia. No deberían ocupar un mismo lugar. Y no lo digo 
porque al querer coger esa lámpara, mi mano se empapó de salsa de 
tomate rancia y escurridiza. Es algo más que ahora no sabría explicar. 

«Sí, hermanito. Encontré una lámpara que seguramente ya no 
alumbra.» 

▶ ▶ ▶
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«¡Genial, hermanita!» me responde Jose contento, aunque 
sé que algo está tramando para poder adelantárseme con algún 
objeto más raro y más rentable que el que le muestro entre mis 
manos. 

Las calles están desiertas. En las pistas casi no hay iluminación, 
pero en el cielo brilla una luna pálida y materna. Nos protege. 
Nuestros ojos se han acostumbrado a la penumbra. A veces pasan 
unos patrulleros con los faros encendidos y nos ciegan. Me gusta 
que sea oscuro, me gusta que no me vean. La noche es una frazada 
que me tapa, me hace sentir a salvo. A estas horas nadie camina 
por aquí, solo nos acompañan los gatos vagabundos, solo se oyen 
sus maullidos. También algunos perros que ladran desde las alturas 
de los inmuebles, desde el calor de sus camas acolchonadas. 

A veces, muy raramente, pasa alguien, pero yo finjo que no los 
veo y ellos me confunden con un sueño, una ilusión óptica. La 
oscuridad nos favorece a ambos. Me parece que este es un reino 
distinto, cuyo ingreso está prohibido a los caminantes de día. Y 
nunca nos encontraremos, como el sol y las estrellas. 

No podemos descansar, en unas horas los camiones de la 
basura pasarán a recoger nuestros cofres, y nos quedan todavía 
varias cuadras por recorrer. Todos estos basureros los han 
sacado al exterior y depositado al borde de las pistas para que 
los camiones se los lleven. No sospechan que hay personas 
despiertas que husmean en las sobras de su cena. A estas horas, 
no se encuentra nada por las calles, solo desechos. Orgánicos e 
inorgánicos. Cosas y personas. 

Nunca podré acostumbrarme a este olor. Cada noche es un 
olor parecido, pero distinto. Cada día las sustancias dan vida a 
nuevas misceláneas, así que el olor jamás será idéntico. A veces 
es un poco agridulce, otras el orín lo cubre todo. Pero siempre 
es nauseabundo. Trato de persuadirme que solo es mi impresión, 
que apesta solo porque estoy viendo de dónde proviene. Que se 
engendra de la basura. ¿Y si nunca la hubieran llamado basura? Si 
le hubieran puesto otro nombre, quizás otra sería la fragancia. Me 
enseñaron su nombre, un nombre ya impregnado de olores y de 
significado. Un nombre aromatizado. Pues se equivocaron. Al decir 
el mundo se equivocaron. Hay muchas cosas que nunca debieron 
mencionar, así jamás habrían existido. Deberíamos recomenzar 
todo desde el abecedario, volver a ordenarlo todo, impedir este 
caos repugnante. Impedir que las personas se pierdan entre los 
residuos. 

AMOR Y HAMBRE

ESTEFANÍA MEJÍA NEGRETE

▶ ▶ ▶



Mi papá me enseñó el poder de las palabras, el poder de las 
historias. Somos buscadores de tesoros, me decía. Y al decírmelo, 
extrañamente no éramos rodeados por este olor. En todos casos, mis 
recuerdos de ese entonces huelen a campos de margaritas. 

El horizonte se está esclareciendo, de azul marino se va volviendo 
lila y en breve se tornará rosado. 

«Mira, Elsa, ¡encontré una tableta de chocolate con avellanas! Está 
entera, parece que no la han tocado», me grita Jose del otro lado de la 
pista. 

«¿Y está bien envuelta?» le pregunto yo. 

«Sí, ¡tiene papel, y encima plástico! Seguro la habrán botado por 
error.»

«No creo Jose, pero mejor para nosotros. Será nuestro postre. La 
comeremos entre los tres: mamá, tú y yo.»

A lo lejos escuchamos el motor de los camiones que avanzan, 
y los residuos que llueven encima de las toneladas de basura ya 
amontonadas. Suenan a vidrios rotos, a fierros viejos y pesados. 

«Ya nos vamos, hermanito. ¡Apúrate! Mamá nos está esperando 
para desayunar.»

Jose me alcanza con aire triunfante la tableta de chocolate para 
que la guarde. Mientras él va adelante mío, corriendo a la derecha y a 
la izquierda como un pequeño saltamontes, abro la tableta desde una 
esquinita. Yo solo quería respirar el cacao después de tanto tiempo. 
Pero al abrirla me percato que era muy tarde; ya había sido asaltada 
por una colonia de hormigas negras que estaban dándose a un festín 
silencioso. No quedaba nada que hacer, solo asumir nuestra derrota. 
Dejo caer el contenido en el pasto y me quedo con la envoltura. 
Cuando Jose voltea, finjo que me estoy metiendo a la boca el último 
cuadradito de chocolate. 

«Elsa, ¿qué estás haciendo? ¡Te acabaste nuestra tableta! No se 
vale, era para los tres», me dice con el ceño fruncido y subiendo de 
tono.

«Perdóname, Jose. Es que tenía tanta hambre que no pude 
aguantarme», le dije falsamente arrepentida, con la voz de quien ha 
sido pescado con las manos en la masa. 

«Ay, Elsa. Lo que pasa es que tú no sabes perder.» ҉
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Desde el principio estuvimos solos, nunca supe quién era mi madre, 
tal vez la cualquiera del barrio que me vio nacer, y de mi padre menos 
supe algo, quizás como cualquier otro, un perro de la calle sin amigos 
más que la comida que veía uno que otro día llegar a su boca. Nací en 
las calles de la gran ciudad de Caracas, sin muchas esperanzas más 
que la de intentar sobrevivir cada día, lo único que sabía al momento 
de mi nacimiento era que tenía un par de hermanos, muy idénticos a 
mí los condenaos: ambos rubios y uno de ellos con la cintura de medio 
la'o. Día tras día nos acostumbrábamos al ritmo de aquella gran ciudad, 
cosmopolita, unos de los centros culturales de Latinoamérica y del 
mundo, por lo que escuchaba decir de en vez en cuando a los demás, 
la verdad era que yo no sabía mucho de esas vainas y de igual forma 
tampoco me preocupaban. Mientras que todos los días mi tarea como 
hermano mayor, todos nacimos al mismo tiempo éramos trillizos o 
algo así pero yo decidí agarrar el mando de los tres, era conseguir el 
sustento que nos mantendría con vida ese día, la de mis hermanos 
era intentar disfrutar de su infancia, aunque nos la habían arrancado 
desde que llegamos aquí. Nuestro día comenzaba como la de cualquier 
otro caraqueño, de buena o mala sepa: nos subíamos al metro en las 
mañanas de Pro-Patria a Petare, cuando no nos bajaban a palazos los 
encargados, buscábamos los mejores sitios de comida que nos pudieran 
proporcionar algunas zonas V.I.P de la ciudad, aunque había lugares 
en los que se nos estaba prohibido el acceso, y justo en esos lugares 
la comida era mejor. Vivía en un barrio al lado de una iglesia cristiana 
y todos los domingos escuchaba decir a un hombre, »Dios proveerá«, 
y yo me decía »Cónchale, ¿quién es ese pa´que me ayude?«. En más 
de una ocasión junto a mis hermanos intentamos entrar buscando 
a ese tal Dios, y como siempre nos sacaban a patadas, al parecer a 
Dios no le agradaban los que vivían en la calle. Marginales, excluidos 
de la sociedad, tumba pipotes, rompe bolsas, huérfanos, nos decían 
de muchas formas solo por no haber tenido la suerte de vivir en un 
hogar y con padres; aunque fuera una casa con solo cuatro tablas y un 
techo, para mis hermanos y para mí, me conformaría. Tenía un sueño 
recurrente en el que los tres vivíamos bajo un mismo techo, pero era 
eso, un sueño, y así se quedaría pa’ siempre. Todos los días era una 
aventura diferente o de eso intentaba encargarme yo, no quería que 
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mis hermanos pasaran mas necesidad de la que ya vivíamos a 
diario, e intentaba hacerles todo mas fácil. Aquí en Pro-Patria ya 
teniía un lugar fino pa’ dormí cuando estuviera lloviendo mucho, 
aunque el frío siempre era algo de lo que no podíamos huir. En 
Agua Salud había un lugar donde vendían el peor pollo de la zona 
oeste de la ciudad, y aunque siempre estaba lleno ese condena'o 
local, lo había convertido en nuestro sustento principal de carne: 
pese a todo eran pocos los días en los que no comíamos, de vez 
en cuando alguien se apiadaba de nuestras almas y nos regalaban 
un pedazo de carne o, algunos chicos de escuela, la mitad de 
su merienda; por lo demás nuestro día a día era sobrevivir con 
lo que no teníamos y con lo poco que conseguíamos. Todo 
comenzaría a cambiar al inicio de un año, cuando alguien se 
compadeció del alma de mi hermana y la tomó en brazos. Yo 
era feliz ya que por fin ella sabría lo que era despertar bajo un 
techo real, iba a poder comer buena comida y dormir en el calor 
de una cama todas las noche. Solo quedamos mi hermano y 
yo haciendo lo mismo de cada día aunque ahora más positivos 
ya que si esa fue la suerte de nuestra hermana quizás en algún 
momento de ese mismo año a nosotros nos vendría algo bueno 
también. Todas esas esperanzas fueron quedando rápidamente 
en el olvido a medida que el año avanzaba. Una noche, para mala 
suerte mía, un guardia de estacionamiento me lanzó una botella, 
como desgracia'o que es, a mi cabeza en cuanto me vio pasar, 
dejándome una cicatriz fea. No me rompió mucho, una pequeña 
raja en el lado izquierdo de mi rostro, nada de qué preocuparse, 
ya había pasado por situaciones similares y no creía que las 
dejara de percibir mientras siguiera viviendo en la calle. Era una 
realidad que mi hermano y yo teníamos que vivir desde nuestro 
nacimiento y ya la aceptábamos cada vez más, y era el hecho de 
que si nacías en la calle ahí te quedabas para siempre hasta el 
momento de tu muerte. Mi hermana fue muy suertuda, algo de 
envidia le teníamos pero no nos quisimos meter ni arruinar esa 
oportunidad, ambos seguíamos nuestro transcurso de siempre: 
de Pro-Patria a Petare, buscando algo de comer y también algo 
pa’ tomá. No duraría para siempre aquella vaga felicidad. Es algo 
que a pesar de todo uno no se espera que le pase, viviendo tanto 
tiempo en la calle y aprendiendo de todo un poco, una mañana 
cruzando la tercera avenida de Pro-Patria: «zazzz, pumm». Un 
hijo de mala muerte manejando una buseta no me vio pero me 
dio con todo, el hijo de puta me había desgracia'o la vida. Sentía 
cómo todo mi cuerpo se erizaba por el golpe. Me torció la cintura 
y me abrió una pata en dos, no podía hacer mas nada que llorar 
aunque nadie, solo mi hermano, se acercó a mí, compartiendo 
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mi dolor, también lloraba desconsoladamente. Sabía. al igual que yo, 
que ya mis días de tumbar pipotes, de romper bolsas, llegarían a su 
fin. Lo calmé diciéndole que iría al cielo de los perros, que como para 
los humanos ahí uno, para nosotros también, que no se preocupara 
por mí ya que iba a un mejor lugar. El dolor se hacía mas intenso y la 
sangre no dejaba de salir, ya no sentía las patas traseras, mi hermano 
seguía a mi lado, muy pegado a mí intentando calentarme y dándome 
aliento aunque sabíamos que todo pronto acabaría. No sentí pena por 
mí mismo, así era la vida de los perros de la calle: a veces triunfas y 
otra veces un hijo de puta te atropella sin importarle un coño lo que 
te pueda pasar. No podía quejarme, pasé buenos momentos con mis 
hermanos, aunque nunca conocí a mis padres no fue necesario su 
amor, con el de mis hermanos me bastó para querer seguir viviendo. 
Ya casi no veía y lo último que pude ver con poca claridad, fue el 
metro-bus de Caracas que bajaba de los cerros, eran las 7:20 de la 
mañana en la ciudad de Caracas, y mi cuerpo yacía ahí, como una 
bolsa de basura que nadie se atrevía a mover por asco o indolencia, mi 
hermano tomó su rumbo, ya sólo tenía que preocuparse por él mismo 
y ahora, vería mejor a la hora de cruzar las calles aquí en Pro-Patria. ҉
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«El turismo, se reduce fundamentalmente al 
entretenimiento de ir a ver lo que ha llegado a ser banal.»

Guy Debord, La sociedad del espectáculo

No pocos han sido los escritores extranjeros que, sintiéndose 
fascinados por México, publicaron sus impresiones sobre 
diferentes comunidades de este gran país: Artaud sobre la sierra 
tarahumara, Lowry y Calvino sobre Oaxaca, Lawrence, Kerouac y 
Burroughs sobre Ciudad de México, Huxley sobre Tecate, y otro 
tantos más. 

Ensenada, ciudad litoral del estado de Baja California, quedó 
acerbamente descrita en la pluma del poeta beat Lawrence 
Ferlinghetti en La Noche Mexicana. En su crónica de viaje del 
24, 25 y 27 de octubre de 1961, no la dejó bien puesta, ni a sus 
calles, ni a sus olores, ni a sus comidas: »…todo ese tufo a comida 
de mierda aún está aquí…«, »Tres días aquí y ya no lo soporto. 
Me iré mañana. ¡Sucias calles de la Ciudad de Mierda! Es como 
morir; supongo que no hay escape, aunque la gente aquí se sonríe 
mutuamente de vez en vez y actúan como si tuviesen en alguna 
parte una esperanza secreta«. 

La Ensenada de hoy, bien diferente a la de callejuelas 
polvorientas y de hedores penetrantes que descubrió 
Ferlinghetti desde su habitación del Hotel Plaza hace ya casi 
60 años, posee sin duda evidentes atractivos naturales y 
turísticos. Sin embargo, en esta pequeña ciudad de no más 
de 550.000 habitantes se reproducen, lo mismo que en 
cualquier urbe, los barrios oficiales y los barrios prohibidos, los 
personajes «respetables» y los personajes proscritos, los sueños 
consagrados y los sueños interdictos. 

En efecto, entre terminales camioneras, pequeños talleres 
de sastre, llanteras, santerías, puestos de venta de tacos de 
barbacoa, carnitas de puerco y elotes asados, bazares de ropa y 
libros de segunda mano, en medio de perros vagos husmeando 
desperdicios, entre burdeles y canciones que brotan como 
efluvios melancólicos desde oscuras cantinas, transcurre la 
vida anónima de numerosos personajes outsiders que el oleaje 
aséptico de la modernidad barrió de lo permitido y lo visible. El 
vagabundo, el bolero, la prostituta, el borracho, el vaquero, el 
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orate, el yonqui, la modista, la peluquera del barrio, los viejos que subsisten vendiendo 
en las calles (el fotógrafo de instantáneas, el vendedor de palas, de dulces o de nieve), 
el migrante oaxaqueño cuyo American dream quedó varado en este puerto y sobrevive 
ofreciendo baratijas, todos ellos transitan por las zonas de la intemperancia de «El Bajío», 
Miramar y otros andurriales que prefieren evitar los americanos bien vestidos. Son estos 
los sectores que el turismo y las buenas conciencias ensenadenses desterraron de su 
imaginario por considerarlos el fregadero de esta ciudad llamada, no sin razón, »la bella 
Cenicienta del Pacífico«.

Fue en estos suburbios sombríos, en 
donde pude ver el espectáculo descarnado 
de la verdadera vida de este puerto herido. 
Durante varias semanas deambulé por sus 
callejuelas, hice fotografías, registré algunas 
notas, y compartí con hombres y mujeres que 
muchos ciudadanos «probos» consideraran 
vagos o inservibles.

Las últimas palabras de Ferlinghetti en 
la crónica de marras, fueron enfáticas y 
lapidarias: »Dejen que entre el océano y lo 
sepulte todo«. ¿Qué pensaba encontrar este 
escritor al visitar esta ciudad que le resultó 
insoportable? Desconfío que haya querido 
encontrar, en los confines del México de 
los 60, ciudades pulcras y anodinas, o que 
buscara simplemente una »zona de ocio para 
ir a ver lo que se ha convertido en banal«, como 
fue definido el turismo de manera acertada 
por el francés Guy Debord. Desconfío, digo, 
porque esta actividad en aquellos años no 
era la gran industria que hoy conocemos y, 
ante todo, porque sus palabras contradicen 
la concepción de los beatniks, quienes 
concibieron el viaje como un aprendizaje 
casi místico-espiritual, y no como un mero 
itinerario hedonista sustentado en el 
entretenimiento y el placer. 

LA CENICIENTA INVISIBLE

RAMÓN ACEVEDO ARCE

▶ ▶ ▶



Aunque Baja California no quedó bien parada en la 
visión de Ferlinghetti (las ciudades de Tijuana y Mexicali 
tampoco se salvan de su crítica. De esta última dirá: »otro 
pueblo polvoriento, simplemente peor«…), y aunque estemos 
tentados a desechar sus imprecaciones y jeremiadas como 
las de un típico turista burgués, su Noche Mexicana no es 
para nada un libro insubstancial (prueba de ello son sus 
notas sobre Oaxaca y Mitla en donde se involucra con 
estos parajes de manera sensible). Quizás su sentencia 
sobre Ensenada no debiera ser leída literalmente, sino 
como una suerte de hipérbole de su prosa poética escrita 
con un cierto espíritu de rebeldía y provocación, pues 
nadie efectivamente puede amar u odiar una ciudad en 
tres días, que fue el tiempo que permaneció en ella. Su 
vacilación (que no alcanza a ser una palinodia), la deja 
entrever en estas palabras: »Atónito en la tierra del polvo. Si 
me quedara un rato quizá aprendería a amar esta tierra«. 

Como fotógrafo y cronista sé de sobra que para 
conocer un lugar debemos empaparnos profundamente 
de aquello que registramos, deteniendo nuestra mirada 
en la entidad humilde de los seres y las cosas, pues, en 
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rigor, sólo podemos amar aquello que conocemos y a lo que nos entregamos. Y aunque no es forzoso 
que tengamos que amar una ciudad (aun conociéndola), no cabe duda que amamos nuestra condición 
de observadores-viajeros a todo trance, atentos y abiertos a nuevos horizontes, independientemente 
del polvo y los olores, de los kilómetros recorridos, del jergón donde reposemos nuestra osamenta, de 
las personas queribles o despreciables que nos crucemos en el camino, y de cuantas vicisitudes más nos 
depare el transitar. Porque si hay algo que nos distingue de un turista, es el amor por lo que hacemos 
y la disposición a encontrar Belleza y Poesía en todo aquello que los demás consideran insignificante 
o deleznable, expandiendo así nuestros pulmones, ensanchando nuestra mirada hacia otras vidas 
posibles, enriqueciendo infinitamente con ellas nuestra manera de ver el mundo y  de sentir.

LA CENICIENTA INVISIBLE

RAMÓN ACEVEDO ARCE
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Se comprenderá, entonces, que mis impresiones sobre Ensenada difieren con mucho de las escritas por 
Ferlinghetti (al que no por ello dejo de admirar). A esta ciudad que me acogió amistosamente, y en gratitud 
a todos aquellos hombres y mujeres desdeñados que me permitieron conocer el rostro oculto de esta 
Cenicienta herida, yo digo: »Dejen que entre la luz y que ilumine lo invisible«… Pues, como ya sabemos, 
del consumo de lo visible y de lo banal, el turismo, la publicidad y los mass-media se encargan demasiado, y 
con las intenciones que todos conocemos. ҉

En Santiago de Chile, enero 26 de 2020.
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La figura de la ciudad ha estado presente en los tópicos de la poesía 
moderna y esto es reconocido con obviedad en la obra de Baudelaire 
—tiempos  ya «míticos» como nos dice Noé Jitkric en voces de la 
ciudad1—. Pero antes, Francis Villon caminaba borracho sobre la 
ciudad medieval de París en el siglo XV y escribía sobre tabernas y 
prostitutas: Qui n’entendent qu’a suivre les bordeaulx (quien no me 
entiende nunca fue a burdeles). Entre las diversas temáticas de la 
poesía moderna, la ciudad se ha instaurado como el tópico de los 
poetas sinceros, capaces de hablar tanto de sí mismos como de 
la marginalidad, de la violencia, del desastre llamado ciudad y sus 
habitantes destrozados. Oficio de incertidumbre. En este caso, el 
poeta ya no es un espectador distante que dibuja bellos paisajes, 
ahora retrata la realidad más inmediata: las calles que todos olvidan. 
La relación de los poetas con la ciudad es muchas veces antagónica; 
a veces las ciudades asfixian. La poesía de García Lorca en «Poeta en 
Nueva York» y la del joven Efraín Huerta retratan este antagonismo. 
El poeta camina por las calles y se siente como un completo extraño. 
La melancolía se encuentra en cada rostro. Las injusticias en cada 
esquina. La miseria está afuera de las ventanas. Lo cotidiano está 
repleto de angustia. Terrible es este caos en el que vivimos.

La ciudad consiste en una unidad indisoluble. Obras musicales 
como «Rhapsody in Blue» de Gershwin logran representar esa unidad 
homogénea usando la música de distintas culturas que conviven en 
la ciudad de New York. Desde escalas de blues con elementos de 
música clásica hasta algunas otras escalas que suelen usarse en la 
música flamenca. Estos elementos en su conjunto permiten identificar 
la obra con algunas escenas de la vida cotidiana de New York: 
Rascacielos en construcción, alguien llamando a un taxi, multitudes 
caminando hacia el trabajo, migrantes conviviendo en sus barrios, etc. 
La dinámica del capitalismo se puede identificar con las dinámicas de 
las trompetas y trombones en fortissimo. El sentimiento de soledad 
se puede identificar con el sonido del solitario clarinete haciendo un 
esforzado glissando. Pero los poetas tienen un problema más grande 
que los músicos. El poeta tiene que lograr esa homogeneidad usando 
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palabras. La respuesta sencilla es la pura referencialidad espacial. 
Pero encontramos que es más complejo que eso. El poeta captura 
también el movimiento de la ciudad; la vida desarrollándose 
como ritmo, espacio de inmanencia, asombro en las avenidas. En 
realidad no hay ningún misterio poético en la ciudad, la experiencia 
de ella está al alcance de todos, como la flor que crece entre las 
banquetas.

¿Cómo es que el poeta puede llegar a expresar la ciudad en 
la que vive? ¿Cómo se traduce la esencia de la ciudad si esta no 
habla? ¿Acaso los afectos del poeta pueden llegar a representar 
la vida en la ciudad? Nosotros hemos de negar a la poesía que se 
escribe desde un no-lugar. El poeta comprometido con la ciudad 
escribe desde la periferia, en una favela o en la azotea, al otro lado 
del puente o en la pulquería, desde la ventana de un chimeco o 
en el mercado. Siempre desde un lugar. Siempre con los pies en el 
pavimento.

En el poema «Declaración de amor»del poeta mexicano 
Efraín Huerta2,  hace de la ciudad una mujer que sufre y soporta 
dulcemente desgracias: »Ciudad que llevas dentro / mi corazón, 
mi pena, / la desgracia verdosa / de los hombres del alba / mil voces 
descompuestas / por el frío y el hambre«. La voz de la ciudad es 
concebida como una multitud desposeída. Si nos preguntamos 
como son los hombres del alba, quienes viven las crudezas de la 
noche y ven salir el sol como si nada; »Los bandidos con la barba 
crecida / y el bendito cinismo endurecido, / los asesinos cautelosos 
/ con la ferocidad en los hombros«. Multitud de desposeídos, 
habitantes de una ciudad marginada. Se han olvidado de sí 
mismo, han olvidado cómo soñar y cómo sentir remordimientos; 
ahora actúan bajo la lógica de una ciudad violenta que consume 
constantemente cuerpos. Viven la noche con todas sus desgracias 
y han aprendido a soportarlas llenando sus venas de alcohol 
barato. Viven y mueren sin pensar en el mañana. Han visto pasar el 
alba frente a sus ojos pero la polución no los deja vislumbrar más 
allá de sus impulsos. Son escombros de voces. Escombros de una 
ciudad que consume cuerpos hechos cenizas. 

 Cuando García Lorca viaja a Nueva York decide observar 
a los habitantes sin voz, a los subterráneos, a el rey del Harlem 
prisionero en un traje de conserje, o como dice en Calles y sueños; El 
mascarón; como viene del África a New York. Habitantes marginados 
y con una identidad desdibujada. Lorca había visto el rostro o a 

▶▶▶2
Efraín Huerta, Antología poética, FCE, México, 2006.
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esas máscaras negras vagando como él mismo (extranjero) en esa 
ciudad sin sueño. La mirada triste del poeta hace saltar la miseria de 
las calles. El poeta logra mediar el sonido estridente de las avenidas 
desde su sentimiento de soledad. El dolor personal refleja la injusticia 
social. Lorca termina describiendo los paradigmas y crudezas de la 
ciudad capitalista mirando dentro de su melancolía. Lorca también 
nos deja un par de dibujos que realizó y que quería ver dentro su 
poemario, pero que no alcanzó a ordenarlos debido a su prematura 
muerte. Lamentablemente, otro poeta asesinado.

En 1937, Efraín Huerta publica en el Diario del sureste un breve 
cuento titulado «El poeta asesinado»3. En él se cuenta la historia de 
un poeta de la ciudad o un poeta de las multitudes. Este prototipo 
mistificado busca representar al poeta comprometido con la ciudad. 
Sus versos »hablaban sobre injusticias y atropellos, de venganza y 
asesinatos, de revoluciones y ríos de sangre, de obreros vencedores 
y burgueses aplastados. Gritaba contra la opresión capitalista […] y 
blasfemaba por esa atroz miseria de los barrios mexicanos —de los barrios 
conste, no de las rumbosas colonias que dan al poniente de la ciudad— 
de esa eterna inmundicia de la que él era veinte veces testigo«. El poeta 
habla por sí mismo, y aún más, hace hablar a las ciudades. El poeta 
interroga con su mirada a la ciudad sobre sus tragedias, sobre lo que 
pasa en la noche y lo que nadie ve. El poeta asesinado es parte de las 
minorías que conforman una gran mayoría. Habla desde sus afectos 
sobre la calle que todos sus vecinos conocen, las mistifica sin quitarle 
su oscuridad. Sigue hablando sobre las calles marginales pero se 
sobrepone ante ellas con dignidad. El ficticio poeta muere de noche, 
en manos de una mala sombra, un alma desposeída, que le abrió un 
agujero en el pecho. »De aquel caño salieron rojas palabras liquidas 
dando saltos en la noche y explicando a las estrellas lo que es la muerte.«

¿Cuál es el sentido de una poesía que describa las crudezas de la 
ciudad? Su fuente de inspiración ya no son las musas, los paisajes, o el 
amor. Resulta que ahora, el poeta describe su realidad más inmediata: 
grafitis, pregoneros callejeros, voces marginales, el murmullo de una 
ciudad que respira. El poeta ahora es un espejo, protagonista del 
espacio urbano. La ciudad no puede ser entendida como el espacio 
físico que conjunta edificios, calles, avenidas, etc. De acuerdo a Jitrik 
la ciudad debe ser entendida como práctica humana. La ciudad se 
construye cada día en un palimpsesto sonoro en donde el poeta es 
capaz de escuchar y traducir, siendo el mismo parte de ella. ҉

▶▶▶3
Efraín Huerta, Palabra frente al cielo; ensayos 
periodísticos, UNAM, México, 2015.
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2020, John González.

La estatua del ángel Gabriel toca la trompeta frente a la Catedral 
de Lima, dos palomas detienen su vuelo en el campanario. 
Son las dos de la tarde y el Sol es la única religión de la calle. 
Camino por la avenida Tacna mirando el reloj cada dos minutos. 
Esquivo a la gente, cruzo la vía del bus metropolitano. Hago este 
recorrido a diario para ir a trabajar; cuando ya siento el rumor 
del río Rímac giro rumbo a la Plaza de Armas. Atravieso las calles 
del casco histórico, las baldosas y los balcones del virreinato que 
preceden al Palacio de Gobierno, la Catedral y al ángel Gabriel 
sosteniendo la trompeta y la mirada de los turistas. Vuelo, 
tengo el minutero en las pupilas. Junto al Palacio está la antigua 
Estación Desamparados, que hoy es la Casa de la Literatura. 
Allí me reuniré con Isabel. Saludo a la estatua de Malinowski1, 
como todos los días. Bajo las escaleras y la sonrisa de Isabel me 
recibe con la frescura de siempre. Nos conocimos en ese mismo 
lugar durante un recital en el 2019 y nos prometimos un café 
al instante. Desde hace dos semanas estamos coordinando su 
participación en la revista y hoy nos reunimos en torno a sus 
poemarios. La observo entrelazar sus manos y mirar a su derecha 
el cauce del Rímac ligeramente cerca.

҉ ҉ ҉

Isabel, eres limeña y periodista, una combinación que parece estar 
destinada al tratamiento de temas que se desarrollan en la capital; 
sin embargo, has comentado que te intriga pensar cómo sería tu 
literatura si hubieses sido escritora de provincia.

Mira Verónica, he observado que, con respecto a la literatura 
que nace de las ciudades fuera de Lima, algunos autores se 
enfocan únicamente en el tema de lo que hay en su contexto 
físico o natural o cultural. Digamos, si la ciudad tiene una 
cultura específica, por ejemplo Sipan2, entonces el texto gira 
en torno a elogiar a Sipan, a explotar tal cultura, los incas, etc. 
Y al final el libro se trata de eso únicamente, faltando, por 
lo general el toque humano. No solo se puede orbitar en lo 
estético de la percepción cultural. ¿Dónde está el ser humano 
y sus emociones; sus vivencias, lo que le duele y lo que le 
alegra dentro de ese contexto narrado? Prefiero ir más allá de 
lo tangible. Necesito poder hablar de la existencia. La mía y 
la de todos, porque en eso nos hermanamos, en el dolor. Por 
tanto, comparto esa visión de hacer una poesía más en contexto 
con las emociones, la decepción social y las cosas bonitas que 
también suceden.



Quiere decir que, para ti, las ciudades como recurso literario, no son 
sencillamente espacios que se admiran o describen.

No solo para mirar, sino para hundirse en la profundidad de 
eso que no vemos pero que impregna la ciudad. Hay mucho en 
juego como para cerrar los ojos, es decir, nos rodean muchas 
personas, y los seres humanos somos valiosos. No solo somos 
números, cantidades o etiquetas. Nos olvidamos de los nombres 
y generalizamos pero en cada ser humano duerme una historia, 
una tragedia, una vivencia que, a pesar de estar uno junto a otro 
en la calle o en el bus, no es posible conocer.

Esta convocatoria nos ha permitido escuchar diversas voces que 
hablan sobre la dinámica tenebrosa de la ciudad y de ese »algo« 
del que muchos están conscientes, pero que otras personas no 
quieren hablar. Tú, como escritora, ¿cómo tomas eso que muchos 
no se atreven a tocar, y que sabes que existe, y lo llevas a tu propio 
universo poético?

Yo diría que, más que llevarlo de fuera a dentro, ya existe, y 
estoy con ello compartiendo la experiencia. No puedo escapar 
de donde estoy. Podría moverme de lugar y aún así estaría en 
una ciudad. Hace un par de años estuve en Japón para visitar a 
mi hermana e igual estaba en una ciudad, diferente a esta, pero 
con personas con experiencias, dolores, alegrías y sueños. Al 
final, pienso que la poesía está en la ciudad y no que nosotros 
metemos la ciudad en la poesía. Puedo ser sensible a ella porque 
mi interior también grita como una ciudad. Podemos poetizar 
hechos complejos como la diferencia entre un punto geográfico 
y otro, o algo tan simple como el hecho de ver la panza de los 
aviones desde el patio de la casa, como hago yo. En todo caso, 
para hacer algo muy descriptivo, hay que ser un gran artista. 
En mi caso, aún me siento muy lejos de llegar a serlo y por ello 
me interesa mucho más el tema existencial. A medida que voy 
creciendo y madurando, mi ciudad interior también se expande, 
ya no es solo mi familia o mis preocupaciones.

Lo que quiere decir que en tu universo literario hay un ejercicio 
continuo de redescubrir la realidad, y es la fusión de literatura y 
situaciones personales lo que te permite estar despierta ante la 
poética de la ciudad cada día.

Un aspecto que me interesa dentro de la poética de la ciudad 
es la gente olvidada, la que está sufriendo, y no me refiero 
exclusivamente a motivos económicos, sino cualquier situación 
en que la ciudad se siente como una jaula de gritos silenciosos, 
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discriminación fácil por la multiculturalidad, 
la confluencia de estratos sociales… Muchos 
aspectos que crean diferencia y no nos 
permiten acercarnos al otro y ver que somos 
iguales y es justamente esa condición de 
estar expuestos lo que nos hace iguales. 
Mi poesía es el resultado de esa necesidad 
de conexión que tengo y que en el fondo 
tenemos todos; es poder darle voz a alguien 
que quería expresar cómo se sentía y no 
contaba con las imágenes adecuadas. 
La poesía es la realización a través de la 
palabra.

Podemos aventurarnos a decir que la poesía 
es el conjunto de palabras que generarán 
sensaciones y una conexión humana que, en 
este caso, resucita esas figuras olvidadas de la 
ciudad.

De algún modo. Fíjate, aunque puedo estar 
enojada con la ciudad en ocasiones, también 
me encuentro agradecida con ella porque me 
regala motivos para escribir: dolor y alegría; 
gente buena y gente que de pronto no es tan 
buena. Si no fuera así, si todo fuera tan plano, 
seguramente no habría inspiración. Sería 
todo muy aburrido. En las ciudades ocurren 
hechos que el poeta, como comunicador 
que es, va a expresar: sea belleza, tristeza, 
violencia o cualquier otro fenómeno que deba 
ser denunciado. Si bien la influencia de la 
poesía como denuncia ha sido cuestionada, 
se ha revalorizado en estos tiempos gracias 
a la difusión digital y ha permitido generar 
conexiones y despertar consciencias sobre 
los problemas que se presentan en nuestros 
entornos. Por tanto, el poeta es un comunicador.

▶ ▶ ▶



El poeta entonces es un transcriptor de realidades, 
que, por qué no, de vez en cuando puede preguntarse 
acerca de la trascendencia de su oficio.

Hay un poema de Cesar Vallejo que dice: »Un 
hombre pasa con un pan al hombro ¿Voy a escribir, 
después, sobre mi doble?«3. Ese poema me impactó 
mucho, porque fue como un autocuestionamiento 
del artista. Es duro hacerse esa autocrítica, pero 
a la vez no puedes hacer otra cosa, porque los 
poetas no lo hacen por evadir, sino porque es su 
forma de mirar la sociedad y de contribuir. No 
ves con ojos meramente estéticos, sino con ojos 
humanos. Siempre me quedé pensando en eso: 
hay gente que es purista y habla de la literatura 
comprometida y se refieren a que tu literatura no 
es comprometida si no hablas de protesta o los 
problemas de la sociedad. Yo creo que no es tanto 

así. Pienso que hay una temática de panfleto social, 
que es una opción. Pero también hablamos de otras 
perspectivas. Como yo miro la sociedad no tiene que 
ser una visión tan panfletaria. Puede ser recreada o 
poetizada de otra manera, en la que yo de igual modo 
estoy haciendo una crítica pero para aquellos que lo 
saben »leer«, es decir, para aquel que sabe discernir lo 
que está implícito.

Lo implícito es uno de los secretos más valiosos del arte 
y se relaciona con el poder reaccionario. Una fotografía, 
el cine, las artes plásticas y el arte de la palabra escrita 
tienen esa tangibilidad, aquello que puedes sentir.

Hay poetas, como Manuel Scorza, que logran esa 
denuncia implícita al unir varios elementos: palabra, 
dolor social y amor, con una maestría espectacular. 
Me ha inspirado la poesía de Manuel Scorza para 
muchos de mis textos.
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Estoy hojeando tu libro y encuentro un poema, que 
bien puede ser el culmen de esta poética híbrida entre 
el mundo interior y la respuesta a los gritos de la 
ciudad:

»A veces sueña en morir, otras en matar en ponerse 
boca abajo, boca adolorida de náusea mínima, óleo 
seco, honor expuesto. Esa mujer ha enloquecido 
al tiempo, a los papeles del fax, a la herida de los 
leones. No se alimenta de habas ni de arroz con 
su boca apuntando al cielo traga el hermetismo 
que nace del techo frente a su imagen fantástica. 
Esa mujer se deshace recostada sobre una mesa 
desnuda como un seno al viento, de su cabeza 
brotan insectos, galaxias, mas quebrada toda, algo 
de ella perdura«4

Hay un trabajo de semiótica con los insectos, las 
galaxias y, en otros de tus poemas, las arañas. ¿Qué 
representan estos símbolos en tu ciudad?

Esa pregunta nunca me la han hecho, y creo 
que no me he puesto a pensar concretamente en 
ello. Cuando era niña, uno de mis temores más 
grandes eran las cucarachas. Mi papá siempre 
debía cargarme para protegerme de ellas. No 
podía pisarlas ni mirarlas, me llenaba de terror. 
Ahora les hablo y no las mato porque me da pena 
hacerlo. El terror desapareció. Los insectos vienen 
a simbolizar los miedos que he tenido y que he 
podido afrontar. Representa todo lo negativo. Hoy 
en día estoy más reconciliada con las cucarachas 
porque veo que todos tenemos algo de insecto en 
nuestras vidas. Parte de nosotros pertenece a la 
obscuridad. El poeta Belli decía: »Arriba todo tiene 
dueño: la sombra del árbol, las flores, los frutos 
[...] y optamos por hundirnos en el fondo de la 
tierra«5. Ahora, las sombras me sorprenden menos. 
Por otro lado, las arañas representan la soledad, 
es un animal que hace su nido y teje su telaraña. 
Son imágenes de cómo me he sentido y me siento 
a momentos: la galaxia, las ideas, las confusiones, 
lo adverso… Todo está allí, pero a pesar de estar 
quebrado perduras, sales adelante. Siempre hay un 
poco de esperanza en medio de las dificultades.

Isabel se levanta conmigo y caminamos por la 
Casa de la Literatura. Atravesamos la biblioteca 
Mario Vargas Llosa, entre voces coreanas y francesas 
que llegan para conocer y tomar fotos. Subimos las 
escaleras y las torres de la Catedral van apareciendo 
en la entrada. Los periodistas pululan en uno de 
los costados del Palacio de Gobierno. Los niños de 
provincia venden chicles a los transeúntes. En la 
avenida Abancay se comprime el tráfico, entre los 
buses caminan policías con mercancía decomisada. 
Me despido de Isabel con un abrazo. Subo al bus y 
desde la ventana puedo verla detenida en la ciudad: 
una nítida vela entre las líneas del ruido, respirando el 
verso ignorado en cada grito de la jaula. ҉

▶▶▶1
Ernesto Malinowski, ingeniero civil polaco que entre 1871 
y 1876 construyó el Ferrocarril Central del Perú.

▶▶▶2
El término Sipan se refiere al nombre de una comunidad 
moderna y un sitio arqueológico, ubicados en el valle 
medio del río Lambayeque.

▶▶▶3
Fragmento del poema Un hombre pasa con un pan al 
hombro, de César Vallejo.

▶▶▶4
Matta Bazán, Isabel. Reina Moribunda. Fondo Editorial 
de la Facultad de Letras de la UNMSM, Perú, 2005.

▶▶▶5
Fragmentos del poema Segregación N° 1 de Carlos 
Germán Belli.
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