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Sobre Boca de Sapo #42 HERENCIASY DUELOS

Boca de Sapo 42 se sumerge en las posibilidades plasticas del cuaderno de artista,
en tanto espacio vivo que evidencia el proceso creativo, junto a Emilia Demichelis.
La imagen de tapa y las que acompanan el Dossier son parte de su serie “Archivo
Bitacora”, compuesta por mas de cincuenta piezas y veinte anos de travesia de-
mitrgica. En las paginas de estos cuadernos coexisten bocetos, collages, escritura
y dibujos que se extienden de lo individual a lo colectivo para tramar un cosmos
de posibilidades.

Relatos y testimonios de Alan Legarde, Agustina Kr6l, Macarena Romero,
Javier Cozzolino y Gabriela Alejandra Lafuente conforman el Dossier:
Testimonios del duelo presentado, con voz de sombra, por la gran autora chilena
Lucia Guerra.

Esta edicion se abre con un ensayo de Norberto Cambiasso, “El suefio de una
aurora musical sudamericana”, ilustrado por Jorge Sanchez; donde realiza un
estudio comparativo de dos bandas provenientes de Argentina (Arco Iris) y de
Peru (El Polen) en el intento por interrogar la identidad rockera latinoamericana.
En el 50° aniversario del ultimo Golpe de Estado en Argentina, Claudia Feld
realiza un balance sobre los riesgos de una memoria oficial y Victoria Gesualdi
aporta fotografias sobre la multitudinaria marcha del 24 de marzo. Florencia
Eva Gonzélez y Jimena Néspolo interrogan el subsuelo de una patria no su-
blevada y Sergio Cerdan se detiene a explorar ficciones que apuestan por una
herencia de resistencia biopolitica. A su vez, el fotografo documentalista conoci-
do bajo el pseudonimo de Rakar se adentra en las ruinas del hospital psiquiatrico
mas grande del mundo, para ofrecernos una cronica de la segregacion racial y
psicologica en Estados Unidos.

Completan Boca de Sapo 42: HERENCIASY DUELOS un breve catalogo de pre-
gones de La Habana actual, realizado por Ismael Le6n Almeida, un recorrido
por la poesia clasica observando la metafora del amor como muerte, de la mano
de Sebastian Mejia-Rendén, y fotografias de Fernando Pachén Cardeno,
Isoswal Castillo, Norbert H6ldin, Chandan Kumar Pradhan y Kerstin
Riemer.
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HERENCIAG, MIXTURAS, APUESTAS Y DUELOS DEL ROCK LOCAL

Aqui ofrecemos el estudio comparativo de dos bandas provenientes de Argentina (Arco Iris) y de Perti (EI Polen) en el intento por
interrogar la existencia de una supuesta identidad rockera latinoamericana. Reponiendo el contexto de la década del setenta,

con transiciones politicas acuciantes y creciente violencia y militarismo, el autor interroga la escena musical de ambos paises y
traza puentes tan inéditos como iluminadores.

DOR NORBERTO CAMBIASSO
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acia 1973 se gesto en Peru la idea de

un Festival de musica latinoamericana

al aire libre que reuniera a una serie de
agrupaciones y artistas de la region cuyo sonido
compartia un rasgo en comun: si bien mantenian
lazos directos con el rock, desarrollaban inflexio-
nes autoctonas o folcloricas que los distinguian
de las vertientes anglosajonas y les concedian una
identidad definidamente latina. Entre los partici-
pantes propuestos se encontraban Los Jaivas (Chi-
le), Arco Iris (Argentina), El Polen (Pert), Wara
(Bolivia), Génesis (Colombia), Caetano Veloso y
Os Novos Baianos (Brasil). El festival nunca se lle-
v0 a cabo debido a dificultades en la organizacion,
pero sentaria un precedente, al menos en el orden
de la imaginacion, para un rock de neta raigambre
sudamericana, que apelara a una fusion con otros
géneros musicales de raices nativas y apuntara a
una consolidacion a escala regional.

Este articulo contrasta las vicisitudes y dificul-
tades que esa clase de experiencias encontro6 en sus
paises de origen. Lo hace a traves del estudio com-
parativo de dos bandas provenientes de Argentina
y Pert respectivamente: Arco Iris y El Polen. Los
ubica en el contexto de la década del setenta, en el
seno de transiciones politicas acuciantes: la dispu-
ta con las guerrillas en Argentina que llevaria a la
dictadura militar de 1976, el gradual agotamiento
de la administracion de Velasco Alvarado en Peru,
sumado a la creciente crisis de la industria discogra-
fica en ambos paises y a la coyuntura especifica de
la musica pop. ;Por cuales razones el suefio de una
integracion del rock a nivel regional no podia con-
cretarse al promediar los afos setenta? ;Y por que

ciertas bandas obtuvieron una critica tan disonante?

You Really Got a Hold on Me: The Beatles
en Sudamérica
“En aquella época escuchabamos a The Beatles
(obviamente), Traffic, Rolling Stones, Beach Boys,
The Byrds, etc. Gustavo (Santaolalla) tenia una
gran coleccion de discos y nos juntabamos en su
casa a escucharlos. Cuando oimos a The Beatles
por primera vez nos cambiaron la vida.”"
Guillermo Bordarampé, uno de los fundadores
de Arco Iris, cuenta una experiencia comtn a toda
una generacion. La beatlemania, en Gran Bretana a
partir de 1963 y un ano mas tarde con la conquista

del mercado norteamericano, dominé las mentes

y los corazones de todo aquel que se preciara de ser
joven durante la agitada década de los sesenta. De los
Urales a los Balcanes en el este de Europa, del norte
escandinavo al sur mediterraneo en la parte occidental,
del Rio Grande al Rio de la Plata en América Latina,
la influencia de los Beatles se extendié por el mundo
y modifico para siempre el estatuto de la musica pop.
El extraordinario poder de amplificacion de cada uno
de sus gestos, de sus declaraciones, de sus elecciones
musicales demostraria su irradiacion planetaria. De
repente la Tierra toda pasaria, en apenas un lustro, de
bailar al ritmo de “Love Me Do” a alucinar con las ex-
perimentaciones de Sgt. Pepper’s.

Tampoco el Cono Sur permanecio ajeno a este
proceso de aceleracion cultural, cuyos comienzos, si
bien se remontaban a aquellos cuatro flequilludos de
Liverpool, contagio rapidamente al pop a ambos lados
del Atlantico. El desarrollo del rock sudamericano si-
guié un patron similar al de otras partes del mundo.
Un primer momento de imitacion a destajo, donde los
grupos intentaban copiar los esquemas del Merseybeat
mientras entonaban versiones de los clasicos angloame-
ricanos en un inglés rudimentario. O emulaban la mu-
sica surf de ascendencia californiana. Algo mas tarde,
el redescubrimiento de las raices afroamericanas del
rock, con el blues y el soul como géneros predilectos.
Finalmente llegarian, en plena estacion psicod¢lica,
los intentos timidos, iniciales, de procurar un lenguaje
musical propio.

Los primeros bocetos de un rock autoctono en
nuestra region surgieron entrados los afos sesenta. Y
adquirieron un espesor mas definido durante la transi-
cion a la década siguiente. Albumes como The Speakers
en el maravilloso mundo de Ingenson (1968) en Colombia,
La conferencia secreta del Toto’s bar (1968), de Los Sha-
kers, Walking Up With LosWalkers (1969) o Los Gatos (Vol.
2) (1968) en el Rio de la Plata, Fictions (1967), de Los
Vidrios Quebrados, o Kaleidoscope Men (1967), de Los
Mac’s, al otro lado de la Cordillera de los Andes, anun-
ciaban la posibilidad de una psicodelia made in South
America, aun cuando, como en el caso de varios de estos
discos, se continuara cantando en ingles.

En la musica ciudadana de Almendra y los primeros
singles de Miguel Abuelo, en la fusion de candombe y
beat de El Kinto y su continuacion en Totem, incluso
en ese bandonedn que se colaba en “Mas largo que El
Ciruela”, de Los Shakers, se adivinaban los primeros
atisbos de una lengua del rock declinada con inflexio-

nes rioplatenses. Os Mutantes y los primeros discos de

BOCADESAPO 42. Era digital, afio XXVII, Mayo 2026. [HERENCIAS Y DUELOS] pag. 5



Caetano Veloso y Gilberto Gil proponian, desde Brasil
o desde el exilio, una psicodelia plagada de tropicalismo.

En los albores de la década del setenta asomaria una
suerte de “rock con raices” que apuntaba a un intercam-
bio entre las bandas de la region que nunca se concreta-
ria del todo. Génesis ensayaba un folk rock psicodelico
que cruzaba aires del folclore andino y el de la Costa
Caribe en su Colombia natal. Wara haria lo propio en
Bolivia entre el rock progresivo y las tradiciones del Al-
tiplano en su famoso debut, El Inca, de 1973. La nueva
cancion y el rock, liderado por bandas como Congreso,
Los Jaivas y Los Blops, tejian complicidades entre si en
el Chile de la Unidad Popular. El Polen rompia con la
rutina del canto en inglés en el Pert de Velasco Alvara-
do. Arco Iris titulaba con conciencia (sub) continental
a su disco de 1972: Sudamérica, o el regreso a la aurora.

Esta ebullicion de ideas en busca de un rock que de-
tentara cierta identidad regional también tuvo su ori-
gen en una leccion aprendida de Los Beatles. Bob Dylan
habia convencido a John Lennon y Paul McCartney de
que una musica pop de autor era posible, en el mismo
sentido en que un lustro antes la Nouvelle Vague france-
sa defendia la nocion de un cine de autor. Casi podia
decirse que Rubber Soul (1965) era el primer disco del
resto de la vida beatle: canciones propias, cierta distan-
cia de sus influencias iniciales en el rock’n’roll de los
cincuenta y los girls groups norteamericanos, numeros
de comedia, “el inicio de los experimentos técnicos, la
lirica imaginativa (repleta de guifios a la tradicion bri-
tanica del nonsense) y las canciones con sustancia”.” En
la pluma de Lennon, su periodo psicodélico comienza
con “Tomorrow Never Knows” en abril de 1966 y con-
cluye con “Across The Universe” en febrero de 1968.
Por su parte, McCartney insistiria con sus character
songs de ascendencia vodevilesca atin en ¢poca tardia,
“Honey Pie” y “Martha My Dear” (grabadas en octubre
de 1968) y “Maxwell’s Silver Hammer” (compuesta
por la misma ¢poca, pero grabada y editada casi un afio
después), entre ellas. Un proceso de reinvencion que
articulaba los experimentos en el estudio de grabacion,
las experiencias lisérgicas, la anoranza por el refugio de
la infancia y la cancion de personajes caracteristica del
music hall. Y alcanzaba una cumbre temprana durante
la primera mitad de 1967, con la edicion de aquel cé-
lebre single “Strawberry Fields Forever/ Penny Lane”y
el posterior Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

La dimension del influjo de los Beatles aun hoy es
dificil de apreciar. Los mencionados discos de Speakers,

Shakers, Walkers o Mac’s ni siquiera habrian podido

concebirse sin ¢l. Los de Liverpool demostraban que
era posible combinar modernidad y tradicion; las nue-
vas técnicas de grabacion, los desarrollos tecnologicos
y los recursos de la industria con las inflexiones autoc-
tonas de una cultura popular de viejo cufo. En su caso,
la antigua balada inglesa y las metamorfosis del music
hall. El rock accedia a su mayoria de edad y las imagina-
ciones mas prominentes, a ambos lados del Atlantico,
tomaban debida nota. A partir de entonces, la esfera del
pop se ensanch6 desmesuradamente. Las distinciones
jerarquicas de antano entre high culture y folk culture,
entre cultura seria y cultura de masas, se desmorona-
ron como castillos de arena. La herencia burguesa, los
experimentos radicales de la musica contemporanea,
los linajes folcloricos propios de cada region, el acervo
del blues y el jazz afroamericanos confluyeron en una
sintesis musical inusitada, sostenida por las transforma-
ciones tecnologicas.Y financiada, difundida y ampliada
por una industria discografica que, al menos hasta la
crisis del petroleo de octubre de 1973, gozaria de bue-

na salud.

Sudamérica o el regreso a la aurora

“En el primer LP, el Album rosa, habfa algunas cosas
de zamba, elementos de tango... ya en Sudamérica
o el regreso a la aurora se definio totalmente... una
busqueda, no solo espiritual, sino también musical
que nos representara. Asi fue como surgio la idea de
hacer una 6pera con toda la tematica del renacimiento
sudamericano y la busqueda espiritual en Sudameérica,
que a nivel musical se sigui6 en Inti Raymi.”

Esa buisqueda se remonta en Arco Iris practicamen-
te a sus inicios, “cuando tres chicos de Ciudad Jardin
(en el barrio de El Palomar, en la zona oeste de Buenos
Aires) -Gustavo Santaolalla, Ara Tokatlian y Guillermo
Bordarampé- recién salidos de la secundaria y con una
infancia compartida en la Accion Catolica, conocen a
Dana, doce anos mayor que ellos. Al tiempo los cua-
tro (junto a unos pocos mas) se van a vivir a una casa
en Boulogne.” Danais Winnycka (aka Dana), de origen
ucraniano, ex modelo de alta costura de Jean Cartier,
oficia como guia espiritual e introduce a la comunidad
en las filosofias orientales que se habian puesto en boga
por aquella época. Cuando se mudan a una casa en el
barrio de Palermo, se someten a una férrea disciplina
que contrasta con la forma de vida de otras experien-
cias comunitarias. Se levantan temprano, hacen gimna-
sia y meditacion, lavan, planchan y cocinan. Porque la

comuna, al igual que la musica de Arco Iris, se sustraia
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a todos los moldes conocidos por entonces. En esta de-

nodada busqueda espiritual, cierto ascetismo contra-
dictorio estaba a la orden del dia. La carne, el alcohol,
los cigarrillos, las drogas y hasta las relaciones sexuales
estaban prohibidos. Una vocacion monacal que tradu-
cla sus experiencias adolescentes como monaguillos a
otro nivel, menos convencional, de espiritualidad. A con-
siderable distancia de los modelos anarcoides y hedonis-
tas, a puro sex and drugs and rock’roll, que pululaban en
la contracultura anglosajona. Pero con cierta dosis de vio-
lencia y rigorismo tipica de las relaciones personales bajo
contextos de aislamiento extremo.

Un aislamiento que les valdria el desprecio de sus pares
rockeros, quienes habrian de bautizarlos con el despectivo
mote de “las amas de casa del rock”. Para el machismo
de la escena rockera de aquel entonces, un colectivo mis-
tico/ musical liderado por una mujer era un escandalo.
Pero también obraria a su favor, puesto que toda la co-
muna se articulaba en torno a la musica del grupo, con
el resto de sus miembros ocupandose del management, la
fotografia, la prensa y la promocion, el disefio de las ta-
pas de los discos y toda aquella fastidiosa infraestructura

imprescindible para que un grupo de rock fuera exitoso.

No era solo la reclusion, el confinamiento interior
en una suerte de sincretismo espiritual que combinaba
motivos del budismo, el zen, la teosofia y el ocultismo
con ciertas filosofias del bienestar, basadas en el yoga,
la macrobiotica o el vegetarianismo, tendencias contra-
culturales de los sesenta cuya rapida comercializacion
las convertiria en el negocio de la New Age de los se-
tenta. También irritaba esa insistencia tan hippie en las
ondas de paz y amor en un entorno hostil, atravesado a
partir de 1966 por una sucesion de dictaduras militares
que solo cederian parcialmente en 1973, con el triun-
fo del Frente Justicialista de Liberacion (FREJULI) en
las elecciones y el regreso definitivo al pais de su lider
exiliado, Juan Domingo Perén, el 20 de junio de ese
mismo ano.

Como si esto no bastara, la fusion que impulsaba su
musica reforzaba el hecho de que buena parte del me-
dio -prensa y musicos por igual- enarcara las cejas ante
la sola mencion de su nombre: una amalgama de ritmos
y danzas folcloricas argentinas (chacareras, zambas,
malambos) y andinas, riffs de guitarras angulares inspi-
rados en Cream y Hendrix, melodias atractivas dentro

de estructuras cambiantes, pequenos espacios improvi-
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satorios ligados al jazz (que por momentos bordeaban
el free), hasta el coqueteo con ciertas tendencias de la
musica contemporanea a medida que se sucedian los
albumes.

Mas alla de los Beatles, la influencia de una banda
como Traffic era considerable, segtin declaran los pro-
pios musicos. Gustavo Santaolalla poseia una capacidad
melodica innata, un talento indiscutible para compo-
ner canciones. Los saxos de AraTokatlian reconocian la
influencia de John Coltrane y del argentino Gato Bar-
bieri, empenado por entonces en la busqueda de una
identidad musical latinoamericana similar a la de Arco
Iris. Pero su ejecucion de otros aeréfonos delataba la
herencia del Altiplano. La base ritmica de Guillermo
Bordarampé y Horacio Gianello (el baterista de su for-
macion clasica) se adaptaba con facilidad a las cambiantes
demandas de la musica.

Arco Iris, con sus afinidades folcloricas, despertaba la
hostilidad de aquellos que dominaban los medios de difu-
sion y grabacion en Argentina. Por un lado, la gente agru-
pada en torno a la revista Pelo, dirigida por Daniel Ripoll,
pionera en la difusion del rock en el pais. Fue ¢l quien
organizo el Primer Festival B.A. Rock en 1970, donde se
dieron cita los grupos (Arco Iris entre ellos) que domina-
rian la escena del primer rock argentino con pretensiones
contraculturales.

Ripoll supo acufiar una distincion que se volveria cé-
lebre: aquella entre musica progresiva y musica compla-
ciente.’ Las paginas de la revista podian arruinar la carrera
de una banda si decidian que se encontraba del lado in-
correcto de esta gran divisoria. Lo “progresivo”, antes de
que definiera un subgenero musical especifico, sirvio en
Argentina para distinguir esta naciente explosion creativa,
tanto de la denominada “Nueva ola” como del beat nacio-
nal. La primera reunia a un grupo de artistas influidos por
igual por el rock’n’roll de los cincuenta, en su version de
refritos mexicanos cantados en castellano (como los Teen
Tops y Los Rebeldes del Rock), las canzonettas italianas del
Festival de San Remo y cierto romanticismo propio de la
musica popular latina. Predominaban en los rankings de
los anos sesenta, convocaban multitudes en los bailes de
Carnaval y tenian una exposicion continua en la radio, la
television y la prensa escrita. Eran los “mimados” de la in-
dustria discografica. Las agrupaciones beat, en cambio, al
igual que en otras partes del mundo, imitaban los modelos
del Merseybeat con éxito disimil.

A los ojos de los nuevos jovenes iracundos, ambas
tendencias parecian igualmente complacientes porque su

musica, decian, estaba sujeta a consideraciones comercia-

les. Aunque la delgada linea que distinguia las vocaciones
“miméticas” del beat de las pretensiones “progresivas” de
una nueva musica urbana fuera extremadamente dificil de
definir. Despues de todo, el primero habia sido el caldo
de cultivo de la segunda y sus protagonistas pasaban sin
transicion aparente de uno a otro

Arco iris quedaria del lado “correcto” de esta division
gracias a su debut homonimo para el sello RCA, cono-
cido como el dlbum rosa debido al color de la cubierta.
Se adivinaban los ritmos folcléricos en un tema como
“Quiero llegar”, mezclado con citas a Dave Brubeck y As-
tor Piazzolla.Ya Santaolalla habia recurrido al charango en
“Cancion para una mujer”, lado B de su primer single. Y
volveria explicita su vocacion folk en la cara B de su cuarto
sencillo, titulado justamente “Zamba”, la danza folcléorica
nacional por excelencia. Otros temas, en cambio, antici-
paban la naciente psicodelia local y las experimentaciones
en el estudio de grabacion. “Cancion de cuna para un nifio
astronauta” constituia la respuesta, pasada por osciladores
y efectos de sonido, a la reciente “Plegaria para un nifo
dormido” de Luis Alberto Spinetta. “Y ahora soy” era una
cancion fabricada directamente en la mesa de edicién, con
un saxo jazzeado, delay y sobregrabaciones, pasajes de
flauta y varios cambios de clima. Un tema de doce minu-
tos que anunciaba desarrollos futuros.

Su musica no lograria atravesar la segunda gran linea
divisoria, la de quienes hacian un rock and roll “auténti-
co” en contraposicion a aquellos que apelaban a mezclas y
amalgamas con otras tradiciones musicales que por enton-
ces se consideraban espurias.

La sintesis estilistica de Arco Iris contrastaba con el
purismo rockero de la mayoria de sus pares, aferrados a
un rock mas duro, con influencia del blues y el sonido
mas pesado de grupos como Led Zeppelin y The Who,
consecuencia del cambio en las tecnologias de amplifica-
cion. Donde el esquema clasico guitarra/ bajo/ bateria
sustituia a la segunda guitarra ritmica, tan propia de los
conjuntos beat de antafio, los riffs sobre bases repetitivas
en 4/4 comenzaban a imponerse a la artesania psicodelica
de las canciones, y los arreglos prominentes, la variedad
timbrica del pasado, cedia ante la electricidad furiosa y
el aumento de decibeles. Una transformacion que en la
escena local se produjo a comienzos de los afios setenta,
cuando la disolucion de tres bandas pioneras -Almendra,
Manal y Los Gatos- condujo a una fragmentacion de los
musicos locales. De la escision de Almendra surgian tres
agrupaciones -Color Humano, Pescado Rabioso y Aquela-
rre- que editaban sus albumes debut en 1972 y apostaban

aun rock’n’roll mas visceral que el de su ilustre antecesor.
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Por su parte, los ex miembros de Manal se aglomeraban
en un colectivo liderado por Billy Bond con el nombre
explicito de La Pesada del Rock and Roll.

Detras de este proyecto, entre bambalinas, se desem-
pefiaba Jorge Alvarez, un antiguo editor de libros que ha-
bia fundado Mandioca, sello independiente iniciatico del
rock en el pais. Cuando Mandioca quebro en 1970, Alva-
rez y Bond reunieron esfuerzos en torno a un nuevo sello
-Talent/ Microféon- que hacia 1972 apuntaba a monopo-
lizar el mercado del rock. Toda la movida era financiada
por el productor Ricardo Kleinman, un personaje muy
resistido por los rockeros, quien dirigia desde las sombras
la recuperacion de la gente de la quebrada Mandioca.

Esta supuesta autenticidad progresiva, este purismo
rockero, constituia en definitiva una ideologia sostenida
en una comprension difusa y tardia de lo que habia sido
la contracultura angloamericana de finales de los sesen-
ta. Sirvio para que los musicos locales se afirmaran frente
a un entorno politico y econémico hostil. Pero no podia
ocultar el hecho de que las consideraciones comerciales
seguian siendo preponderantes a la hora de imaginar cual-
quier futuro promisorio para esta incipiente expresién
juvenil.

No obstante, la desconfianza ante lo que representaba
Arco Iris era bien real. Miguel Grinberg, poeta, periodis-
ta y uno de los difusores pioneros de este nuevo sonido,
le confesaba al propio Santaolalla que habia algo en Arco
Iris, “no sé exactamente qué”, que le fastidiaba. El propio
Billy Bond, en una entrevista para la revista Siete Dias se
burlaba de las pretensiones revolucionarias de Gian Fran-
co Pagliaro y agregaba: “En el otro extremo estan los chi-
cos de Arco Iris, que pregonan ‘amor y paz’ y practican la
macrobiotica. Tambien estan equivocados, porque no se
puede postular eso cuando estamos comiéndonos unos
a otros”.®

La revista Pelo, por entonces fuertemente influida
por el mismisimo Jorge Alvarez, en la ¢poca inme-
diatamente posterior a la 6pera Sudamérica de 1972
iniciaba una escalada en contra de la banda que recién
concluiria tres afos mas tarde, cuando Santaolalla y
Gianello abandonaran el grupo. Hasta Luis Alberto Spi-
netta, uno de los maximos idolos del rock argentino, le
confesaba al periodista Eduardo Berti: “Por otro lado,
yo no me bancaba a Arco Iris y su propuesta fascista.
Odiaba toda esa mano de incorporacion de instrumen-
tos autoctonos a la fuerza, a proposito.”’

Sudamérica o el regreso a la aurora aparecio a finales de
1972 en el sello Music Hall, con el cual el grupo habia

firmado después de que RCA prescindiera de sus ser-

vicios a causa de la fria acogida brindada al album rosa.
Su primer single para el nuevo sello -“Manana campes-
tre”- obtendria un éxito inusitado y le valdria su primer
disco de oro. Una cancioncilla folk sin mayores preten-
siones, sostenida en los rasgueos de guitarra y un boni-
to solo de flauta dulce, delataba la influencia de cierto
country norteamericano a laThe Byrds o Crosby, Stills
& Nash. Con ese sencillo expediente se convertiria en
el himno de un movimiento hippie acotado en numero,
pero extendido por todo el pais.

Luego de un disco de transicion -Tiempo de resurrec-
cién (1972)-, Arco Iris aprovecharia este nuevo nivel de
popularidad y apostaria a su proyecto mas ambicioso
hasta la fecha, un album doble sobre las raices preco-
lombinas de nuestra identidad latinoamericana. El gru-
po definia a Sudamérica como una opera rock y la pre-
sentaba en el estadio de River Plate a finales de aquel
afio, con un gran despliegue audiovisual. Semejante
grado de sofisticacion demostraba que Arco Iris habia
alcanzado una cota de profesionalismo inedita por estos
lares. Otra razon, por si hiciera falta, para despertar los
celos y la envidia de un ambiente rockero que por aquel
entonces seguia siendo minusculo.

Se ha querido interpretar la ideologia latinoameri-
canista de la 6pera como un comentario velado acerca
de una realidad politica y social con ribetes intolera-
bles: 1972 seria un afo muy violento. Insurrecciones
populares en Mendoza, Tucuman (con el asesinato del
estudiante Victor Villalba por parte de la policia), Salta,
Rio Negro y Chubut. El enfrentamiento creciente en-
tre las guerrillas y las fuerzas de seguridad se cobraba
en abril las vidas de Oberdan Sallustro (ejecutado por
una cc¢lula del ERP) y del general Juan Carlos Sanchez
(una operacion conjunta del ERP y las FAR). En agosto
alcanzaria un punto algido con la denominada “Masacre
de Trelew”, un confuso episodio en el que, a causa de
la huida de varios dirigentes de las organizaciones ar-
madas de la época (FAR, ERP, Montoneros) del penal
de Rawson, dieciséis de los diecinueve recapturados
eran fusilados por los militares, dando origen al abe-
rrante terrorismo de Estado que castigaria al pais en los
afios siguientes. El estallido de una bomba en el hotel
Sheraton en octubre, adjudicada a las FAR, confirmaba
que el Gran Acuerdo Nacional (GAN) que impulsaba
la dictadura del teniente general Lanusse constituia un
anhelo atin mas irrealizable que aquella unidad latinoa-
mericana que pregonaba la 6pera de Arco Iris.

El grupo la presentaba como una reivindicacion de

Sudamérica, de la confluencia de todas las almas en
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la hermandad de la Tierra y en un solo Hombre. Se-

gan explicaba Dana: “la Ameérica del Sur existia como
la tercera gran civilizacion mundial junto a Atlantis y
Mu. Mientras esos dos continentes se hundieron bajo
las aguas del océano, este permanecio por encima de
las aguas, cubierto por la densa selva, esperando ser
redescubierto”.® Una retorica rayana en el delirio (mis-
tico), tanto mas sorprendente cuanto que no requeria
de la ayuda del consumo lisérgico. Conciliaba bien con
los esquemas tipicos de la contracultura de los sesenta.
Pero estaba muy lejos de poder validarse como un co-
mentario realista de la situacion social argentina a co-
mienzos de la siguiente decada.

¢;Habia una vision indigenista en el album de Arco
Iris, justo en el pais de los gauchos y las montoneras?
No precisamente, parecia mas un gesto romantico, la
reivindicacion de un pasado mitologizado, puesto que
las culturas precolombinas distaban de detentar aque-
lla unidad que celebraba la banda. Tras esa nostalgia

irredenta se ocultaba la promesa de un futuro posible.9

“Algo se esta gestando/ lo siento al respirar/ es como
un viento nuevo/ que en mi comienza a hablar.”, em-
pezaba el Gltimo tema del disco, que oficiaba a la vez
como un epilogo prefiado de esperanza.Y la tercera es-
trofa explicitaba el programa: “Con su selva y su pam-
pa/ y su cordillera/ el nuevo continente/ pronto va
a despertar/ Quizas los nuevos Incas/ quizas la nueva
luz/ la hora prometida/ pronto va a comenzar”.Y el
estribillo repetia como un mantra: “Sudamérica, Suda-
mérica/ Sudamérica, Sudamérica”.

Como programa politico resultaba un tanto abs-
tracto. Otra version de aquella antigua anoranza por la
unidad del subcontinente, que sign6 la lucha indepen-
dentista de tantos proceres del siglo XIX, reconocia el
antecedente de “Cancion con todos”, una composicion
de 1969 de Armando Tejada Gomez y César Isella, po-
pularizada por la inigualable voz de Mercedes Sosa un
ano mas tarde. Esta tltima hundia sus raices en el boom
del folklore y el Movimiento del Nuevo Cancionero,

un colectivo de artistas en pos de la renovacion musical
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del género, con un fuerte compromiso social y politico.
Lo de Arco Iris era diferente: una sintesis estilistica que
bebia de diversas fuentes, musica de fusiébn enmarca-
da en la tradicion del rock progresivo, al servicio de
una vision contracultural muy personal, atravesada por
las ensenanzas esotéricas de Dana y constrenida por el
aislamiento comunitario. Una linea que profundizarian
sus discos siguientes para Music Hall: Inti Raymi (1973)
y Agitor LucensV (1974), hasta que Santaolalla abando-
nara la comunidad, el grupo y, poco despucs, el pais.

No queremos insinuar que, a ambos lados de la ba-
rricada entre rock y folclore, no hubiera habido inno-
vaciones sonoras antes de Arco Iris. Recordemos por
ejemplo la musica de proyeccion folclorica, de Eduar-
do Lagos a Anacrusa, por un lado; los intentos de acer-
car el rock al folclore de la mano de Lito Nebbia con
Huinca; la olvidada agrupacion Contraluz o los prime-
ros discos de Roque Narvaja, por el otro. Pero lo de la
banda de El Palomar era visto como un hibrido, que no
encajaba del todo bien en ninguno de los dos generos.
De hecho, la “hibridez” era el insulto favorito con que
los castigaba una prensa poco acostumbrada a las su-
tilezas de la fusion. Como en esta resena donde se los
comparaba desfavorablemente con Los Jaivas: “No caen
(los chilenos) en la tipica groseria autoctona de algunos
grupos pseudo-folcloricos que transforman una musi-
ca muy clara en su contexto original, en un producto
excentrico y frio... no alteran los temas con otras va-
riantes que por lo general no tiene absolutamente nada
que ver.”

Mas bien, el ensafiamiento con Arco Iris mostraba
su verdadera hilacha: un exacerbado purismo que no
le perdonaba al grupo la fusion de tendencias musica-
les diversas en un todo perfectamente auténomo, que
excedia lo que critica y publico estaban en condiciones
de comprender. La verdadera herejia de la banda de EI
Palomar habia consistido en atreverse a beber de las
fuentes mas variadas sin respetar los “cauces naturales”
por los que las aguas en teoria debian fluir. Ni folklo-
re en sentido estricto, ni rhythm & blues, ni autentico
rock, ni jazz cristalino sino mas bien todo combinado
en un caldero sonoro que difuminaba los ingredientes
originales para que resaltara el sabor del conjunto. La
musica de Arco Iris constitula un limite estricto a lo
que el rock argentino, en su rockismo obtuso, estaba
dispuesto a tolerar. En lugar de aceptarla como lo que
era, la solida argamasa de un sonido inedito, autoctono
y atrevido, se la relegaba a mero pastiche, un hibrido

oportunista de ambiciones desproporcionadas: “Una

metafisica reaccionaria de la esencia, temerosa de cual-
quier innovacion, que atn hoy sigue adherida a buena

parte del rock argentino como una maldicion

Fuera de la ciudad

Un poco también como resultado de toda esta pelota
que estabamos formando nos escriben desde Pert para
invitarnos a un festival latinoamericano al aire Ii-
bre... Finalmente no se hizo porque, aunque era una
gente maravillosa, no tenian la menor idea sobre orga-
nizacion y todo ese asunto. En Pert me pasaron muchas
cosas importantes: conoci la musica de El Polen, que me
volvié loco, vivi un terremoto, que es una experiencia
tremenda, e hice un viaje a Macchu Picchu, que es algo
absolutamente indescriptible. 1

Gustavo Santaolalla

No conociamos a Los Jaivas y no entablamos corres-
pondencia previa con ellos o con Arco Iris.Yo conoci a
Wara cuando viajé a Bolivia tiempo después.

Juan Luis Pereira

El Polen fue producto de la imaginacion de los her-
manos Juan Luis y Raal Pereira. También ellos se fue-
ron a vivir a una casa comunitaria en Santa Eulalia,
Chosica, en las afueras de Lima, luego de un par de
experiencias similares en la capital peruana.'” Fuera
de la ciudad, como reza el titulo de su segundo LP. El
yoga y la comida macrobiotica formaban parte de las
actividades diarias. Pero a diferencia de sus compa-
dres de Arco Iris, no eran ajenos a la experimentacion
lisérgica con marihuana, LSD y ayahuasca.

La experiencia psicod¢lica guio los desvelos de El
Polen desde el primer momento. Segtin cuenta el pro-
pio Juan Luis, fue durante un viaje de acido que tuvo la
epifania de abrazar una musica con raices.

“Una noche de fin de afio en la Aurora me ofrecie-
ron un acido, dosis doble, y dije que si. El regreso a mi
casa no pudo ser mas tenebroso. Veia a puros locos. En
mi barrio, tomaban anfetaminas y para mi fue horrible.
Pero horas mas tarde senti todo celestial y me puse a
ver las cosas de otra manera. Fue un psicoanalisis de
doce horas. Por eso, para tranquilizarme, me puse a
hacer yoga y me fui a la Gran Fraternidad Universal.
Paralelamente, me dediqué a pintar y a componer. ‘La
flor’ fue la primera cancion que escribi en mi encierro.
Fue ahi cuando mi hermano Ratl y yo decidimos ha-
cer un grupo. Un grupo de fusion. Desde el comienzo,

teniamos esa idea. Incorporar las raices era una necesi-
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dad, algo consciente. No tocabamos con instrumentos
eléctricos porque no los teniamos.”"”

El Polen se formo hacia septiembre de 1969, con la
idea de ensayar un sonido que fusionara rock, folclore
y musica clasica. El nticleo inicial contemplaba, ademas
de a los hermanos Pereira, a una formacion con violin,
chelo y percusion: Fernando Silva, Sebastian Monte-
sinos y Ernesto Pinto respectivamente. Mas tarde se
sumarian Beto Mertinez y Alex Abad. El primero de
sucesivos peregrinajes al Cusco sirvio para aprender a
tocar los instrumentos andinos.

Hay quienes han querido ver en esta clase de expe-
riencias un acercamiento a la ideologia indigenista que
por entonces reivindicaba la dictadura militar de Juan
Velasco Alvarado.'* Fue esta una reforma desde arriba,
llevada adelante por el propio Estado, que intentaba,
entre otras cosas, una transformacion de la estructura
de propiedad de la tierra que asumiera los procesos de
migracion y modernizacion que habian tenido lugar en
el Pert durante la década del cincuenta. Como senala
el historiador Eric Hobsbawm, una operacion técnico-
administrativa mas que politica, dado que no contem-
plaba necesariamente a los campesinos involucrados. "
Una mezcla de desarrollismo econémico con naciona-
lismo antiimperialista, impulsado por las propias Fuer-
zas Armadas, que procuraba el reconocimiento como
sujeto politico y social del campesinado, no solo el de la
Sierra sino el de los indios y cholos migrados a la Cos-
ta. Acompanado por una politica cultural tercamente
nacionalista, no podia menos que provocar la descon-
fianza y el temor de las elites oligarquicas que tradi-
cionalmente habian dominado la economia y la politica
peruanas.

Pero puesto que el grupo acostumbraba vivir en
una nube de acido, mas determinante parece ser, junto
al viaje lisergico de marras narrado por Juan Luis, el
descubrimiento de la musica de Incredible String Band
(ISB). Las afinaciones abiertas, la composicion por sec-
ciones que los caracterizaba (through composed en inglés)
-comun en los lieder de Schubert pero revolucionaria
para la estructura de la cancion pop de aquellos afios-, y
una vision panteista del universo que encajaba de mara-
villa con la ideologia contracultural de la ¢poca, mode-
larian en buena medida los quehaceres posteriores de
El Polen. Un folk actstico que bebia de las fuentes de
todas las musicas del mundo, especie de world music
avant la lettre, de timbres ampliados con instrumentos
como el oud, el sitar, el gimbri y diversas flautas de

bambt o de madera.

Recuerda Juan Luis: “En esa época me comi un aci-
do y empecé a buscar raices dentro de mi. Me interesa-
ron mucho la mandolina y los instrumentos actsticos.
Ese disco de The Incredible String Band tiene mucha
mandolina y violin, por eso me interes¢ en esa onda
actstica. Era un grupo folk, pero cosmico, medio hin-
da también.”"®

Piezas extendidas como “La flor” y “El hijo del sol”
remitian al modus operandi de ISB. Las transiciones en-
tre las diversas partes eran menos abruptas que las de
sus pares escoceses, requerian de mayor espacio para
desarrollarse. Pero las texturas melddicas, con el uso
prominente de cuerdas (guitarras, mandolinas, vio-
lin, cello, arpa), replicaban por momentos el uso del
oud, el gimbri o el sitar. Flautas y quenas trasladaban
al ambito andino la leccion que los compositores de
ISB, Mike Heron y Robin Williamson habian aprendi-
do de sus propias tradiciones celtas. El contraste entre
diferentes secciones formales impulsaba el desarrollo
tematico. Un solo de guitarra con reminiscencias fla-
mencas dejaba paso al canto en un quechua inventado.
En sus mejores momentos, los pasajes melodicos de EI
Polen adquirian la misma maravillosa intensidad que en
sus modelos britanicos. El detalle de un coro de monjas
en la grabacion de “El hijo del sol” alimentaba ain mas
la experimentacion psicodélica generalizada.

No hubo en El Polen ningin programa ideologico/
politico confeso de reivindicacion de lo andino, mucho
menos alguno que siguiera las directrices oficiales de la
dictadura. Los huaynos (“Valicha”), marineras (“Choli-
to Pantalon Blanco”) y tonderos que incorporaban en
su musica formaban parte de su educacion como jove-
nes de clase media acomodada. Comenzaron como una
banda de covers, igual que tantas otras. Los distinguia
su eclecticismo, que cubria desde éxitos latinos como
“Moliendo Café¢” o “El negro bembon” a clasicos del
rock angloamericano. También en ellos habia prendido
la leccion de los Beatles. Confiesa Juan Luis: “Incluso
los Beatles tocaban foxtrots, boleros, rock and roll,
hasta musica media Broadway, o sea, ellos hacian fusion
también ;no? Charleston, baladas, hacian de todo, esa
apertura musical de en un solo grupo hacer varios tipos
de musica a mi me gustaba mucho [...] a mi no me na-
cla escoger un género, yo queria hacer algo mas global,
vertido en el rock, eso si, porque el rock fue nuestra
raiz practicamente urbana, considero que el rock es un
folclor universal, mundial”."”

Tocaban en el bar Zanzibar ante un publico diferen-

te al de los otros grupos de la ¢lite limena, mas ligado
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a la comunidad de artistas e intelectuales. Una bohemia
similar a la que acudia a los conciertos de Arco Iris.

La reelaboracion de las musicas andinas, atravesa-
da por los esquemas del rock psicodélico y progresivo,
ubico a El Polen en una posicion excéntrica, a respetable
distancia de las otras bandas de rock como de la ideologia
folclorica que promovia la administracion nacionalista de
Velasco Alvarado. En este aspecto, su situacion era muy
diferente a la de la agrupacion argentina.

Si bien ambas compartian cierta posicion marginal,
El Polen parecia ir aun mas a contramano de los usos y
costumbres que predominaban en el medio rockero. Para
empezar, cantaban en castellano en un ambito signado por
lo que el critico Francisco Melgar Wong ha denominado
“la apuesta internacionalista del rock peruano”. Aquello
que en Argentina constituia las sefias de identidad de un
rock verdaderamente autoctono, componer canciones
en la lengua de Cervantes, en el Pert de aquel entonces
se habia vuelto una rareza. Una evolucion del espanol al
ingles que fue dandose a medida que progresaba la de-
cada de los sesenta. Las razones fueron diversas.'s Varios
musicos provenian de las clases medias y acomodadas de
Lima y habian surgido en barrios como San Isidro y Mi-
raflores. Su vocacion cosmopolita y su educacion bilingiie
contemplaba al inglés como segunda lengua y su publico
solia ser el de colegios de ¢lite como el Roosevelt. A me-
dida que disminuyo la influencia del surf y de los refritos
mexicanos y se fortalecio la del rock britanico, crecio la
necesidad de parecerse cada vez mas a los modelos origi-
nales. Otros insistian en diferenciarse de las bandas de la
Nueva Ola, que cantaban en castellano, aunque rockeros
y nueva oleros apenas se distinguian entre si en el ambito
compartido de las matinales, suerte de reuniones estu-
diantiles, animadas por un dee-jay, que se llevaban a cabo
en diversos cine-teatros a media manana, antes de que se
pasara un film, comunes ya al promediar la decada del
‘60. El semillero de donde surgirian algunos de los gru-
pos mas importantes del rock peruano.

En todo caso, los covers dejaron de traducirse y has-
ta las canciones originales se entonaban en la lengua
de Shakespeare a comienzos de la nueva década. Qui-
zas fuera una forma de distinguirse del nacionalismo
dogmatico, sin matices, que impulsaba el gobierno. Es
cierto que los sectores conservadores del Pert, de iz-
quierda como de derecha, identificaban al rock con una
ideologia imperialista: cantar en inglés solo empeoraba
las cosas. Pero la verdad parece ser mas amarga. A di-
ferencia de sus pares rioplatenses, los musicos limefos

carecian de una cosmovisiéon contracultural, todo lo

desfasada que se quiera.Y si bien algunos grupos pro-
venian de otras regiones, Peru era incluso mas centra-
lista que Argentina. Muchas bandas peruanas sofiaban
con triunfar en el mercado angloamericano. Los Traffic
Sound solo tocaban en fiestas privadas o colegios caros
porque alli hacian mas dinero que en las matinales. Se-
gan su cantante Manuel Sanguinetti: “No tocamos en
matinales. Nos llamaron muchas veces, pero no iba-
mos; preferiamos presentarnos en fiestas particulares y
fiestas de colegios.Y cuando no habia fiestas, nosotros
mismos alquilabamos el local... y cobrabamos cien
soles la entrada, lo que era una barbaridad en aquella
¢poca, pero la gente pagaba y las fiestas se llenaban. ..
Ganabamos a veces cuatro mil dolares por cada una de
ellas, tocando una o dos veces por semana.” (Torres Ro-
tondo, pp. 214-215)

Los Mad’s no grababan discos para obligar al pu-
blico a asistir a sus fiestas exclusivas en colegios y reu-
niones de la aristocracia. Gracias a una visita furtiva a
Lima de Mick Jagger y Keith Richards, obtuvieron un
contacto de los Stones que los llevo a Londres donde,
bajo el nuevo nombre de Molesto, intentaron una ca-
rrera internacional que nunca terminaria de despegar.

Resta preguntarse si en todo esto no habia tambien
un componente familiar clasista. Los progenitores de
Los Mads apoyaron su aventura londinense ante el te-
mor por las politicas de la nueva administracion. Los
primeros Traffic Sound ensayaban en la mansion de la
familia Rizo-Patron en San Isidro. Freddy Rizo-Patron
era uno de sus guitarristas. Otro de sus miembros, Wi-
Ily Thorne, abandonaba el grupo para cuidar sus tierras
(“poseta tierras y, como decia Velasco, tenia que traba-
jarlas porque, si no, me las quitaban.Y es que fue una
muy mala época. Nos cay6 la reforma agraria” °).El
Polen parecia mejor situado que otras bandas para aco-
modarse a las politicas culturales nacionalistas de la dic-
tadura. Cantaban en espafiol y fusionaban el rock con
cierta herencia indigenista. Pero sin recaer en el elitis-
mo de muchos de sus pares, el conflicto también signa-
ria su relacion con el gobierno. El hecho de frecuentar
la incipiente escena contracultural limefa - nunca con-
solidada del todo, pero atravesada por muchos extran-
jeros hippies (de Estados Unidos a Chile) que recalaban
en la capital antes de seguir viaje a Cusco en busca de
la iluminacion incaica- les valié mas de un disgusto con
la policia a causa de la tenencia de drogas. La suspen-
sion del concierto de Santana en Lima en diciembre
de 1971 y su posterior expulsion del pais constituyo

un golpe de proporciones para la escena rockera. A El
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Polen los afecté de manera directa, ya que eran uno de
los grupos convocados como teloneros.

Durante su presentacion en el Festival de la Cancion
de Agua Dulce, un evento organizado por la adminis-
tracion oficialista, tocaron la extensa pieza “El hijo del
Sol”. Invitaron al escenario a una tribu de hippies cali-
fornianos colocados de acido para que hiciera los coros.
Una vision poco agradable a los ojos de los militares.
Menos aun gustaria la letra de la cancion, que retrataba
al indio como un sujeto excluido que solo podia reali-
zarse a traves de la comunion con la Tierra. Eso impli-
caba asumir que ni siquiera el gobierno de Velasco re-
conocia al indio. Cuando los organizadores le pidieron
a los Pereira que cambiaran la letra, ya que era una de
las candidatas a obtener el premio del festival, estos se
negaron.” En definitiva, como senala el critico Francis-
co Melgar Wong, El Polen constituyo6 “una alternativa a
las ambiciones cosmopolitas de los rockeros limefos y
también a la oficializacion del folclore por parte de la
dictadura de Juan Velasco Alvarado.”

La trayectoria personal de la banda no se agota en
esta equidistancia frente al nacionalismo cultural del
gobierno y a esa mezcla de motivos comerciales, inter-
nacionalistas y elitistas que caracterizé a buena parte
del ambito rockero. No puede decirse que hayan sido
marginales en sentido estricto. Los hermanos Perei-
ra provenian de exitosas agrupaciones de los sesenta
como Los Shain’s y Los Drag's. El productor Bernardo
Batiesky los contrat6 para que hicieran la banda de so-
nido de su pelicula Cholo. En el proceso, los contact6
con el folclorista Jaime Vivanco. Aquel soundtrack se
transformaria en el album debut de El Polen. Luego,
Pedro “Peter” Koechlin, el organizador del Festival de
la Universidad de Lima, los invit6 a telonear a Santana.
En febrero de 1973, invitados por Los Jaivas, participa-
ron del Festival Los Caminos que se Abren en la Quinta
Vergara, la misma que ahora alberga al Festival Inter-
nacional de la Cancion de Vina del Mar. A su regreso,
inspirados por la escena contracultural chilena, mucho
mas vasta que la de su Lima natal, grabaron su segundo
album —Fuera de la Ciudad—, que muchos consideran su
obra maestra. Una fusion mas organica que la musica
incidental de Cholo, amalgama con suma maestria las es-
tructuras de rock progresivo con las melodias y ritmos
andinos. Al promediar aquel afo, giraron por Europa
como banda de acompanamiento de la cantante Susana
Baca. Retornarian al Peru recién en 1974, después de
pasar los ultimos cuatro meses en Paris, reconvertidos

en un grupo que hacia covers de temas folcloricos. Un

final ironico para una banda que supo hacer de la fu-
sion entre lo contracultural y lo andino su propio sello
de distincion. Recién a fines de los noventa regresarian
con un disco —Signos e instrumentos- que incorporaba

el sonido eléctrico.

A modo de conclusion

Los caminos de El Polen y Arco Iris no se abrieron ni
se cruzaron. En 1975 ambas bandas se disolvieron. La
conflictiva salida de Santaolalla de la comunidad, res-
paldada por Gianello, termin6 con la formacion cla-
sica de la agrupacion argentina. Una nueva encarna-
cion sobreviviria en Estados Unidos a partir de 1977.
Juan Luis Pereira también abandonaba El Polen, en el
contexto de un medio rockero al borde de la exte-
nuacion.

Muchos protagonistas de la época insisten en que la
dictadura de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) acabo
por poner al rock peruano de rodillas. Pero la situa-
cion fue mas compleja. La hostilidad del gobierno a la
musica angloamericana (y a la cultura de masas nor-
teamericana en general) era bien real. Su politica de-
sarrollista de sustitucion de importaciones y fomento
del consumo interno, sin duda, encareci6 los costos de
discos, equipos e instrumentos. La crisis del petroleo
de 1973 pudo parecer, durante los afios siguientes, un
golpe definitivo, puesto que incidi6 en una industria
discografica de por si internacionalizada. Pero géneros
como la cumbia se adaptaron a las nuevas condiciones
y florecieron.

Una terca politica cultural, impulsada desde arriba,
hacia de la mezcla de motivos nacionalistas y antimpe-
rialistas su razén de ser. La canonizacion del folclore
redundo en una suerte de nueva cancion latinoamerica-
na forzada, un folclore caviar, en el afortunado término
deTorres Rotondo, muy distante de su modelo chileno.
La respuesta de los rockeros ante esto, a excepcion de
El Polen, Tarkus y algtin otro, fue la de cantar en inglés
y encerrarse en un circulo cada vez mas elitista. Cual-
quier observador imparcial debera admitir que en el
pasaje de los afios sesenta a los setenta, amén de alguna
innovacion sonora, el rock peruano sufrié una involu-
cion que lo llevo de ser una de las escenas mas avanza-
das de Sudameérica a refugiarse en un provincianismo
sin esperanzas. Justo en el momento en que tantas ban-
das se aferraban al suefio desmesurado de triunfar en
el exterior.

No fue Velasco quien prohibi6 las matinales. Estas

cayeron por su propio peso, ante el desinterés de un
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publico poco comprometido, que consideraba al rock
como mero rito de pasaje, parte de una inofensiva di-
version juvenil que se curaba con la asuncion de las res-
ponsabilidades adultas. La cancelacion del concierto de
Santana en la Universidad de San Marcos a finales de
1971 fue un punto de inflexion. El infructuoso aten-
tado de un grupo de militantes universitarios a las ins-
talaciones, en nombre de un antimperialismo difuso y
desacertado, disparo la decision oficial y configuré una
buena muestra de la confusion ideologica reinante, ya que
el blanco del ataque era una banda de constitucion mes-
tiza.

Tal vez aqui radique la causa del malestar de esta pri-
mera generacion de rockeros peruanos. La desordenada
reforma desde arriba de la dictadura militar profundizo
la fragmentacion social. La desconfianza de los sectores
medios y acomodados, las elites criollas, ante el avance de
la masa campesina, promovida por la retorica indigenista
del gobierno de Velasco, no podia menos que impulsar
una reaccion. A ello se superpuso el arraigado racismo de
los medios y las instituciones Vigentes.21 No es casual que
parte de los rockeros de aquel entonces, si bien no todos,
pertenecieran a los tradicionales estamentos dominantes
y compartieran esa desconfianza. El dudoso cosmopoli-
tismo, la terca emulacion de los modelos angloamerica-
nos, parecio entonces una marca de distincion clasista.
“Nosotros no somos como ellos”: “ellos” eran los cholos y
mestizos, aquellos sectores subalternos que bajaban a las
ciudades y, apoyados en una coyuntura favorable, creaban
o consumian un tipo de musica bien diferente. Una que, a
partir de mediados de los setenta, condenaria a este pri-
mer rock peruano al cajon de los recuerdos.

Bajo semejantes circunstancias, cualquier vocacion su-
puestamente contracultural estaba condenada al fracaso,
mas alin si venia envuelta en un conjunto de practicas y
cosmovisiones que alternaban entre lo lisérgico y lo ne-
tamente cosmico. Eso colocaba a El Polen fuera de cual-
quier orden que pudieran aprehender tanto los militantes
de una izquierda ahora oficialista como los poderes esta-
blecidos que siempre habian estado (y seguirian estando)
en manos de los sectores tradicionales. No importa que
el Estado oficiara ahora como principal propietario de
ciertos medios de produccion. Cantar en inglés, aspirar a
triunfar en el exterior, cortejar la fama y el dinero rapidos
o el simple hecho de pasarla bien constituiria menos una
resistencia al “Velascato” que la afirmacion de una mera
diferencia de gusto, arropada en un sentido de la propia
superioridad que la condenaba a un gesto inofensivo.

La situacion en el Rio de la Plata serfa muy distinta.

La musica progresiva argentina, ya desde sus inicios con-
traculturales, se gesto en el suelo nutricio de las sucesivas
dictaduras. La del general Ongania, a partir de 1966, ates-
tiguo sus origenes. Bajo la dictadura del teniente general
Lanusse, entre 1971 y 1973, ese mismo rock se multiplico
en un conjunto de agrupaciones derivadas del ntcleo ori-
ginario de sus pioneros. La mas sangrienta de todas, la del
llamado Proceso de Reorganizacion Nacional, a partir de
marzo de 1976, tampoco lograria quebrarlo por comple-
to. Recién durante la Guerra de Malvinas, cuando la dic-
tadura prohibiera la musica en ingles, el rock autoctono
perderia su supuesto estatuto contracultural a manos de
los mecanismos de explotacion comercial a los que, hasta
ese entonces, habia creido orgullosamente darle la espal-
da. Este nuevo rock ochentoso renunciaria a los géneros
en los que se habia criado -la psicodelia, el progresivo y el
jazz-rock- para abrazar, con algln retardo, las bondades
pasatistas de la New Wave.

Hasta cierto punto, no fue mérito de los propios musi-
cos. Muchos de los que triunfaron en los ochenta acarrea-
ban una trayectoria de afios -simplemente aggiornaron su
musica para responder a las nuevas demandas del mer-
cado. Afirmar que el rock resistio a la dictadura supone
recaer en un error de proporciones. Porque mas alla de
la censura en ciertas letras, de las razzias policiales a la
salida de los conciertos, y de las amenazas explicitas o ve-
ladas a algin rockero en particular, la musica progresiva
argentina, como se la empez6 a denominar a medida que
progresaban los afios setenta, nunca constituyo un blan-
co estricto de las preocupaciones dictatoriales. Sirvio, en
cambio, para que un sector de jovenes cada vez mas am-
plio hallara refugio en la ceremonia del recital y superara
de manera conjunta el gris autoritarismo que se aduenaba
de sus existencias cotidianas. Esta comunion entre musi-
cos y publico distinguio en buena medida a la escena ar-
gentina de la peruana.

El rock local permanecio firme en su compromiso de
cantar en castellano. Y cuando pudo, apelo a estructuras
mas o menos autogestionadas, desde el sello Mandioca a
la revista Expreso Imaginario. La retorica contracultural,
todo lo ingenua que se quiera, fue el modo en que supo
situarse ante el avance creciente de dictaduras de signo
ideologico y politicas economicas a veces opuestas a las
de la administracion de Velasco Alvarado. Porque la altima
dictadura, la de Videla, trato de impulsar un modelo neo-
liberal cuya apertura de mercados combatiera las politicas
de sustitucion de importaciones que habian caracterizado
a los gobiernos peronistas y desarrollistas de la decada del

cincuenta. No hay que creer por ello que el rock argentino
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viviera una suerte de panacea. La estructura comercial seguia en manos de las multinacionales disco-
graficas y el poder adquisitivo de los sectores medios (los mas consustanciados con esta nueva musica
urbana) no lograba detener su inexorable caida, aunque se abaratara el costo de las importaciones y
la especulacion financiera desbocada diera lugar a la breve temporada de la “plata dulce”. El precio
a pagar consistia en un acelerado proceso de desindustrializacion y el crecimiento exponencial de la
deuda externa.

La ideologia de estos regimenes autoritarios de derecha en Argentina descansaba en un tradiciona-
lismo catolico acérrimo, para el que cualquier actitud contracultural era anatema. De alli la extension
de la censura y la incomprension manifiesta de los medios. No obstante, puesto que el hilo visible que
unia a las sucesivas dictaduras consistia en el combate a las organizaciones guerrilleras de izquierda,
al rock, gracias a su postura hippie en favor de los valores de paz y amor, se lo dejaba relativamente
tranquilo. Los rockeros no constituian un problema grave para los militares porque, a diferencia del
folclore, su cosmovision era basicamente apolitica, al menos en el sentido lato del termino “politico”.
No eran militantes y, por lo tanto, pudieron “prosperar” en medio de su aislamiento comun. Esto ter-
minaria por generar un fuerte sentido de pertenencia generacional entre cierto sector de la juventud.

Arco Iris crecio relativamente recluido en medio de este retraimiento mas general. EI Polen eligio
trascender la musica andina y el rock de su tiempo en una fusion inedita que, de algin modo, tambien
los condeno a cierto ostracismo. Si su experiencia chilena auguraba colaboraciones futuras con bandas
como Los Jaivas y Los Blops, el golpe de estado del General Augusto Pinochet en Chile en septiembre
de 1973 dejaria trunca cualquier posibilidad.

Bajo las asfixiantes condiciones autoritarias de la region era muy dificil que pudiera cuajar una
identidad musical latinoamericana en comtn. O cuanto menos, una confluencia entre grupos con
intereses musicales similares. La situacion politica en cada pais era muy diferente y, en algunos, como
Argentina y Chile, la represion se tornaria asfixiante con el correr de los afios setenta. Tampoco
existia una estructura autogestiva de produccion que pudiera atravesar las fronteras para organizar
algo a nivel continental. Mas alla de algunas experiencias aisladas, como DICAP entre 1967 y 1973
-el soporte discografico de la Nueva Cancion Chilena- o los sellos Mandioca y Trova en la Buenos
Aires de la segunda mitad de los sesenta, la gestion independiente fue inexistente y las bandas de rock
dependieron siempre de subsidiarias locales de las multinacionales del disco. Ademas, en casos como
los de Argentina y Pert, los grupos de fusion debian enfrentar la incomprension de sus propios pares.

Habria que esperar a las decadas siguientes para que comenzara a imponerse la idea de un rock
latino que superara las idiosincrasias meramente locales. Pero para entonces, no sin cierta ironia, el
rock sudamericano renunciaba a su ascendencia contracultural para abrazar las mieles dudosas del
exito comercial institucionalizado. Y, en un testimonio del ineluctable paso del tiempo, ni los esque-
mas del rock progresivo ni la fusion con musicas autoctonas constituirian condiciones necesarias de
este nuevo tipo de identidad, producto del branding y el marketing de productores y discograficas

mas que de necesidades reales.

(JBRAS DE JORGE SANCHEZ
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BREVE CATALOGO DE PREGONES DE LA HABANA ACTUAL

La voz de un pueblo, conceptualmente, constituye un espacio gratuito de creacion e intercambio de bienes simbélicos: el lenguaje

es esa maravillosa feria en donde todos los dias se acutian nuevas expresiones y canciones. Ismael Leon Almeida propone aqui un
recorrido por los pregones, indagando en el idioma colectivo los cambios ocurridos en Cuba durante el ultimo cuarto de siglo,
_fundamentalmente en lo referido a los ingresos de la poblacidn, el incremento desmedido de los precios de productos de consumo

cotidiano y las estrategias empleadas por los vendedores callejeros para conquistar a su publico.

DOR SMAEL LEON ALMEIDA
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edro Juan Gutierrez, que ha llevado la cuenta de

lo mas crudo y amargo de La Habana en sus no-

velas, dejo salir un parrafo cortisimo en una edi-
cion de la vieja revista Bohemia, en los anos que llama-
ron del “periodo especial”. Si uno no hubiera transitado
las mismas calles en los mismos dias, probablemente no
podria percibir lo duro y real de aquella leve estrofa.
Trataba sobre los pregones, pero de aquellos marcados
de esa prevencion, el temor a la sorpresa policial, al
delator vestido de diario y disimulado contra las facha-
das carentes de pintura y sobradas de carteles. Gente
que susurraba su mercancia por las calles principales de
Centro Habana, la misma urbe compleja cuya suciedad,
dolor y falta de perspectiva pintaria con crudo realismo
en sus relatos. Conforma el realismo que llamaron “su-
cio” y del que descreen los que no vivieron una parte
de su vida en La Habana o Cuba. O vivian otra vida. O la
misma, pero sin verla. Ciegos. Ciegos del alma.

Vender era ilegal. Era, ademas, contrario a lo que la
sociedad ensenaba desde siempre a cada cual. El trabajo,
solo el trabajo. No el negocio, no el dinero. {No el afan
de dinero! Aunque el dinero hiciera falta, mucha falta, y
quien lo tuviera vivia con menos sofoco y hasta con hol-
gura que se dejaba ver. Puede estar seguro de que no se
hizo rico el jabao que bajaba Belascoain anunciando bien
bajo, pero audible para el caminante que le pasaba al
lado jpizapizapizapizapizapiza! en un interminable jadeo.

Ultimamente por mi casa, del lado de La Habana que
da para el campo por poniente, llega el dia y se va oyen-
do pasar vendedores con toda su voz. “También es cierto
que han pasado como veinte anos...”, escribi la primera

4 / 4 ! 4
vez que entré al tema, pero ahora simele mas. Si, jmas!

jaj-jooo! jAqui llego elajo!

jLecheeero! jLeche! ;La leche devacaqui! ;Laquetegus-
tati!

jel cepillo delavar! jaguja decoseramano! jel cubo! jes-
co-ba!

(floreeroooo! (flére! vaya tu principe negro!
jcebolla-ajo y ajises!

jhay palito-detén-dederacinco la docena! ques’aca-
ban!

ja-rro! ja-rro!

Vaaamo hay’africana(s)

jEe-egdudcee!

jtartaleta, sefiorita, genovesa, eclear, pan de Espana!
jdudce! ;dudcero!

jA ver los coquitos!

jEl rico coquitooo!

jSe van los coquitos!

jSe acaban los coquitooos!

Era cierto, a fin de cuentas, no hubo un dia que los
coquitos no se acabaran hasta el ultimo. Paladeados por
chicos y grandes a esa hora de la tarde en que se pacta
tregua con el trabajo, y las lecciones, y en las aceras una
escuadra de mamas jovencitas le dan vida social a sus
cachorros. Una manana escuché una variante en la ave-
nida 51, que a ritmo cantabile pregonaba un ciego pica-

ro acercandose y alejandose de la parada del omnibus:

JEI coquito a peso!
jBueno, bonito y barato! ;Que me voy!
JEI buen coquito!

jVamos que me voy!

Pero qué iba a irse. El tradicional coquito acarame-
lado, como si tuviera su propio patron oro, sorprendio
un dia otorgandose a tres pesos al goloso comprador.
Con esto perdio actualidad y rima la cuarteta elegante,
de modo que un dulcero del barrio de Sevillano re-
solvio su campaia promocional con solo dejar fuera la
versificacion: EI coqui!

Otra golosina conquistadora del paladar infantil se
ha visto vender con un pregon muy original. Era como
un lamento largo, pero expresado tal vez con cierta
entonacion de asombro en el agudo vocalizado en las
silabas finales: jel merenguiiito!, para concluir como una
amonestacion inapelable, de sorprendente firmeza:
jMerengue!

Las tardes son para golosinas; las mananas, para las
agobiadas cocineras de casa: ;Tomate, aji cachucha y ajo
a peso!, gritaba con un énfasis que parecia desespero el
vendedor. Luego deja salir de los labios apretados un
silbidito ironico. Faltan veintitrés minutos para que sea
mediodia y el sol cae sobre un pavimento indiferente.
En otros dias pasa aquel otro que pregona con urgencia,
JEI ajo, el ajo, el ajo! [El ajo desgranado de diente grande!,
despabilando la media manana de sofiolientas jubiladas,
y el apacible dejarse estar de jovenes trasnochadores
sin ocupacion conocida. Entonces comienza el desfile
de ofertas: jMaiz tierno Molidoooo!

La segunda silaba de maiz rabia ya de sol, mucho
camino y poca venta. Anda el hombre en bicicleta, y
una caja en la parrilla donde carga la cubeta de cin-
co galones aun mediada de la pasta amarilla del noble
cereal y un mazo de hojas verdes de la mazorca, para

envolver tamales. Lanza el pregon y la zeta como que
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se transformara en dura g sobre la que golpea el acento
de esaimolesta. La o final del molido se alarga musical,
en cambio. No de tierno canto —lo tierno es el maiz y
peligra del calor meridiano—, pero canto al fin.

Y el vendedor de pan que, queriendo distinguir su
mercancia, alguno de los dias de venta, agregaba a su
pregon: —;Vengo shoping!—, porque los establecimientos
en divisas que asi llamamos facturaban desde hacia ya
un cuarto de siglo la ilusion de un comercio de calidad.

Durante la epidemia del coronavirus, reaparecieron
en el barrio los vendedores de pan.Traen, dicen los que
han comprado, bolsas de nilon con 10 panes redondos
que venden en un ceucé: 25 pesos en moneda nacional
(jHorror! el precio de hoy alcanza 250 pesos por ocho
panes; si usted gana 3.400 por mes, incluso menos, tie-
ne que controlar sus desayunos).Transitamos una etapa
de carencias y los precios andan altos.

Entretanto, no ha de faltar otro vendedor que insis-

ta en sus pregones: —; El paquete-pan, el pan suave! [Vamo’

que llegé el panadero!— con voz engordada, de guapo de
barrio, porque al par que promueve su producto se
cuida de indiscreciones en unos dias en que la televi-
sion se habia llenado de reportes de negocios margi-
nales sorprendidos por la policia o “denunciados por la
poblacion”. Todavia no estaban a la moda las vigentes
“mipymes”.

Va en el triciclo el suspicaz vendedor, a quien resul-
tarfa comprometedor revelar el horno de donde salie-
ron tales panes, aunque la ausencia de milagros indica
que dichas creaciones de incrementado valor mercantil
provienen de los mismos hornos, harinas y levaduras
con los que fabrican los esmirriados panes que por la
libreta de abastecimiento venden a la poblacion consu-
midora. Detiene frente a un edificio la bicicleta remo-
delada como vehiculo de carga, vocea la mercancia vy,
sin dejar de lanzar su grito de guerrero urbano, ade-
lanta los pasos hasta la esquina. Echa a un lado y otro
con cautela su mirada de sobreviviente furtivo, para
asegurarse que no hay policia a la vista ni perseguidora
entrando al barrio, que en dias de la emergencia sani-
taria podian aparecer sorpresivos. Vende un paquete, se
acomoda en el sillin y dobla por la calle inspeccionada,
sin dejar el pregén: JEI paquete-pan, el pan suave!

Temprano en la manana, cuando abra la panaderia
ya ¢l habra vendido lo suyo, porque esta el que anda
de prisa y no espera a que abran el expendio, el que no
quiere hacer la cola, o el que no le alcanza la cuota de
pan. Entonces no seria tanta la ganancia como hoy dia,

porque el panadero que aparece en el barrio con su tri-

ciclo y su pregon amenazante no produce pan, ni sabe
del arte de harinas amasadas, ni tiene con qué fabricar-
lo. Su habilidad es tener el contacto en una panaderia,
comprar la carga a un precio, envasar en bolsas y salir a
vocear para obtener un margen de ingresos. El cliente
paga la diferencia y el consumidor de la norma de pan
subsidiada se queja de los panes de poco peso, mal hor-
neados o viejos. Poco o mucho ingresara el del triciclo,
era ganancia neta y siempre es mas de lo que gana en
un empleo, si acaso tiene empleo. Viste de gris y vocea
con masculinidad acentuada el vendedor de pan. Pague
y andese con cuidado.

Pero el socorrido alimento en base a cereal impor-
tado tiene tanta oferta como absoluta demanda. Toda-
via hay otros en competencia, asi que no importa si se
le escapa uno, que otro vendra un par de cuadras detras

hasta que la noche cierre sobre el hambre del mundo:

JEI pan suave!
JEI pan, panaderooo!
JEl rico pan suave!

JEI pan, paaan!

Otro que sigue al rato voceara, porque no escasean
para ello lenguaje, productos con demanda ni necesi-
tados :;Panadero? ;Panadero? El paaan! Asi, como si se
lo estuviera preguntando y luego colmara su propio
asombro: ;EI paaan!

El ajo desgranado, el platano maduro y la malanga, pro-
clama una pareja con acento musical. Son los primeros
del dia en alguno de los veranos pasados. Pasaron cuan-
do todavia algunas mujeres trabajadoras no se habian
ido a buscar el 6mnibus y las amas de casa estaban por
cerrar la puerta del apartamento para llevar a los chicos
mas Chiquitos a la escuela. El ajo desgranado de diente
grande, apuesta la vendedora, tentando con el anuncio
de una ganga a la clienta calculadora. Un par de afios
mas tarde, acaso mas tiempo, el reclamo tiende a ser
mas musical y sugerente: El ajo desgranado / lata gran-
de, diente grande. No hay que ser adivino para reparar
en que la nueva composicién supone corregir una ma-
rrulleria de vendedores, manteniendo el precio pero
achicando la medida. Su compafero lleva dos jabas y
una mochila a la espalda; ella va mas ligera, solo lleva el
ajo en una jaba. Van por la calle con el primer sol y uno
no sabe si madrugan por acabar temprano o porque su
dia tiene que ser mas largo si quieren algo de ganancia.
Hay gente que se esfuerza por montar un negocito y en

cuanto ven que con un poco de faena duplican lo que
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daba el salario y les queda para una botella de ron del
bueno de vez en cuando, pues ya no madrugan aunque
haya clientes afiorando un café camino del omnibus.
Probablemente la verdad sea que tienen que velar to-
davia oscuro a que algun camion de viandas llegue a la
ciudad para coger buena mercancia y precios tempra-
neros, de entusiasta mayorista que ve antes que el sol
dinero fresco en su bolsillo. Tambi¢n es cierto que hay
competencia en las calles y el que vende primero, ven-
de y hace clientes, que es vender manana.

;Se forran, se reparan y se hacen nuevos col-chones! “Esta
util rama de la auto-economia del cubano se ha mul-
tiplicado en una década”, escribimos en su momento,
que el tiempo sigue pasando. Es una apreciacion subje-
tiva, no contrastada por fuentes documentales, pero si
el fin de semana anda usted por un barrio periférico de
La Habana seguramente los va a ver pasar, o al menos
escucharlos: jReparador de colchones! A veces se nos olvi-
da. Anda uno perdido por esos terraplenes y el hombre
pasa justo cuando uno esta bajo una mata tratando de
cobrar resuello bajo el sol cumplidor de un agosto sin
turbonadas.

jAlmohada! ;Coge tu almohada! Una y otra vez, pala-
deando cada silaba aparte antes de soltarla al aire vapo-
roso de los sabados alternos. El hombre, ya en los cin-
cuenta, viste su pantalon a las rodillas y un pullover a

rayas color vino y blanco. Lleva a la vista dos almohadas

de tela pulcra, oscura una y clara la otra. Al costado un
jabuco hinchado de otras dos y ese es todo su negocio.
La voz del vendedor llena la tarde que avanza, con un
tono solemne como de responso, recitador vespertino
de un confort que no nombra, como si junto al espon-
joso relleno regalara la clave secreta de la intimidad de
la alcoba. ;Coge tu almohada!

“El jarro de aluminio, chancletas de bano, el pozue-
lo con tapa”. En alguna parte hay una industria pro-
duciendo para que vivan estos quincalleros pedestres.
Ferreteros de las aceras... Ellos casi siempre son espe-
cialistas en una rama de productos y solo por imperativo
de las circunstancias amplian sus renglones. Los mas inteli-
gentes son remisos a entrar en cualquier tipo de negocios
ilegales, o que sean poco claros o inseguros.

A veces llega al barrio alguno que en figura y tono del
hablar revela el origen distante de la urbe, que en sus lares a
veces han desgastado nombre y figura en sucesivos avatares
y salen en busca de lo que suelen llamar “la placa”, conglo-
merado de calles y fachadas donde al doblar de la esquina
eres anonimo, y donde la mano que controla esta mas ago-
biada 0 menos dispuesta que en los pueblos chicos.Y como
siempre hay algo que mercar, salen a barrios donde edificios
iguales de cinco plantas se alinean hasta el infinito:

Ocho tomates grandes ja diez pesos!
Platano fruta grande ja peso!

Mamey maduro jdiez pesos!
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La primera parte es una frase que suena cantada al

concluir; el precio es un seco golpe de bombo. Pre-
cios de un dia que es afieja cronica, mas la actualizacion
presente paraliza la respiracion: esta misma manana, en
el barrio donde ahora mismo estamos, una mano de
platanos fruta, que serian una docena, se ofrecia sere-
namente al precio de 450 pesos: tres dias de salario de
un trabajador calificado. Tal vez no sea el extremo: lo
mas brutal en costo seguira siendo por siempre el de un
kilogramo de azacar por 650 pesos. El mismo ingreso
aludido alcanzaria apenas para diez u once libras en el
mes del dulce producto, no solamente tan tradicional
como autdctono. Usted no ha cortado tanta cafa en
su vida para que le incomode por ese lado la cuestion,
pero si recuerda que de nifo su padre, trabajador de
un central, le llevo a que viera lo que llamaban el piso
de azicar, y el monton del dorado grano salido de la
centrifuga era mas alto que uno de nuestros edificios
de cinco plantas.

Cada vendedor en las calles cubanas desarrolla su
propia mercadotecnia, el arte de vender que podria
inspirar a un ministro o a un gerente del ramo, si estos
seflores tuvieran tiempo para aprender algo mas que
sus depuradas habilidades, y qué decir de un empresa-
rio profesional que en su gloriosa ejecutoria ha pasado

del agro al cemento, luego al periodismo y mas tarde al

turismo. El que debe convertir cincuenta délares que
le dejo un pariente en la subsistencia familiar de todo
un afio tiene que ser maestro de un arte probablemen-
te tan viejo como la sociedad humana. El tema de la
subsistencia, al que se atribuyen infinitas dificultades
del existir, sin que se piense mesuradamente que una
de las peores, en la suma de esfuerzos sin pausa, es el
obstaculo insalvable para los que requieren disponer de
un margen de tiempo para la realizacion personal, que
es algo mas que el nutrir y vestir el cuerpo.

En contraste, el auge del talento comercial parece
cotidianamente cada vez mas fuera de limites. En el afio
2005 paso por el barrio un vendedor que tal vez nunca
sabra que tiene la perspicacia que ansian para si uno u
otro redactor publicitario. Era su pregon de una sim-
plicidad democratica, una sintesis reporteril, un ritmo
oculto pero obvio, y a la vez cierta influencia de las
consignas politicas que durante décadas han inundado
calles y vallas, lo cual en el fondo le daba autenticidad

al vincularlo al entorno que le era propio. Decia asi:

Es mas facil acabar con las cucarachas
que vivir con ellas

JEI Fumigador!
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Sentencia de fil6sofo declamada con ritmo y auten-
ticada con firma de autor. Advertencia de sufridas labo-
res y ascos innumeros si se deja mandar en los rincones
de la casa a bichos pardos por ahorrarse unos pesos que
al fin no son (eran, jeran!) sino centavos. Cuando con-
cluia su verso con esa frase ;EI Fumigador! lo hacia con
una grandiosidad de tribuno o, como seria mas con-
temporaneo admitir, de cuadro bien entrenado.

Anos mas tarde aparecio por la cuadra el senor
Control de plagas. Volveria un dia a la semana, asi fuera
Viernes Santo. Anda con un pito que sopla un par de

veces frente a cada edificio y entonces entona:

Veneno pa’ las cucarachas.
Veneno para las hormigas, santanillas.

jVeneno pa’ las suegras!

Y enseguida rie el viejo su propia gracia, caminando
sin prisa y muy metodico todo el barrio, aprovechando
la hora temprana nada mas. Sopla el caramillo, coge aire
y vuelve: ;EI polvito gris!

El senor Control de plagas anda a un paso muy calmo
las aceras, bajo su comica gorrita de pelotero, que le
protege el rostro, ya soleado de viejo, de nuevos tuestes.
Lleva una sonrisa plastica que no se le acaba ni cuando
sopla su pitido mono-tono, como si llevara puesta una
careta de su propio rostro lista para el negocio. Inspi-
rado va: ;Veneno pa’ las suegras! y se rie, contento de su

ingenio.

Compro caja amarilla de reloj.
Compro una cadena, un anillo, un arete.

jPago bien cualquier cosa de oro!

Unos meses mas tarde, parece que la alteracion de la
onza del metal en la bolsa mete prisa al pedestre cam-
biario: ;Compro oro! jCompro oro! jCompro oro! ;Pago bien
cualquier pedacito de oro! O este mas reciente: ;Compro
oro! jCompro oro! ;Compro platal ;Compro enchape!

Al misterio de la compra de oro habria que agregar
este otro: Se compran los pomos de perfume vacios y se pagan
bien. {Ah, muy bueno! La industria del reciclado esta por
buen camino en la Isla. Hasta vamos aspirando a una sana
especializacion. Todo esto pensaba el Ingenuo Culpable,
que asomando sobre la baranda de su balcon el volumen
asmatico de su torso, se daba cuenta de que la sabiduria
que las grandes lecturas se habia quedado anclada en un
clavo de la biblioteca municipal y en los grandes empe-

- , N .
fos que consumian sus anos estaba perdiendo las claves

del diario existir.Y eso en La Habana se pagaba caro, al
decir del viejo Prendes: “Apréndete el cuento del go-
rrion que se detuvo en medio del pavimento a picotear
una caquita, justo cuando un par de autos almendrones
se hacian competencia: ja la calle no se puede salir a co-
mer mierda!”. Tuvo que preguntarle a Brunilda, que lle-
gaba de la cola del pescado de dieta en el minimax, para
enterarse de que el destino de los aromaticos recipientes
era ser rellenados de fraudulentos elixires, cobrados casi
al precio que una famosa casa perfumera en la quinta
avenida de New York proponia a sus selectos clientes,
aunque sin los descuentos de allende la big apple.

Por la tarde pasan los dulceros. Es la hora en que la
gente llegaba de sus ocupaciones en la calle y habian pa-
sado horas desde que almorzo6 en algan comedor obrero,
donde servian poco y mal cocido. “Total”, dirian los que
cocinaban para la gente de la cola, con sus latas de re-
fresco usadas para tomar el agua y cucharas de aluminio.
Un dulce ayuda a esperar la comida de la casa y a calmar
el estrés de todo un dia lidiando, al menos hasta que lleguen
otros a suplir la carencia proteica de la cena con chicharrones,
tamales, croquetas. Pero todavia es temprano y el cofiquey,
los coquitos, el eclear, el mani tostado y molido... pasan uno
tras otro. Como suele ocurrir cada dos o tres temporadas, un
dia llega alguno con una nueva composicion y, suerte o no en
las ventas, se va a prender a la memoria de las gentes y captara
su juicio. En  cuanto a golosinas, este en verdad se esmero,
en una declamacion entre lo didactico y lo impositivo, termi-
nandola casi en un tono de regano, sobredimensionado por la

difusion mediante audio digital amplificado:

El pay de coco

de guayaba

la gaceniga

y el pastel!
Fresquecitosss!

jLa verdadera receta

de la masa quebrada!

En las ventas de la calle hay vianderos en general, como
el del silbidito que pasa casi a diario, y los hay ocasionales,
como los que pasan con malanga y ajo que se ve por todo
que vienen de provincias, y los estacionales, que tienen a
mano una mata de aguacates y salen a hacer unos pesos
mientras haya frutos en los gajos. A punto de poner los
platos en la mesa llega en el verano hasta los apartamentos
la voz cansada, lenta y casi cantada en una pauta timida.

jAguacate, vecina! La voz parecia dibujarnos una anciana

con una caja pequena tapada con un pano. Oculto llevaba
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el fruto recién maduro, verde suculento, tnico en la mesa.
Asomadas al balcon, las amas de casa velan la misma mujer,
la caja, el pano y los buenos aguacates listos para cortarse
en lascas y servirse, quien con sal, quien con adobo, para
lujo de la comida. El dibujo, claro, estaba incompleto,
pues la anciana andaba en su bicicleta, lo mismo que el
que semanas antes iba trayendo sus mangos.

En lo que espera a que baje a la acera el cliente, pasa
la competencia, que no hara mella, porque pedalea con
prisa y raro pregon, de voz amujerada, por broma o

vaya uno a saber:

Grande, maduro y fresco,
el aguacateee.

El aguacatero Ilego:

El que no me o6,

no bajo,

no compré,

se quedo-o.

jAguacate, vecina!, insiste en fino modo la viejecilla
cuando el otro va por la esquina, quedada frente de
cada escalera del edificio y sin levantar mucho la voz.
A-gua-cate ve-ciii-na, entona, despaciosa. Vende poco,
pero vende. Sin la prisa del que pasa pedaleando a viva
voz, o del que arrastra el carreton y quiere acabar la
carga para traer mas.

“;Por qué dice asi, abuelo?”, pregunta el muchacho
que ha entrado este curso en la secundaria y esta atento
a cualquier asunto que permita asi sea un minuto de
broma: “;Aguacate vecina?”.

Pregon con receptor incluido, caso de técnica pu-
blicitaria natural, como aquel caserita del antologico
manisero. El chico dice “;Ah!” y no se acuerda ya de que
a los dos afios hacia por entender el anuncio entusiasta
y cotidiano del mani y con la alegre mania de imitar de
los parvulos, entonaba en el balcon: ;...iiiifiiiiii/

Fueron seguramente pocos dias, dado que el que
tiene un aguacatero en el patio suele alegrarse de poder
vivir aunque sea un poco de lo que produce el arbol,
porque la mayor parte del afio lo que le toca es barrer
hojas y ver aparecer las yemas con la esperanza de que
los vientos de cuaresma sean esta vez clementes. Un
dia mandamos a comprar para la comida. Uno en diez
pesos; grande, listo en madurez, pronto cortado en
trozos, que acompano con esa frescura siempre nueva,
redescubierta una y otra vez, una temporada y otra, el
yantar laborioso del dia. Cuando se acabe el aguacate,

vendra la lechuga, el tomate, que acompanaran las ce-

nas de Afio Nuevo. Pero una vez que el afo empiece a
calentar, un dia cualquiera de almuerzo pobre alguien
lo dira en la mesa: —jAh! Arroz blanco, huevo frito y
aguacate. Con eso me bastaria ahora!

A veces son pasadas las nueve de la noche y el del
yogurt y el de los tamales siguen voceando su mercan-
cla por alla abajo.—; Yogurt y leche! ;Yogurt natural y de
fresal— el hombre que pregona no tiene rostro. Proba-
blemente sea el del carreton, porque entre frases una
gangarria campanea en metalico. El carreton es propia-
mente una arafa, o sea, un coche tirado por un caballo,
con dos ruedas de auto, dos barras para atar el animal,
un asiento para tres personas y una leyenda en el res-
paldar: “Me voy pero volvere”. A veces escriben otras
cosas, quien sabe lo que habra escrito el lechero a sus
espaldas, para decirle a la gente qui¢n es ¢l a medida
que se va alejando. Tal vez nada, porque lleva afios en
ese comercio, parandose cada anochecer en las mismas
esquinas, aprovechando crepusculos en los que la po-
licia se retira a los comedores y a asuntos personales.
Vende de prisa y parte por calles disimuladas, caminos
vecinales y luego una ultima vereda para desenganchar-
se del carreton, poner a comer hierbas a “Sinsonte” y
empujar la puerta trasera de la casa a la hora en que
comienza la novela.

—jYogurt! (El buen yogurt!—. El de los tamales pasa
una sola vez todos los dias, sigue de largo con su cubeta
plastica de cinco galones montada en un carrito con
rueditas que fue de una maleta que viajo al aeropuerto
y retorno a la casa. Alguno lo oye desde la casa cuando
ya ha terminado de comer y se siente incomodo; esta
recordando los anos en que cada peso habia que buscar-
lo en las calles de una docena de pueblos en un radio de
mas de cien kilometros. Por eso sabe que el que pre-
gona es un hombre que puede andar preocupado por
problemas con la mujer, un nino con fiebre en la casa,
el techo flojo con un ciclon a 300 kiléometros al sur de
Cabo Cruz, la discusion con uno ahi que anda por el
barrio y puede acabar qui¢n sabe como, la policia que a
lo mejor esta de operativo esta noche en el cruce de la
autopista, en lugar de estar en la cola del comedor de la
unidad o en un asunto personal.

El de los tamales es del barrio, a fin de cuentas, pero
de todas formas a las nueve y doce minutos uno quiere
estar banado, adormilado frente al televisor, quien sabe
si leyendo lo poco que pudo guardarse del periodico
para mas tarde. El del yogurt vive en las afueras. Cuan-
do llega con la “arana” a las seis vias retiene las riendas

y el caballo da unos pasos sordos, poniéndose a sentir
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si vibra con prisa el rodar de un gran camion. El duefo
se baja para enganchar el portillo de alambres de cerca
y palos, da unos pasos para asomarse a la autopista y
los ve alla bajo el puente, vigilantes. Toma las riendas
y pie a tierra conduce bestia y coche pegado a la orilla
de hierbas, altas de las lloviznas del verano, y matas de
sonoras vainas de algarrobo. Paso a paso, con la compli-
cidad del animal que, crecido en estos mercadeos, sabe
que no debe mordisquear el parana verde, ni pararse a
lo tonto a aprovechar el salidero de aguas limpias en un
paso del cruce. El duefio lo ensefi6 en su momento con
un buen jaquimazo, uno solo, y después le cumple con
comida, agua y buenas palabras cada dia al culminar el
afan de la jornada a prima noche.

A las once el que escribe siente el terral que entra
por la ventana regando al piso parte del picotillo de
papeles que se va acumulando en una punta de la mesa,
restos de los pliegos en los que las notas de este texto se
fueron acumulando en el tiempo. La vista sale afuera y
halla una luna muda en el firmamento de titanio.

De nifio, reci¢n llegado hace mas de medio siglo a la
capitalina calle Gloria, pasaban por el frente de la casa las
carretillas cambiando jarros y pirulies por botellas. Tam-
bién pasaba el tamalero, el del mani y uno que cargaba una
pesada caja forrada de chapa de zinc, colgada del hombro
con una ancha faja de lona. Esta caja era una nevera y den-
tro trafa en gélidos sabores los durofrios, que casi siempre
vendian después del horario de la escuela. Mas tarde pa-
saban el tamalero, que queria coincidir con la hora de la
comida, y el del mani, para la gente que pasaba el rato de
noche antes de acostarse, en ese orden. El cambiador de
botellas hacia su negocio en las mananas. Los jarros eran
artesanias elementales, a partir de envases desechados de
lata, los que el necesitado vendedor fregaba muy bien, les
eliminaba con cuidado y martillo de cabeza bola el mas
minimo saliente filoso en los bordes, y muy esmerada-
mente fabricaban un asa del mismo material, de otras latas
que eran sacrificadas por este buen fin. Eran recipientes
de pobres, que al fin y al cabo los cambiaban por botellas
vacias que se podian recoger a la orilla de la calle. Era un
misterio lo que haria el hombre de la carretilla con las bo-
tellas vacias, porque en la antigua é¢poca de subdesarrollo
lo mas seguro es que no hubiera recuperacion de materia
prima ni nada de eso. O como decia aquel Agustin del ba-
rrio de calles estrechas con vista distante, pero vista al fin,
al puerto: —Ni na de’so—. Puro castellano.

Los pirulies eran otra cosa. Un cono azucarado en colo-
res, con un palito, una varilla de hoja de coco casi siempre,

para que el niho lo asegurara mientras la lengua y la saliva

hactan su trabajo. No hay que decir que eran lo mas llamati-

vo del negocio, porque los pirulies iban en lo alto, clavados
los palitos en una canabrava erecta, para que todo el mundo
viera desde lejos su reclamo, y tal vez, barrio dificil, para
que la audacia chiquilina no hiciera su dia: — ;Maniguiti!

Rareza de las costumbres, historia pequefia pero esen-
cial, al cabo, como cambiando tantas cosas en el tiempo, se
mantienen otras de la cotidianidad, como si nada fuera en
verdad a ser un dia diferente. Los pregones, que volvieron
subrepticios como primera sefial de una época en retorno,
aparecieron antes de que el dolar dejara de ser delito, y es-
tan ahi todavia después de que se reanudaron las relaciones
entre Cuba y los Estados Unidos, y se afirmara que el blo-
queo desapareceria y una nueva ola de emigracion (legal,
ilegal, por mar, por tierra, fisica y todavia mas, mental) ocu-
rriera. Sentarse cada dia a la mesa es algo que no cambia,
como otras necesidades que volvieron a aparecer...Y otras
mas, que se van inventando al paso de una modernidad para
incautos.

Pasa el panadero en cada barrio, el galletero, el ven-
dedor del yogurt que aparece y desaparece, como las es-
taciones o las frutas de estacion. Los vendedores de cloro
y desincrustantes, de odorizador, de palos de trapear...
jAnda vecina compra y no le pida () a tu vecino!

Los estilos se han hecho agresivos. El panadero lleva
un silbato de cartero pegado a la boca. El heladero busco
un chip musical con amplificacion de sonido incluida para
difundir musiquillas bastardas que entran a la casa por la
misma ventana que lo hacen los ronquidos de las motos, los
acelerones de los autos, los gritos de los vecinos que no su-
biran jamas dos pisos para tocar una puerta.Y si ya es poco
lo de las serenatas musicales, algin ingenioso se las arregla,
con celular y computadora, para adicionar un pregon muy
circunspecto, que uno ha dudado algtin diasi lo trata ya gra-
bado o lo pronuncia al paso mesurado de la bicicleta: ;Paleti-
ca y bocadito’elado! Y siguen los compases: que los cumplas feliz
que los cumplas feliz que los...—la paletica!

Solemne admonicion parece aquella escueta frase, con la
que el ingenioso heladero intenta superar la machacona mu-
sica de tiovivo (Campanero campanero, cumpleanos feliz,
alglin remedo infame de pieza sinfonica) con la que anuncian
su mediocre producto. Empuja un amplificador, la bocina y

el cableado a un aparatito electronico que empastilla en algiin
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chip su melodia fantasma. Hay quien cree que el hombre, pe-
daleando pausado, dice muy sereno cada tantos metros -la
paletical-, pero todo el trabajo lo hace el amplificador elec-
tronico. Y tan solemne suena al oido el anuncio, que quien
lo escucha al pasar esta a punto de quitarse el sombrero o la
gorra de pelotero y quedarse en atencion hasta que se pierda
calle abajo con toda su gloria de mantecado, chocolate glase,
fresa o caramelo.

Tambien podria hacerse sin tanta tecnologia, solo con
un viejo walkman, un amplificador que puede hacerse con
alguna radio, un moderno mini-microfono portatil y el inte-
rruptor del timbre de la puerta, colocado junto al freno del
ciclo. La musica fluye libremente hasta que el heladero llega
justamente a los pies del edificio donde viven clientes, bue-
nos compradores, muy tomadores de helado de chocolate,
que no hay, de vainilla, que no hay, de fresa, que va a com-
prar, y de mango que es temporada y se les va a convencer de
comprar. Oprime el timbre a la vez que frena y la musica se
interrumpe, pero deja abierto el microfono, y brota glorioso
el anuncio:

—El heladero! Corte a: Campanero, campanero, version
instrumental. .. Corte a: fanfarria de La caballeria rusticana.
Stop

—Fresa, mango, chocolate!

Corte breve a: iding dong! — ;T refrescador del verano!

Corte a: dos compases de El lago de los cisnes.

—Fresa y mango trae! —pausa- EI he-la-de-roooo!

—Y el chocolate?

—Ay mi nina, qué pena, se acaba de acabar. Pero tengo una fresa
de lo mas rica que casi no queda, y mango.

—Dame fresa.

— Marchando la fresa, juna?

— Cuatro paleticas!

—de son veinte, gracias mi sol

Guardaba el galante heladero sus veinte pesos, precio de
aquellos dias, y sigue su gestion. Dirfase que es un graduado
de Comunicacion Social, un licenciado en Pedagogia acabado
de salir del aula, un ingeniero que se ha quedado sin empleo
porque cerraron la fabrica donde sus conocimientos meca-
nicos, eléctricos, quimicos y en general tecnologicos no le
sirven para entender el modo absurdo en que las galleticas se
envasan a mano, el puré de tomate fluye indetenible a la lata
de a galon abierta que pasa empujada por el flujo de latas y
llega la otra dejando la precedente desbordada y el chorro
gozosamente suelto, y asi, hasta que la campafia del tomate
acaba con el fin de la cosecha, la falta de cajas para envasar en
el campo, de transportes para traerlos desde el acopio, o de
combustible para mover los camiones. . .

Ha pasado el tiempo y con él el retorno de los problemas:

carencias extremas y picaros que saben queé hacer. Sucedio
algo llamado “reordenamiento”, los salarios aumentaron en
cantidad de pesos y el valor adquisitivo se vino al piso. Uno
debe ponerse a calcular cuantas horas de trabajo cuesta ahora
un aguacate. Un huevo llega a costar 100 pesos. Eso, hoy.

Asi que en fechas mas proximas el negocio de las paleticas
ha evolucionado segin todo. De la refrescante mercancia se
ocupa ahora una sefiora con pamela y mangas largas, casi a
oscuras con el cambio de la hora, que acabo antier la de vera-
no. Viene en la bicicleta que es un triciclo, pero pequefio y de
carga, con las dos ruedas delante, no como los de paseo, que
las llevan detras, bajo la cabina de los viajeros, podria decirse.
Una gran sombrilla cubre todo, previsora del sol que tuvie-
ron al comenzar su venta, sefiora y carga del gélido producto.
Voz casi musical, mimosa: La paletica. La paletica de helado. A
cincuenta pesos (sugerente el tono). Ahora sorprendida: ;La
paletica! ;A cincuenta pesos! Y repite, solemne, su ganga: ;A cin-
cuenta pesos!

Se escucha de fondo: ;Negros los frijoles! ;Frijoles negros!
jEl arté, el arré! Que a veces alienta o tienta al comprador
que lo escucha desde los apartamentos y se hace el sordo:
jVamo el arrd, el arré! El Gltimo que escucha, antes de ponerse
a guardar las notas de este registro de ofertas para sobre-
vivientes, pregona con voz bien modelada, discreta musi-
calidad y no mal sentido de los fines publicitarios. Bajo el
torrido verano que completa el primer cuarto del siglo XXI
avanza por la ardida calle tropical en bicicleta, de modo que
a nadie extrafia las recortadas prendas del atuendo, ni me-
nos la gorra que hace un poco de sombra portable sobre los
ojos y el cerebro.

Se refresca el vendedor, pregona miel de abeja: ;La buena
miel!

Y cigarrillos: Popular rojo con filtro.Y advierte, bien inten-
cionado: ;Suelto y en caja!

En unos afos todo esto no sera sino una vieja cronica de

barrio. Pregt’mtele a cualquiera.
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HERENCIAS Y DUELOS EN TORNO A LA SOBERANIA ENERGETICA

L SUBSUELO DE UNA PATRIA NO SUBLEVADA

Ha)/fuegos que arden en la tierra sin que nadie los prenda: aquello que los antiguos llamaban el “fuego sagrado”y que solo

podian comprender a través de una interpretacion mistico-religiosa. Si es cierto que el petroleo acompana el devenir de la hu-

manidad desde tiempos inmemoriales, en estas pdginas se explora una serie de obras que evidencian la voracidad del poder y el

Capital a la hora de explotar el tan preciado oro negro. lluminadas por las antorchas de la historia, la luz de extranos batracios

y de fragiles luciérnagas, las autoras de estas pdginas formulan preguntas incomodas: ;De quién es el petréleo? ;De quién, las

ganancias que su explotacion conlleva? ;Quién se hace cargo de los riesgos y la contaminacion ambiental que la industria

genera?

DOR FLORENCIA EVA BUNZALEZ Y
JIMENA NESPOLO
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a historia arranca asi: un hombre sube a un co-
lectivo en la esquina de 7 y 48 de La Plata; no
sabemos adonde se dirige, pero si que es de
noche y que el 6mnibus toma por Avenida Petroleo
Argentino. El hombre anda desde hace dias con retor-
tijones y creciente malestar, eso le cuenta al chofer, a
quien ya conoce. Al adentrarse en Berisso, el chofer,
que maneja con evidente pericia, evita chocar con otro
conductor que realiza una mala maniobra; no obstan-
te asi, antes de llegar a destino, el pasajero se baja de
improviso, urgido por el llamado de sus tripas. Defeca
entre los pastizales, protegido por la oscuridad. Suce-
dida la purga y sin perder el honor, mientras se levanta
de entre los yuyos y acomoda sus ropas, se encuentra
con el fenomeno: sobre la superficie del canal donde
se arrojan los residuos petroliferos ve emerger “unas
cosas brillantes” que parecen “tener luz propia”. Aguza
la mirada, quiere entender, se acerca: no caben dudas,
son “ranas o sapos brillantes” mas grandes que lo habi-
tual, que entablan una adusta comunicacion de croares
y enfilan hacia la refineria. Al momento, una atronado-
ra explosion arranca al hombre del embobamiento. No
es una pelicula, es el comienzo del libelo Los batracios de
fuego, de un ignoto Raul Filgueira, publicado en 1982,
actualizando escenarios de YPF (Yacimientos Petrolife-
ros Fiscales) en tanto base de operaciones que asegura
la existencia de los anfibios. Entre escenas de un realis-
mo despojado que nos reenvian a un conurbano pro-
fundo claramente reconocible, donde personajes del
llano se mezclan con bomberos, personal del Ejército
Argentino y reputados académicos de la Universidad
de La Plata que aportan claves para desentranar el mis-
terio de la desaparicion del combustible de los tanques
incendiados, la nouvelle se resuelve con una explicacion
propia de la s-f subrayando incluso la nocion de “raza”.
Explica uno de los sapos: “Nuestro cuerpo esta consti-
tuido por moléculas de energia. Tenemos vida propia y
racional. Es precisamente por estas virtudes, que dis-
tintas razas de nuestro Mundo nos delegaron la funcion
de verificar si se producen mutaciones en los Mundos
del Universo. Es decir, somos los encargados de actua-
lizar permanentemente la Cartografia Universal”.'
;Como sera el mundo de donde provienen estos se-
res? ;Alli habra guerras o ese consenso de las razas tam-
bién les ha permitido superar el estado de naturaleza?
La ficcion, publicada en el afio en que se desarrolla la
Guerra de las Malvinas, deja preguntas sin responder,
pero que refrendan no obstante la certeza de que “raza”

« / I, . ”» 14 .
y “soberania energética” son los términos frugales que

definen la existencia de estos batracios capaces de cru-
zar el Universo a solo fin de registrar cual es el orden
que rige nuestras vidas. Se sabe: desde hace mas de
quinientos anos, Occidente valida su supremacia sobre
rasgos fenotipicos que convierten a los que estamos en
el hemisferio Sur del planeta en sujetos dignos de ex-
polio®. Pero a contraluz de esa cartografia (neo)colonial
que incluso en los ‘80 gozaba de buena salud, lo que se
insinta en Los batracios de fuego es la mistica de un senti-
miento que habra de mantenerse incolume a lo largo de
los anos y que hace a los personajes declamar afirmacio-
nes como esta: “YPF es una empresa que ha hecho carne
no solo en sus trabajadores sino en todo el pueblo. Po-
driamos decir que YPF es el pueblo. Solamente un loco

podria atentar contra sus intereses™.

Desde luego, no es casual la eleccion de la zona, la
Refineria de La Plata se entronca en los origenes y con-
solidacion de la primera empresa de gestion publica a
nivel mundial capaz de controlar todas las etapas de la
cadena de produccion®. La destileria es, por tanto, un
lugar emblematico que “vio pasar varias generaciones
de trabajadores, personas que dejaron su huella para la
produccion de naftas y otros derivados del petroleo que
aportaron energia a la region, la provincia y el pais™. Su
construccion se inicia el 14 de enero de 1925 —duran-
te la presidencia de Marcelo Torcuato de Alvear—, y la

inauguracion oficial fue el 23 de diciembre de ese afio;
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entre los nombres que figuran en el acto de su inaugu-
racion, habra de destacarse el de su director, Enrique
Mosconi®. Durante su gestion (1922-1930), YPF supera
la desorganizacion de los primeros anos y expande sus
mercados, lo que le vale a Mosconi el enfrentamiento
con los grandes trust petroleros, como la Standard Oil
y la Royal Dutch Shell, que operaban por entonces en
Argentina con gran rentabilidad. No por algo, el golpe
civico-militar de 1930 tuvo, para muchos, “olor a pe-
tréleo™.

En efecto, sobre la figura de Enrique Mosconi se or-
dena una agencia simbolica sobre la que orbitan ideas
“estatalidad”,

« . . » .. 9
como “nacionalismo”, “industrialismo

b

que permitieron a lo largo del siglo XX generar con-

b

senso entre trabajadores petroleros, ciudadanos de a
pie y un empresariado galvanizado en la defensa de los
intereses nacionales y la soberania energética: agencia
que habra de encontrar un punto culminante de acuer-
do durante el gobierno de Cristina Fernandez de Kir-
chner, con la Ley 26.741, sancionada y promulgada en
mayo de 2012 con amplio consenso politico, al declarar
de “interés publico nacional” el autoabastecimiento de

hidrocarburos.®

{Quién te cuenta la pelicula?

Observar qui¢n y como te cuenta la pelicula hace a la
diferencia a la hora de intentar comprender la crecien-
te conflictividad del mundo en que vivimos, que sigue
moviendose a base de combustible fosil. Si el siglo 21
empezo con una emergencia viral, el confinamiento de
los cuerpos y su sustitucion por una imagologia predis-

puesta en desplegar nuevas volutas del disciplinamiento

bl L v

(la casa como taller y laboratorio de nuevas formas de
precarizacion a partir del teletrabajo; la disolucion del
tiempo libre y los lazos societarios; el colapso subjetivo
frente a la hiperestimulacion digital, la vida en las gran-
des ciudades y la crisis de sentido derivada de la pro-
longacién de situaciones de altisimo estrés, etc.”), el
comienzo de este lustro nos encuentra en una Tercera
Guerra Mundial en curso, que solo para no desencade-
nar el panico los analistas optan en describir como una
“guerra de baja intensidad”: una modalidad bélica defi-
nida por la intrusion de drones, ciberataques variopin-
tos, un genocidio a cielo abierto e, incluso, el secuestro
de un presidente constitucional con el manifiesto ob-
jetivo de tomar el control de sus reservas petroleras.
Los objetivos solapados que definieron la geopolitica
del siglo XX, el 21 los expone sin velos. Asi, mientras
el choque de intereses de las potencias se libra en el
plano tecnologico, economico vy, desde luego, cultural,
la soberania energética de cada cual calibra y ajusta la
diferencia: como transitamos el fin la revolucion de la
maquina quiza anuncie el tenor y las vicisitudes energe-
ticas de toda la centuria.

Vivimos en la era de las tecnologias de la comuni-
cacion, que a base de inmediatez y proximidad ofre-
cen la fantasia de la transparencia: en las redes todo
se muestra pero nada se ve. Esta es también una época
signada por el ruido de las fakes, que a fuerza de ati-
borrar la semiosfera con falsia logran su objetivo: que
vivamos incomunicados. Y lo que se rompe con la in-
comunicacion es justamente la posibilidad de llegar a
consensos para que, por ejemplo, los multimillonarios

paguen impuestos proporcionales a sus mega fortunas.
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O, por ejemplo, para poner un limite a la explotacion
de hidrocarburos y prohibir que se reviente todo un
valle frutihorticola poniendo pozos a la vera del rio."

La democracia como sistema politico se resquebra-
ja, se muestra inane, y el resto onirico de nuestros dias
exhibe una pelicula que ya vimos, no una sino mil ve-
ces. No te la vamos a volver a contar porque ya te la
sabés: quien no quiera ser oveja, debera ser lobo. El
Leviatan (1651) de Thomas Hobbes, y su homo homini Iu-
pus est (“el hombre es el lobo del hombre”) describe ese
“estado de naturaleza” de guerra de todos contra todos
en el que aparentemente viviriamos si ese “monstruo
biblico” que es el Estado, quien detenta el monopolio
de la violencia desde que rubricamos el contrato social,
no existiese. El egoismo, el miedo y el deseo de poder
son los tnicos hilos que mueven a los seres humanos; y
si el Estado o, mas puntualmente, la politica alla o aca
es ineficiente, ineficaz o corrupta es porque refleja la
naturaleza propia del hombre. Ergo, estamos perdidos:
metete en tu casa, tapia las ventanas y volale los sesos
de un cuetazo a cualquiera que pretenda entrar.

Esa es la pelicula apocaliptica que te cuentan unay
otra vez.

Incluso si te la cuentan con aparente gracia, o
echando mano de una novela que logre escapar del cli-
ché, vuelven al mismo salmodio. Para no abundar en
ejemplos, detengamonos en la multipremiada Una ba-
talla tras otra (2025), de Paul Thomas Anderson. Hay
una serie de topicos de la escena social contemporanea
que la pelicula activa, a modo de neurona espejo, y que
convoca la facil y rapida adhesion: los migrantes latinos
perseguidos en una Norteamérica eminentemente fas-
cista, una retorica politica que no logra vehiculizar ese
malestar y que por tanto allana el camino a la violen-

cia, el drama intrafamiliar de un padre agobiado por la

crianza de una adolescente, el duelo y la nostalgia fren-
te a la contracultura hippie y sus ideales de amor y paz.
Por un lado u otro, imanta la vision antes de entramparse
en la demagogia. ;Como hace Anderson para que ese gru-
po de activistas radicales, a medio camino entre los jovenes
el Mayo frances y Las Panteras Negras, en vez de atacar al
sistema, terminen chupando la pija? ;Es mala fe, agachada o
simple guantazo a los activismo de conciencia politica con-
temporaneos?

Porque aquello que en la novela de Thomas Pynchon
Vineland (1990) adquiria sentido en tanto critica a un EE.
UU. que acababa de transitar la “Era Reagan” (1981-1989),
con la imposicion de la “guerra contra las Drogas”, la des-
truccion sistematica de todos los lazos sociales urdidos por
sindicatos y movimientos civiles de izquierda y el reemplazo
por los ideales de éxito personal, se transmuta en la adap-
tacion cinematografica de Anderson —en el contexto del
siglo 21— en cinica burla frente a toda pretension revolu-
cionaria o antisistema. Incluso en cuanto a politica de ge-
nero, Anderson logra el curioso milagro de trocar el verso
poderoso de Sylvia Plath “Every woman adores a Fascist™ en la
imagen de una negra armada que empuiia la metralleta a
todo fin de alcanzar el orgasmo. El establishment cultural,
onanista y senil, aplaude.

No es el primer ejercicio de transmutacion de este rey
Midas invertido. En Petrdleo sangriento (2007), Paul Thomas
Anderson ya habia desplegado su gracia de convertir lo inco-
modo y contestatario en oda inane al status quo. Si en la novela
jPetrdleo! (1926), de Upton Sinclair, es la mirada del hijo del
magnate petrolero la que desestabiliza y vuelve anomalo el or-
den del Capital al entablar amistad con un joven de otra clase
social, en la pelicula se inhibe de cuajo ese extranamiento al
cambiar el punto vista. No se trata solo de desplazar a la
sombra a ciertos personajes y poner el reflector sobre

otros, es la inteligencia misma del relato la que resulta
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depotenciada al colocarse, sin fisuras, sobre la ideologia
del magnate voraz, que en la version cinematografica
encarna Daniel Day-Lewis, dispuesto a todo tipo de tri-
quinuelas a fin de apoderarse de las tierras y de los recur-
sos. Al perder la mirada del infante, se esfuma también
la incomodidad de las reflexiones que el nifo aportaba
a la omnisciencia del relato: “;Qué arte de magia habra
creado aquello? Papa daba la explicacion terminante: el
dinero. Quienes lo poseen tienen suficiente poder™”.

Entonces: importa quién te cuenta la historia. Mien-
tras Petréleo sangriento refrenda esa mirada androcéntrica y
capitalista que la novela de Sinclair pretendia desestabilizar
al poner en el centro de la escena la perspectiva del nifo
y su vinculo con los trabajadores explotados, el drama de
los paises emergentes y su lucha por mantener o lograr la
soberania energética no encuentra su relato.

Quizas esa es también la razon por la que la peli-
cula, que podriamos llamar ;Es el petroleo, estipido!, no
existe. Porque como galancete, este film hipotetico
hubiera puesto en vez de a un magnate inescrupuloso a
un “Mosconi”, un tipo inteligente y audaz, capaz de en-
frentarse con las multinacionales petroleras y los inte-
reses privados a fin de defender el bienestar del pueblo.
Se disculpara la boutade. .. Pero es que sobre la historia
deYPF refulgen los timbales de la marchita de la gloria.
Solo hace falta acudir a las publicidades mundialistas
producidas por la empresa; una misa criolla del “ser na-
cional argentino” que trama sentido, por ejemplo, en
la reciente adaptacion cinematografica de EI Eternauta
(Netflix, 2025).

“El héroe colectivo”, ese personaje que la historieta
de Hector Oesterheld nos ofrece como legado y que
Bruno Stagnaro pretende actualizar, no existiria tam-
poco sinYPF. En los 30, tiempos en que la produccion
de petroleo crecia en forma sostenida, afios en que las
cuencas argentinas aun estaban por explorarse, la la-
bor del geologo, en tanto primer eslabon en la cadena
de la industria de los combustibles fosiles, tenia una
importancia clave. En ese contexto, un joven Héctor
Oesterheld es becado por YPF para realizar sus prime-
ras practicas profesionales mientras estudia Geologia.
Entre 1938 y 1940, desempena tareas en Comodoro
Rivadavia, ciudad que naci6 junto al descubrimien-
to del primer pozo petrolero en 1907, en Tupungato
(Mendoza) y en Zapla (Jujuy). Se trata, desde luego, de
una etapa intensa de su vida que quedo registrada en
crudo en un guion autobiografico inédito y que luego

redundé en combustible de sus ficciones.

La lengua destripada

Visionaria de los dramas del presente, la obra de Pier
Paolo Pasolini se vuelve cada vez mas actual. Como una
estrella, cada punta ofrece una respuesta al “;por qué?”
de su vigencia. Porque sus temas tratan sobre lo huma-
no y lo divino; porque aborda el poder y sus formas
de ocaso; porque no olvida los condicionantes de clase,
las diferencias entre lo rural y lo urbano, el campo y la
ciudad, el norte y el sur; porque argumenta —en Escritos
Corsarios'*— que la sociedad de consumo logré lo que el
fascismo de Mussolini no pudo: cambiar radicalmente
la cultura italiana imponiendo una “tolerancia represiva”
y domesticando la rebeldia mediante el entretenimien-
to; porque logra mostrar con erotismo los gestos coti-
dianos donde anida el fascismo moderno; porque antes
que nada, Pasolini es un poeta, y como tal, coloca al
lenguaje en el centro como gesto de profunda densidad
politica; y, por ultimo, por Petroleo: su obra postuma.

Pasolini es un escritor de excesos, un artista que
rompe con la nocion de limites y exige “poner el cuer-
po” hasta las ultimas consecuencias. Una propuesta es-
tético-politica que denuncia el fascismo tecnocratico y
corporativo sin medir consecuencias.

Un dia antes de ser asesinado, se habia presentado
en la television para hablar de Salo o los 120 dias de
Sodoma, que estaba por estrenarse. En esa entrevista
dijo: “Todos estamos en peligro. No se hagan ilusio-
nes con la escuela, la television, con lo timorato de
los periodicos: son los grandes conservadores de este
orden horrendo basado en la idea de poseer y en la
idea de destruir. El poder no es mas que un sistema
de educacion que divide a los subyugados de los sub-
yugadores. Dichosos quienes se quedan felices cuando
pueden poner sobre un crimen, su buena etiqueta”.
Pasolini siguio hablando, cambi6 el tono, paso a otro
tema y luego remato: “Tt no sabes qui¢n esta pensan-
do en matarte ahora. Poné este titulo, si querés: Todos
estamos en peligro””. La sugerencia sonaba a una frase
alarmista o paranoica, pero termin6 sucediendo unas

horas despues.
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¢Acaso Passolini no sabia a qué se arriesgaba?
Mientras su cuerpo yacia en Ostia, las paginas de
Petréleo permanecian en su maquina de escribir.
En ellas habia una denuncia: un entramado sucio
alrededor del petroleo y del esquema total de un
mundo capitalista que no funciona sino a base de
muerte, desigualdad y corrupcion. El texto habria
de publicarse recién en 1992, como libro inconclu-
so y desbordante, una de las obras mas enigmaticas
y posiblemente su mayor legado.

Petréleo es, mas que una novela, una obra des-
tripada: apuntes oniricos, ensayos con diferentes
hipotesis de trabajo, parabolas, textos persuasivos,
lirismo erotico, dramatismo vitalista, dialogos con
el lector, una voluntad didactica junto a escenas de
sexualidad transgresora. Es también la historia de
un desdoblamiento, hay dos Carlos y un irreductible
rechazo a la sintesis hegeliana: Carlo Polis y Carlo
de Tatis. Un Carlo burgués, ingeniero turinés que
hace carrera en la ENI (Ente Nazionale Idrocarburi,
la empresa estatal de hidrocarburos de Italia), vicio-
so y adicto al sexo; y otro Carlo moral y trabajador,
no mejor que aquel. Este conglomerado de seccio-
nes o capitulos titulados como apuntes, muchas ve-
ces con aspecto provisional, contiene en su forma,
un estilo que también mira al futuro. Una obra que
reivindica su autonomia formal, definida en varios
pasajes como autosuficiente, separada de la realidad
exterior. Quien lo lea podria moverse con mayor
seguridad asumiendo que las celadas narrativas se
explican ritmicamente. A posteriori, en el proceso
de interpretacion del texto, paulatinamente se ira
comprendiendo que la realidad historico-politica
presente en Petrdleo es similar a la actual y que la
busqueda de una soberania energética sigue siendo
el centro de la trama. Entonces, no se trata de una
ficcion sino del fruto de la mediacion de una tempora-
lidad que el narrador/autor comparte con los lectores.
Ese rasgo se observa en la presencia de documentos
historicos que se yuxtaponen a la di¢gesis principal,
permitiendo que la realidad también forme parte de la
novela. Pero esa “realidad” ya no le pertenece en sen-
tido estricto sino que forma parte de otras obras, a su
vez importadas, y del paso del tiempo que favorece la
fermentacion. Pasolini mismo, al operar como investi-
gador de un enigma (la sospechosa muerte de Enrico
Matei, fundador y presidente de la ENI, en 1962) se
hace cargo de la operatoria estética y procura una es-
tructura que le permita esa autonomia de la forma: el

montaje.

PLTROLED ES, MAS QUE UNA NOVELA, UNA OBRA DESTRIPADA: APUNTES
ONIRICOS, ENSAYOS CON DIFERENTES HIPOTESIS DE TRABAJO, PARABOLAS,
TENTOS PERSUASIVOS, LIRISMO ERQTICO, DRAMATISMO VITALISTA, DIALOGOS
CON EL LECTOR, UNA VOLUNTAD DIDACTICA JUNTO A ESCENAS DE SEXUALIDAD
TRANSCRESORA,

Pero Pasolini es sombrio. No vislumbra un gran futuro,
quizas porque ya habia observado la debacle del ano 1973,
conocida como la “primera gran crisis del petroleo”: un cis-
ma que cambio las reglas de juego a nivel mundial y que,
por primera vez, evidencio que el crudo, sobre cuyos encla-
ves se habia dibujado después de la Segunda Guerra Mun-
dial una cartografia artificial que aseguraba el expolio por
parte de las grandes potencias, podia ser tambic¢n utilizado
como arma politica. Por la complejidad y la magnitud de los
intereses en juego, quizas por eso mismo dice que hay que
educar a las nuevas generaciones en la cultura del fracaso:
que fomenta la dignidad, la humanidad y, principalmente,
entrena en la capacidad de la resiliencia, sin perder la ente-
reza ni la integridad.

Como poeta, Pasolini afirma en Petrdleo, al menos tres
veces, que “no debemos aceptar el lenguaje de nuestros
enemigos”. Esa frase resuena, no porque sea un programa,
sino porque invita a la discusion. Veamos: Pensar en ter-
minos de “enemigos” implica la existencia de un otro que
impone una mirada dominante, un lenguaje hegemonico y
apabullante que trae consigo la logica binaria del fascismo.
Como un elogio al conflicto, a la insubordinacion aliada a la
creacion, este punto podria tornarse mas luminoso y pro-
yectivo. Si se traslada como posicion opuesta a los lenguajes
homogeneizados de los disefios de si de las app, las redes
y la virtualidad, la multiplicidad y las versiones aparente-
mente plurales que ofrece el volumen de informacion de la
web, implica pensar alternativas sin claudicar en la apuesta
ni caer en una mirada simple, condescendiente y meramen-
te funcional que desplace o absorba el sentido, el deseo y la
territorializacion.

No aceptar el lenguaje tecnocratico como lengua propia
es reconocer la interconexion de lo multiple que anida en
la posibilidad de nuevos comienzos. No aceptar el fracaso,
sino mas bien destripar un lenguaje tnico, que reduce lo
humano a la cuantificacion de ese organismo-maquina que
nos aplasta en la derrota. La sensualidad vitalista de Pasoli-
ni: quizas tambi¢n sea parte de su legado.

Hay una incomodidad en boca de Pasolini, en los pre-
tendidos absolutos y en las generalidades. Porque el len-
guaje reside en la pluralidad, en la posibilidad de no ser
aniquilados por una tnica voz. La violencia que anida en el

capitalismo, de donde emerge una patologia de la felicidad
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endrogada, se asemeja a ese contaminante resplandor
que mata a las delicadas y titilantes luci¢rnagas. Inesta-
bles, como el sentido de las palabras o la fragilidad de
la condicion humana, su brillo inasible nos regresa al
mosaico de citas y al montaje sobre el que se orquesta
Petréleo. El reflector, por su parte, recuerda los haces
descollantes del espectaculo fascista que borra, con su
luz cegadora, los matices de las sombras.

En ese esquema, los reflectores que promueven las
grandes concentraciones monopolicas hablan la lengua
del Capital para contarte una pelicula de la que ya te sa-
bes el final. Mas cerca nuestro, las luciérnagas —curio-
sas testimoniantes del duelo de la noche y su fermento
subterraneo— iluminan el espacio inasible donde se

gestan otros finales y otros futuros.
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1 La recuperacion de un ejemplar de Los batracios de _fuego, de Raul Filgueira (La Plata, Ediciones
El Cascaron roto, 1982, p. 42), la debemos al escritor Julian Axat. Ver su blog El Nifio Rizoma:
https://elniniorizoma.wordpress.com/ .

2Cfr. Quijano, Anibal. Cuestiones y horizontes: de la dependencia histdrico-estructural a la colonialidad/
descolonialidad del poder. Buenos Aires, CLACSO, 2014.. Segato, Rita. “Raza es signo” en: La Nacion y
sus Otros. Raza, etnicidad y diversidad religiosa en tiempos de politicas de la identidad. Buenos Aires, Pro-
meteo, 2007.

3 Ob. cit., p. 32.

4 Esto quiere decir que, desde sus origenes, YPF no se limitaba a una sola tarea, sino que manejaba
el circuito completo, conocido popularmente como de la boca de pozo al surtidor. A nivel mundial
esta integracion vertical marcé un precedente al ser la primera gran empresa de propiedad 100%
estatal y organizada desde su nacimiento bajo este modelo de gestion integral en el mundo occiden-
tal. Aunque la Union Soviética nacionalizo su industria petrolera un poco antes, YPF fue la primera
corporacion estatal moderna que disen6 toda su estructura de manera autosuficiente, integrada y
competitiva en un mercado abierto, sirviendo de modelo para la creacion de otras petroleras es-
tatales posteriores, como PEMEX en México (1938), ENI en Italia (1953) o PDVSA en Venezuela
(1976). Cfr. AlvarezTagliabue, Cynthia. “La actual naturaleza juridica de YPF S.A. y sus implicancias
juridicas” en: Estudios de Derecho Piblico. Edgardo Tobias Acufa et al. Buenos Aires, Asociacion de
Docentes - Facultad de Derecho y Ciencias Sociales - UBA, 2013, pp. 815-816.

5 Noticia de la empresa, al cumplirse un nuevo aniversario de la Refineria: https:/ /novedades. ypf.
com/La-Refineria-La-Plata-cumplio-90-anos.html

6 El diario EI Sol, para el funeral de Mosconi en 1940, afirmé que siempre que se hable en la Argen-
tina de “petroéleo” y “soberania”, se va a hablar de Mosconi: “No se podra nunca hacer la historia del
petroleo argentino (del petroleo de la nacion argentina) sin buscar de cerca en la pasion misma de
la vida del general Mosconi”.

7 Cfr. Gadano, Nicolas. Historia del petrdleo en la Argentina. 1907-1955: Desde los inicios hasta la caida de
Perdn. Buenos Aires, Edhasa, 2006.

8 Cfr. Carrizo, Gabriel. “Muerte, petroleo y memoria. Practicas, usos y disputas en el ritual fanebre
del general Enrique Mosconi, 1940” en: El taller de la historia, vol. 7, n.°7, 2015, pags. 337-365.
Sabina, Luciana. “YPF en fotos: un siglo de historia en imagenes” [Consulta en linea: https:// www.
newstad.com.ar/ ypf-en-fotos-un-siglo-de-historia-en-imagenes]

9 Cfr. Gago, V. y Caballero, L. La casa como laboratorio. Finanzas, vivienda y trabajo esencial. Buenos
Aires, Tinta Limoén, 2022. Berardi, F. La fdbrica de la infelicidad. Nuevas formas de trabajo y movimiento
global. Buenos Aires, Tinta Limon - Traficantes de suefios, 2016.

10Ver el documental Qué perforado estd mi valle (2026, producido por Crisis y el Observatorio Petrolero Sur).
11El verso pertencce al poema “Daddy” (1962) de Sylvia Plath. En la novela Pynchon, el verso
“Toda mujer ama a un fascista” viene a explicar la compleja relacion que une a Frenesi -la cineasta
y militante radical de los ‘60- con Brock Vond -el implacable fiscal federal que encarna la represion
y el fascismo de Estado, y que en la pelicula de Anderson representa Sean Penn, vestido de milico.
12 Esta referencia se desprende de la biografia de Diego Fracchia: En busca del gedlogo olvidado. Una
crénica sobre Héctor Germdn Oesterheld y sus afios en la geologia. Edicion de autor, 2018. Biblioteca Digital
de UBA - Exactas.

13 Sinclair, Upton. jPetréleo! Traduccion de Felipe de Alaiz. Buenos Aires-Barcelona, Edhasa, 2008,
p- 14.

14 Pasolini, Pier Paolo. Escritos Corsarios. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2022. pp. 29-31.

15 Entrevista realizada a Pasolini el 1° de noviembre de 1975 entre las 16 - 18 hs. Esa no-
che seria asesinado. Transcripcion completa de la entrevista en: https://semanal.jornada.com.
mx/2024/07/19/201ctodos-estamos-en-peligro201d-pier-paolo-pasolini-ultimas-reflexio-
nes-1014.html
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CRONICA SOBRE LA SEGREGACION RACIAL V PSICOLOGICA EN EE UU

VIAJE A MACON Y MILLEDGEVILL

Aqui presentamos una cronica de viaje a través de dos pueblos del sur profundo de los Estados Unidos, en la que racismo y lo-

cura se solapan. El autor se adentra en las ruinas del hospital psiquiatrico mds grande del mundo hasta encontrar una historia
conmovedora de la segregacion humana. La narracion va combinando imdgenes, informacion histérica y relato de viaje de un yo

ue se obceca en no claudicar en la “norma’.
q

[EXTO Y FOTOGRAFIAS DE HAKAR

El que se busca se deja iluminar por la sombra.
Taneda Santbka

En el viaje, descubrimos solamente aquello de lo que somos portadores.
El vacio del viajero fabrica la vacuidad del viaje; su riqueza produce su excelencia.

Michel Onfray

iajamos por diferentes motivos. Entre ellos esta el sentirnos

desarraigados de todo cuanto nos rodea (familia, amistades, tra-

bajo, situaciones, circunstancias), y que nos hace anhelar otras
realidades posibles, incursionar en lo misterioso y desconocido, quizas
para reencontrarnos con esa po¢tica intima mas coincidente con nuestra
propia esencia, y no con la suma de consideraciones con las que los otros
frecuentemente nos juzgan. En efecto, este viaje venia precedido por
diversas disensiones, desencuentros y desencantos con personas relati-
vamente cercanas, pero que no eran mas que el anverso ilusorio de esa
soledad cronica que hoy arrecia y predomina.

La mayor de estas disonancias venia dada por una controversia que ha-
bia sostenido con un pariente cercano sobre la supuesta “objetividad” que
¢l argumentaba acerca de un articulo del periodico El Pais. Le comenté que
no existia tal objetividad y que, segan el escritor Rysard Kapu$cinski, ser
“objetivo” en el periodismo no era mas que “una pretension artificial” que
producia “textos frios y muertos que no convencen a nadie”. Pues, el pe-
riodismo funciona de acuerdo a los intereses de los propietarios de la pren-
sa.Y, afiadi que todo cuanto este autor habia escrito lo habia documentado

« ./ » .. 7
con pasion”, cosa en la cual mi interlocutor no creia y que desechaba en
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un santiameén con frio pragmatismo. Ademas, le habia
sefialado que la maxima de este periodista para realizar
cada uno de sus reportajes era, “por cada pagina escri-
ta, cien leidas”, y que su vida habia sido un ejemplo de
coherencia; no se hospedaba en fastuosos hoteles, sino
en las mismas casas de adobe de los humildes lugarefios
de cualquier aldea que visitaba, tal como habia sido en
sus anos de pobreza infantil en su Polonia natal. Ante
esto, mi contradictor habia dejado entrever mi supues-
ta “incoherencia” de hablar de un reportero intrépido y
“a todo terreno” como el que le citaba, y estar ad portas
de emprender un viaje (supuestamente “de placer”, pen-
saba ¢l) a los EE. UU. En una carta le repuse que no
habia tal contradiccion, como ¢l suponia, y le recordé
que en mis anteriores viajes a comunidades indigenas
de México enclavadas en sierras de clima inhospito -y
mucho antes de leer a Kapu$cinski-, habia sido habitual
que tuviera que comer con las manos, deponer en letri-
nas de pozo y dormir sobre esterillas cubriéndome con
solo una cobija en noches frias. Si bien mi viaje actual
no tenia esa misma tesitura, estaba ciertamente en las
antipodas del turismo burgués y complaciente que se
solaza en la epidermis de las ciudades y los pueblos.
Otra de mis disonancias venia dada por mi desilusion

como director de arte en una pequena editorial, en la

que habia puesto mi dedicacion y mis mejores esfuer-

z0s. Ya no me satisfacia tratar con escribas ni editores,
ni dedicar mi tiempo para realizar libros de hermosa
factura (en varias de cuyas portadas se habian impresos
imagenes de mi autoria). Estaba cansado de todo esto;
ya no reconocia mi propio rostro en esta actividad, y
definitivamente no continuaria. Me daba cuenta de que
esta etapa no habia sido mas que un paradero fortuito,
una aventura casual para enfrentar ese interregno que
me conduciria hasta un nuevo desafio fotografico, pues
lo mio habia sido y seguiria siendo la Fotografia (y hasta
cuando Dios lo dispusiera). jAl diantre todo lo demas!,
aun tuviese que malvivir con menguados recursos eco-
nomicos, y recibir estoicamente los “cachetazos” del
mundo, como machaconamente me auguraba mi pa-
riente consanguineo, con quien nos habiamos enfras-
cado en disensos esteériles y mutuos (ciertamente esta
era su manera menos poctica de referirse a Los Heraldos
Negros de Vallejo, que a veces nos depara la vida).

Pero emprender este viaje no solo estaba motivado
reactivamente, sino que se conjuntaba mi intencion de
reencontrarme con la escultora afroamericana que me
invitaba a conocer su nuevo hogar, y mi deseo de reto-
mar la fotografia documental y la cronica de viajes, que

era lo que por anos me habia constituido. Asimismo,
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era la mejor manera de dilucidar si lo que me afectaba
era una “paralisis creativa” (que suponia se habia insta-
lado silenciosamente en mi alma), o era simplemente
el tiempo prolongado que habia transcurrido desde mi
anterior proyecto fotodocumental lo que me estaba
causando estragos (soy de esa clase de fotografo que
emprende proyectos de largo aliento, y solo cuando
siento que estan en correspondencia con mi espiritu).
Asi

daba el pretexto necesario para desandar caminos. Sin

, explorar el sur profundo de los EE.UU., me
embargo, a la sazon, nada me hacia conjeturar que mi
exploracion en dos comunidades surenas me llevaria a
encontrar inusitadas historias de segregacion racial, so-
cial y psicologica, todas las cuales estaban intimamen-
te imbricadas, y que esta tltima se corresponderia
plenamente con mi enquistado sentimiento de des-
arraigo que me apartaba una vez mas de mi entorno

sudaca y nacional.

Macon (condado de Bibb)

En los estados surenos habia aproximadamente
46.000 plantaciones algodoneras. Macon, emplaza-
da en el corazon de Georgia, albergaba un numero
importante de esas plantaciones en donde su cultivo
era realizado por esclavos africanos. Los estados de
Georgia y Carolina del sur habian sido el epicentro
de la Confederacién durante la Guerra Civil Ame-
ricana, también llamada Guerra de Secesion (1861-

1865), que confronté los estados del norte (abo-

licionistas) a los estados del sur que luchaban por

mantener la esclavitud, y Macon habia desempefnado
un papel relevante durante ese conflicto.

Quien también llego a jugar un papel importante
en dicha conflagracion, como, asimismo, en la historia
de la fotogratfia, fue el estadounidense Mathew Brady
(1822-1824 — 15 de enero de 1896) quien, junto a sus
colaboradores Timothy OSullivan y Alexander Gard-
ner, document¢ el conflicto desde las mismas lizas de
batalla. Sus imagenes impactantes, apunta Giscle Fre-
und, “dan por primera vez una idea muy completa del
horror” de una de las primeras guerras que pudo ser
conocida por el gran publico, pues con la fotografia
se abria “una ventana al mundo”. Considerando que la
técnica empleada por Brady era la daguerrotipia (con
aparatos muy pesados y largas poses de exposicion),
su registro conforma un documento veraz de “valor
excepcional”, tal como afirma Gisele Freund en La fo-
tografia como documento social.

En el intento por conocer de cerca alguna de esas
plantaciones de algodon, pude adentrarme en los te-
rrenos de la Plantacién Jarrell ubicada en las colinas de
arcilla roja, en la pequena comunidad de Juliette, a 35
km de Macon. Esta fue una granja de trabajo forzado
cuyo duefio, John Jarrell, era un mediano productor
que un ano antes del inicio de la Guerra llego a tener
treinta y nueve esclavos que laboraban para mantener
270 ha de tierra con sus cultivos. Hoy dia este lugar

es un sitio historico y solo se conservan las antiguas

BOCA DESAPO 42. Era digital, afio XXVII, Mayo 2026. [HERENCIAS Y DUELOS] pag. 38



casas de la familia Jarrell, y toda la infraestructura con
las maquinarias e instrumentos de trabajo de aquella
¢poca. Solo un conjunto de piedras apiladas nos indi-
ca el lugar en donde nacian, vivian y morian los es-
clavos. Constituye -como todo Memorial convertido
en tipico lugar turistico- un sitio aséptico, anodino y
visitable, que sin duda permite obliterar toda una his-
toria de segregacion, violencia y oprobio que inequi-
vocamente se vivio en esa plantacion y en las muchas

otras semejantes que habia en el estado de Georgia.

Milledgeville (condado de Baldwin)
A pesar que esta ciudad fue también un enclave
algodonero y capital del estado desde 1804 hasta
1868, no llegué a interesarme en ella sino hasta en-
terarme del recinto en donde habia sido internada
una mujer acusada de asesinado multiple; se trataba
de una famosa institucion mental a la que pude ac-
ceder posteriormente. En efecto, en la década de
1950, el pequeno y placido pueblo vecino de Macon
se vio conmocionado por los asesinatos en serie co-
metidos por Anjette Llyes, quien habia dado muer-
te por envenenamiento con arsénico a varios de sus
parientes: su hija de nueve anos, dos de sus maridos
y su suegra. Inicialmente fue sentenciada a pena de
muerte, sin embargo, despuc¢s de ser diagnosticada
de esquizofrenia-paranoide, fue recluida en un com-
plejo psiquiatrico de gran envergadura (hoy Hospi-
tal Estatal Central), ubicado en la ciudad de Mille-
dgeville, distante a solo 40 km de su pueblo natal.
Milledgeville era llamada “La ciudad de los lo-
cos”, y en la década de 1940 bastaba solo mencionar
su nombre para aterrorizar a los ninos aviesos o in-
corregibles. Su asilo habia sido inaugurado en 1842,
con el altisonante nombre de Asilo Estatal de Lunati-
cos, Idiotas y Epilépticos de Georgia, y habia nacido
al amparo de los movimientos de reforma asilar del
siglo XIX para las prisiones y manicomios. Su primer
paciente llamado Tilman Barnett, un joven granjero
que fuera trasladado con cadenas en una carreta ti-
rada por bueyes, fue clasificado en la categoria de los
“lunaticos violentos”. La construccion del edificio, y
los que le seguirian, fue realizada con mano de obra
esclava: en 1847 se terminé6 de construir un pabellon
para mujeres y en 1858 se concluy¢ el Edificio Cen-
tral conocido como Edificio Powell (en sus inmedia-
ciones acamparian las tropas del ejército de La Union
comandadas por el general Sherman en su lucha con-

tra las fuerzas de la Confederacion). Para 1850, la

poblacion alcanzaba los 4.632 internos. Inicialmente
este asilo atendia solo a pacientes blancos, pero luego
de 1866 ingresaron los primeros afroamericanos que
habian sido liberados y también muchos veteranos de
la Guerra Civil. La segregacion y las diferencias fue-
ron algo sistematico en la terapia de los internos, las
cuales dependian del color y la clase social a la que
pertenecian.

El famoso psiquiatra Theophilus Powell, duran-
te su administracion (de 1879 a 1907), separo a los
pacientes afroamericanos en otro edificio, y cuan-
do este se incendid, en 1897, fueron confinados en
tineles subterraneos. Ese mismo ano el manicomio
paso a llamarse Sanatorio Estatal de Georgia, y la in-
salubridad, el hacinamiento y la atencion precaria se
tornaron inmanejables. En 1910, solo doce médicos
atendian a 3.347 pacientes. En la década del treinta,
el Sanatorio cambio su nombre a Hospital Estatal de
Milledgeville, y para enfrentar a los mas de 5.000 in-
ternos se emplearon todas las técnicas aceptadas de
normalizacion y control social: el coma insulinico, la
lobotomia, el electroshock y los bafios de hielo se vol-
vieron frecuentes y comunes. Durante la Gran De-
presion, los pacientes llegarian a superar los 9.000.
Para 1950, esta cifra se dispararia a 11.800, al punto
que todo el personal alienista resultaba insuficiente
(la proporcion era de uno por cada cien internos), y
los recursos asignados resultaban exiguos. En el ano
1960, compitiendo con el Hospital Estatal Pilgrim de
Nueva York, Milledgeville se habia convertido en el
psiquiatrico mas grande del mundo, con doscientas
construcciones emplazadas en mas de 700 ha, y al-
bergando en sus dependencias a casi 13.000 internos.

En 1959 un reportero de The Atlanta Journal Cons-
titution, llamado Jack Nelson, realizd una serie de
reportajes en el Hospital Estatal. Su acuciosa investi-
gacion, que le valié el premio Pulitzer, puso al descu-
bierto una serie de abusos y sevicias cometidos con-
tra la poblacion: atencion de cuarenta y ocho médicos
que no eran psiquiatras (y varios ni siquiera medicos),
experimentacion con psicofarmacos, esterilizacion
obligatoria, cirugias invasivas y trepanaciones sin ningtn
control. Todos estos procedimientos habian sido aplicados
preferentemente en afroamericanos y mujeres que fungie-
ron como conejillos de indias. Esta investigacion periodisti-
ca, que irrevocablemente revelaba cuerpos humanos inter-
venidos y flagelados so pretexto de “tratamiento médico”,
gener6 algunos cambios y reformas en Milledgeville; sin

embargo los abusos contra los pacientes persistieron.
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Michel Foucault, en Historia de la locura en la época
cldsica, no menciona explicitamente este vasto Hospital
psiquiatrico, pues su obra contextualiza la fundacion de
los primeros hospitales mentales en Francia (Bicétre
y Salpétriere). No obstante, su analisis de la locura —
que habia pasado de ser vista en la Edad Media como
una figura escatologica, a ser considerada a partir de la
[lustracion como una enfermedad mental que debia ser
dominada y recluida en el reducto del hospital—, nos
permite fijar los conceptos con los que se enmarcaba
el tratamiento de los pacientes mentales al interior de
estas instituciones de encierro. Sera precisamente en
este cambio, desde una mirada religiosa a una mirada
social de la locura, que Foucault descubrira el a priori
de la percepcion médica del siglo XIX, y que mantiene
en gran parte su anclaje en la psicoterapia de nuestros
dias.

Para adentrarnos en la historia de este monumental
manicomio y en los origenes racistas de la psiquiatria
(desde su fundacion hasta su decadencia y abando-
no a inicios del siglo XXI), cabe mencionar los libros
jPero por la gracia de Dios: Milledgeville!, escrito por el
Dr. Peter Cranford, quien, como trabajador del hos-
pital, pudo documentar los horrores alli vividos, y
también Administraciones de locura: El racismo y la obsesién
por la psiquiatria estadounidense en el asilo de Milledgevi-
Ile (2020), de la escritora Mab Segrest. Ambos autores
analizan, en un contexto de supremacia blanca, la his-
toria de esta colosal institucion mental que llegé a ser
vanguardia del pensamiento psiquiatrico, y en donde
se establecieron los fundamentos y las practicas de las

teorias eugenésicas del siglo XX que dieran sustento al

pensamiento nazi de la Europa de entreguerras.

Fotografiando el manicomio mas colosal y
aterrador del mundo

La primera vez que visité este vasto complejo aho-
ra abandonado, observe que todos los edificios se en-
contraban con sus portones y ventanas tapiadas, y con
rotulos de advertencia que indicaban claramente las
sanciones a que se exponia el infractor. Sin embargo,
pude ingresar a uno de ellos empujando una de las ma-
cizas puertas metalicas del primer piso. Hice alli varias
fotografias en un ambiente tétrico y sobrecogedor en el
que solo escasamente por algunas ventanas se filtraba la
luz del exterior, y que apenas permitia ver las ruinosas
instalaciones: muros desconchados, cielos desvencija-
dos a punto de derrumbarse, vidrios rotos y escombros
diseminados por el suelo, huellas que evidenciaban el
gran deterioro del inmueble y el paso destructivo del
tiempo.

Permaneci en el lugar un poco mas de media hora.
Afuera, en uno de los patios, me esperaba mi compane-
ra visiblemente angustiada por mi tardanza, y por haber
desoido sus consejos de NO ENTRAR vy de “exponer-
me a un peligro innecesario” —decia. Al momento de
salir, ella conversaba con una pareja de gringos que ve-
nia de Carolina del Norte y que solo se habian limitado
a explorar los exteriores. Les habia informado que un
fotografo chileno estaba haciendo fotografias en el in-
terior, a lo que el hombre habia comentado que, “si era
sorprendido por los guardias que custodiaban el lugar,
la condicion de extranjero me favoreceria”. Luego nos
dijeron que se dirigian a un cementerio a pocas millas
de alli que pertenecia al mismo Hospital, y nos invita-
ron a conocerlo.

Una vez que llegamos al panteon, intrigado por la
presencia de la pareja en estos lugares, indagué si obe-
decia a alguna investigacion antropologica o de algin
otro tipo, ante lo cual el hombre respondié que su
mujer recopilaba “historias de apariciones, espectros y
fantasmas”, y que a ¢l simplemente le parecian “mucho
mas interesantes, y menos dafinos, los muertos que los
vivos”. Concluy6 diciendo que las “energias negativas”
atribuidas a estos lugares eran poca cosa comparado
con aquellas “vibraciones nocivas y maléficas” que nos
dirigen, en presencia y por las Redes, muchos de los
que estan con vida. Ante sus comentarios, no pude mas
que alegrarme y asentir, pues no es habitual encontrar
personas con ideas e intereses similares en tan lejanas
latitudes.

En el sitio, enterradas y numeradas, habia 2.000 es-

tacas de hierro fundido que representaban los cerca de
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25.000 restos de cuerpos y osamentas descubiertos en
las inmediaciones del hospital psiquiatrico, y que du-
rante anos habian sido esparcidos en cementerios co-
lindantes y en fosas comunes abandonadas. El Cedar
Lane Cemetery habia surgido como un monumento
institucional para conmemorar a todos aquellos inter-
nos que murieron en forma anonima; constituye el ce-
menterio mas grande de reclusos psiquiatricos que se
conozca. A pocos metros de alli, pude fotografiar un
angel de bronce que custodia el terreno, debajo del
cual, se dice, se encuentra una capsula con los nombres
de los miles de difuntos.

En una segunda visita que realic¢ a este imponente
psiquiatrico, me aventuré por otras instalaciones ale-
dafas; subi y bajé mohosas escalas en la parte trase-
ra del ingente Edifico Powell, pero todas conducian a
portones que se encontraban herméticamente cerra-
dos. Regrese al mismo lugar por el que pude colarme
la primera ocasion; esta vez el porton se encontraba
entornado y me arriesgué hasta el subterraneo, pero no
pude traspasar mas alla del final de una escalera, pues
todo el piso estaba inundado de lodo y agua, y la oscuri-
dad era casi total. La mismo ocurrié con mi intento de
subir a los pisos posteriores, donde apenas podia adi-
vinar el lugar donde pisaba y, a pesar de poner un ISO
muy alto, con dificultad la camara podia fijar un punto
de enfoque. Desestime subir y decidi mantenerme en
el piso primero, en donde pude hacer fotografias casi
en la penumbra, ora con flash, ora ayudado solo por la

luz de una pequena linterna que me habia provisto. Esta

vez lo recorri completamente y me encontré con mo-

biliario hospitalario arruinado, mugrosos colchones,
grafitis en varios de sus muros y banos, y en una de las
ultimas habitaciones habia centenares de documentos
institucionales y archivos empolvados esparcidos en
mesones y en el suelo. Fotografi¢ el conjunto, recogi
algunos de los papeles al azar y sali del recinto. Afue-
ra me esperaba mi acompanante, con un rostro algo
menos angustiado que la primera vez, pues durante el
trayecto le habia recordado que en anos anteriores ha-
bia fotografiado en hospitales mentales de Meéxico y de
Chile, que la Fotografia y el miedo no se conciliaban,
y que por nada desperdiciaria la ocasion de registrar
el manicomio abandonado mas colosal y aterrador del
mundo.

Durante mi estadia hice también otras imagenes
ocasionales en Atlanta y Macon, tanto en la ciudad
como en su periferia: en el Parque ceremonial de los
indios Muscogee Creek, en el Fuerte Hawkings, en
viejas fabricas deshabitadas, en antiguas gasolineras, y
también habia retratado a varios homeless con los que
me encontraba en los caminos (situacion por la que mi
compafiera me llegé a decir que tenia una especie de
magnetismo que los atraia, pues ellos se dejaban re-
tratar sin mayores objeciones). Asimismo, habia regis-
trado en lagubres panteones e iglesias abandonadas y,
durante las noches de la canicula surefa, habia comple-
mentado mis incursiones fotograficas con el buen cine
de terror del mexicano Carlos E. Taboada.

Concluia asi mi viaje a Macon de casi noventa dias.
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Entre contingencias dificiles me habia puesto en marcha impulsado por el deseo de par-
tir hacia lo desconocido y, aunque no estuviera en mis planes, el solo hecho de poder
fotografiar el Hospital Psiquiatrico mas grande del mundo, justificaba enteramente los
miles de kilometros recorridos. Sin duda, habia sido una experiencia alucinante que me
transportaria a los origenes de la psiquiatria moderna, con toda su estiba de horrores y
sufrimientos. A través de los muros desconchados de un colosal manicomio abandonado,
latia toda una fraccion de la conmovedora historia de la segregacion humana y su trasfondo
racista, de los brutales tratamientos impuestos para normalizar las mentes y los cuerpos de
todos aquellos hombres y mujeres que fueron y pensaron diferente, victimas propiciatorias
en una época significativa de la psiquiatria de los EE. UU. A su vez, toda esta historia se
entroncaba con la mia propia, con ese agudo sentimiento de desarraigo, de exclusion y
otredad que venia de tiempos pasados, porque si ya de nifio habia preferido la soledad, no
era de extranar que desde mi adultez me hiciera compafiero del “abismo” (porque ser dis-
tinto a todos los demas sera siempre una fatalidad intemporal y en cualquier lugar donde

se viva).

Enfrentar lo misterioso y desconocido

Si “uno mismo es el gran asunto del viaje”, y en ¢l “descubrimos solamente aquello de lo
que somos portadores”, segun afirma Michel Onfray en su Teoria delViaje, yo mismo ha-
bia sido la razon principal de ser de este tltimo: en ¢l cabian toda mi desadaptacion cro-
nica, mis inveterados desajustes, mi navegar contracorriente, mis desacuerdos reitera-
dos con el mundo, incluyendo a mi pariente cercano y el estrecho ambito de relaciones a
que me habia reducido. Pero ahora, y sin anestésicos, debia enfrentar este “abismo”, y no
ya conjurarlo con las nieblas de la ilusion y del auto-engano, sino vivirlo intensamente
sin miedo al peligro.Y este viaje, como una invitacion socratica a reconocerme, me lo
mostraba al desnudo, agudizando la percepcion de mi insondable diferencia que podia
resultar infinitamente aterradora, de no mediar la conversion que la animaba.

Doble movimiento de este viaje, en que su razon tltima -a todas luces- resultaba ser
yo mismo, delineando claramente mi ontologia y mi poética ingrima; puesto que a su vez
me inducia a dar un salto hacia lo aterrador y lo desconocido, a enfrentar lo misterioso y
oculto que habita afuera y también en nosotros mismos. Porque, aunque ya no realizara
otro viaje, o este fuera el ultimo, atin continuaria en esa travesia espiritual que implica
toda vida humana, por minima que sea.Ya no habia mas que transitar esa senda en soledad,
siguiendo ese llamado sobrenatural que me instaba esta vez al desasimiento y al completo
olvido de mi mismo, a esa suerte de vacio que me liberaba atin mas de los seres y las cosas,

y de todas las ilusiones y trampantojos de este mundo.

Macon, Georgia, EE. UU. Julio 2 de 2025.
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*Rakar

(pseudonimo de Ramon Angel Acevedo Arce) es un
fotografo documental, cronista y editor chileno. Su obra
comprende los siguientes fotodocumentales:

El viaje de Rakar, Retratos (des)de la locura, y El ojo mistico:
incursiones en el México profundo. Desde 1994 a 2023 ha
obtenido diversas becas de residencia y premios en Chile
y en México y ha realizado numerosas exposiciones. Sus
croénicas y fotografias han sido publicadas y/o premiadas

en diferentes revistas internacionales.

BOCA DE SAPD 42. Era digital, afio XXVII, Mayo 2026. [HERENCIAS Y DUELOS] pag. 43



UNA LECTURA DE LAS FICCIONES DE MARIA SONIA CRISTORF

HERENCIA Y ACTUALIDAD DE LA
AESISTENCIA BIOPOLITICA

En estas pdginas se analizan las novelas Desubicados (2021) y Derroche (2022) de Maria Sonia Cristoff. EI autor explora

1\

en ellas el profuso ideario biopolitico y feminista que las sostiene, y el modo en que la reactivacién de un dispositivo de lucha

ecosocial se vuelve también una denuncia medioambiental.

J0R SERGIO CERDAN
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“La herencia es aquello de lo que no puedo apropiarme,
algo que me corresponde y de lo que soy responsable,
que se me debe como legado, pero sobre lo que no tengo
ningun derecho absoluto.Yo soy siempre el arrendatario

de una herencia. Su depositario, su testigo o su relevo”.

Jacques Derrida,
Echographies de la télévision (1996)

esde hace un tiempo, las practicas de escri-

tura estan atravesando una serie de trans-

formaciones abruptas, tanto en el ambito
literario como en el critico. Este devenir paulatino,
anclado en las nuevas tecnologias, refuerza la crisis del
humanismo y el surgimiento de nuevas preocupacio-
nes. La perspectiva posthumanista, fuertemente activa
en el presente y producto de un largo analisis de estos
cambios, ayuda a pensar al humano del siglo XXI, en-
tendiendolo como un ser multiple en coexistencia con
la naturaleza. Se produce, asi, una revision y una actua-
lizacion de la nocion de vida, que pone su acento en
un inmenso interés en los seres sintientes. Estos planteos
biopoliticos son los que forman parte de la tradicion
conceptual sobre la que se asientan las obras de Maria
Sonia Cristoff. A su vez, tambi¢n pueden entenderse
como el motor narrativo que activa un dispositivo de
lucha, de resistencia y de identidades a defender.

En el marco de algunas propuestas posthumanistas,
que van del “giro animal” al “ecofeminismo”, pueden
inscribirse dos novelas de la citada autora, Desubicados
(2021) y Derroche (2022). La primera reflexiona sobre
el sentimiento de pertenencia y el concepto de espec-
tacularizacion animal, a partir de un vinculo epifanico
que se produce entre la narradora-protagonista y los
animales cautivos en un zoologico. La segunda, explora
una critica al sistema laboral, a traves del viaje fisico
y personal de Lucrecia, una maniatica del trabajo so-
metida al poder capitalista. Ambas narraciones propo-
nen nuevas configuraciones sobre la vida a la vez que
realizan una denuncia: mientras que en Desubicados se
denuncia el encierro animal; en Derroche se condena
al extractivismo vital. En su totalidad promueven una
herencia capaz de impugnar al trabajo como eje central
de la vida para alentar la construccion de nuevas formas
de vida en comunidad.

Denuncia ecocritica y herencia ecos6fica
Desubicados (2021), ademas de ser su primera novela,

es una obra que surgi6 a partir del afan de “escribir

algo, lo que fuera, a partir de un tipo de lugar deter-
minado, el que fuera™, logrando hacerlo desde un rea-
lismo intimo y critico. En funcion de esto, decide que
el zoologico fuera ese lugar, una zona en crisis, a la que
quiere ver transformada: el espacio de la reflexion de la
extimidad. Esta novela narra la historia de una joven que
tiene problemas para dormir en su departamento; alli,
hay unos vecinos que interrumpen su sueho, siempre a
la misma hora, a las tres de la madrugada. Solo busca
escapar, salir y despejarse en un sitio en el que se sienta
comoda: “es la gran ciudad la que me empuja al zoolo-
gico”. Luego de ello, se entregd “como un bicho mas”
del monton. Alli encontr6 el antidoto perfecto para
sobrellevar la situacion que estaba viviendo en su ho-
gar. El final remarca su identificacion con los animales;
la idea de no pertenecer a ningan lugar, una absoluta
“desubicada”. Mantiene, de esta forma, una postura cri-
tica sobre la vida urbana.

Entre reflexiones personales e informacion ecologi-
ca, la protagonista nos va llevando a una denuncia eco-
sofica respecto del problema de los animales en cauti-
verio. Ella se entrega a sus preocupaciones, en un banco
del zoologico de la ciudad en la que vive, una de las mas
ruidosas del mundo. Siente una fuerte identificacion
con los animales, seglin se subraya en la contratapa de
la novela: “Mientras contempla a las jirafas, esos seres a
los que es imposible mirar directo a los ojos, ella tam-
bién cavila: ;quiere vender el departamento que habita
y mudarse de la gran ciudad a otra del Litoral como
le pide con tenacidad su pareja, cuando siempre penso6
que en realidad lo que deseaba era regresar al Sur de
donde se habia ido tantos afios atras?”

Como propone Yelin en Biopoéticas para las biopo-
liticas, es posible pensar esta escritura biopoética la-
tinoamericana, en el marco del Antropoceno, como
una reactivacion de la cuestiéon animal. Dicho de otra
forma, la animalidad resulta el motor de diversas pro-
ducciones literarias. Como lo plantea esta especialista,
el “giro animal” muestra la crisis del humanismo, una
mirada antropocentrica que deberia estar en extincion.
Asi, podemos pensar “la necesidad de reevaluar el lugar
de los animales en nuestras sociedades a través de una
reformulacion de las categorias [...] de lo viviente™.
Esta propuesta insiste en reflexionar sobre una posible
reestructuracion social que sustituya el humanismo por
un nuevo sistema.

La novela propone un compromiso y una busque-
da de conciencia ecolodgica a traves de la literatura. Si

bien la protagonista es una luchadora y defensora de los

BOCA DESAPO 42. Era digital, afio XXVII, 2026. [HERENCIAS Y DUELOS] pag. 45



derechos de los animales, quien representa mejor este
estereotipo es Beba, una rescatista que conocié en uno
de sus viajes al sur del pais. Esta aproximacion a la eco-
ficcion presenta un devenir desde lo humano hacia lo
animal; desde la observacion hacia la critica ambiental.
¢Los desubicados son los que vienen del sur a la gran
ciudad, o los animales que no tienen un espacio defini-
do para estar en un habitat comodo? De la naturaleza
al zoologico y de las periferias hacia el centro: esa falta
de pertenencia, de exploraciones constantes y de cri-
tica a los procesos de espectacularizacion a los que son
sometidos todas las especies (incluso la humana), son
algunos de los puntos a subrayar en esta novela.

En otro orden, puede sefalarse una mimetizacion
entre la protagonista y estos seres que tanto observa
y, de cierta forma, la acompanian. Como lo expresa en
algtin momento de la historia, ellos son “sapos de otros
pozos”. Estas instituciones, que tanto Irma rechaza y
critica, se encargan de “asistir” a dichos animales; a su
vez, sienten culpa, arrepentimiento e intentan “reme-
diar” lo ocasionado. De este modo, hay cientificos que
buscan recuperar la destruccion de la naturaleza. Ve-
mos, entonces, una fuerte relacion entre vida y pro-
piedad, donde los cuerpos aparecen como mercancias.
Nos encontramos, por lo tanto, frente a una comuni-
dad alternativa cuya exterioridad pasa por la alianza
entre humanos y animales. Surge otro modo de pensar
¢ imaginar la idea de comunidad, que no pasa nece-
sariamente por las identidades culturales, sino por la
reinvencion de universos biopoliticos, de una reconti-
guracion de lo colectivo y de lo viviente.

Para Gabriel Giorgi’, la figura del matadero, como
espacio, busca desarticular lo animal de lo humano; la
vida de la muerte. Busca aislar la vida eliminable, con-
sumible, de la vida protegida y, de esa forma, reforzar
su distincion. Se intenta evitar que la muerte animal se
mezcle, contagie e irrumpa en la vida colectiva. Esta
situacion que propone este critico funciona, también,
con el zoologico: ese lugar publico, de espectaculo, de
observacion de una vida controlada, que no puede de-
cidir, que no tiene proteccion, que esta desubicada, sin
un lugar al que pueda pertenecer. De la misma manera,
se puede ver con la protagonista, debido a que, a pesar
de estar del otro lado de la reja (la vida “protegida”),
ella se siente aislada, desorbitada, sin un sitio al que pueda
escapar; consumida por esa sensacion de desterritorializacion
—en términos de Deleuze y Guattari*—, linea de fuga
que tambien poseen aquellos seres sintientes que estan

en cautiverio.

Por otra parte, la nocion de nuda vida propuesta
por Giorgio Agamben’, hace referencia a una “zona de
indistincion” entre la vida humana socialmente recono-
cible (bios) y la vida “meramente biologica” (zo¢) que
puede entenderse como esa vida desechable, de exis-
tencia despolitizada, e indica la instancia en que esas
marcas quedan suspendidas, donde todo cuerpo queda
reducido a un sustrato biologico, en un limite ambiva-
lente con lo animal. Esta oposicion bios-zoé se evidencia
perfectamente en la obra. Aqui hay lindes que separan
esos cuerpos indefensos: aquella vida desnuda, aban-
donada, despojada y excluida de todo, mientras que
la protagonista presenta huellas que le permiten estar
protegida, cuidada, pero también controlada, y por este
motivo desea irse, escaparse y volver al sur, a su pueblo.

Esta vida privada de derechos politicos se encuentra
presente mediante una articulacion del umbral entre el
abandono y la exposicion de los cuerpos, tal como se
ve en el funcionamiento del zoologico. Esta institucion
biopolitica es criticada, rechazada y denunciada por la
protagonista. El zoologico y el museo surgieron como
nuevos significantes de lo animal durante el proceso de
separacion con lo humano, mostrando su cosificacion:
el animal visto como “artefacto” o “maquina” que debe
exhibirse. Se describen a través de la contraposicion en-
tre bios y zo¢, entre aquellas vidas a proteger y vidas a
abandonar; entre el cuerpo viviente y el sujeto hablan-
te; entre hablar o vivir. Como afirma Giorgi: “Esas ‘vi-
das sin forma’ emergen, precisamente, donde el Estado
no puede trazar una distincion absoluta entre las vidas
a reconocer (humanas) y las vidas que se abandonan —
imposibilidad que define, en gran medida, el ‘paisaje’ de
lo social en las tltimas décadas™.

Los zoologicos, que la protagonista menciona, son
espacios donde las personas van para encontrarse con los
animales, para observarlos, para verlos, para apreciar su
presencia. Son, contradictoriamente, monumentos que
producen un impedimento de ese contacto dado. Son
sitios en los que existen variedades de animales, a fin
de que puedan ser vistas, observadas y estudiadas como
“bichos raros”. Cada jaula es una carcel que encuadra al
animal alojado dentro. Como afirma Berger:

Los visitantes acuden al zoologico a mirar a los ani-
males. Pasan de una jaula a otra, de un modo no muy
diferente de como lo hacen los visitantes de una galeria
de arte, que se paran delante de un cuadro y luego
avanzan hasta el siguiente o el que estd situado después
de este. No obstante, en el zooldgico, la vision siempre

es falsa. Como si se tratara de imdgenes deser}focadas.7
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En este caso, la novela vuelve a enfocar esas image-
nes, a exponer el quiebre entre un lado de la jaula y del
otro, a polemizar este tipo de situaciones. Estos cuer-
pos devienen en lo que Judith Butler reconoce como
vidas precarias®, a partir de la violencia de quienes los
encierran bajo la “ley de cuidado y proteccion animal”.

El animal humano y el animal no humano comparten
un mismo sentimiento de encierro. De acuerdo con lo
propuesto por Jacques Derrida, en El animal que Iuego
estoy si(gui)endo’, el zooldgico funciona como el lugar de
la representacion de esa imagen dogmatica que visuali-
za el pensamiento occidental y tradicional, respecto del
lugar del animal en la naturaleza. Esta institucion de ais-
lamiento es la metafora de una filosofia cerrada, de un
pensamiento que permanecio arraigado, en la historia
de las ideas, durante muchos siglos. Mas alla de este pa-
radigma, hay una liberacion animal en proceso, en pleno
devenir hacia ese cambio radical como proponen Deleu-
ze y Guattari. Por ello, la necesidad de una teoria de im-
portancia moral sobre los derechos animales, nos remite
a pensar si esos animales deberian ser merecedores de
una libertad fuera de este zoologico. De cualquier ma-
nera, existe un desafio en el que el movimiento animal
sea una forma de crear una alianza de paz con el entorno
natural; al mismo tiempo, una prueba para la naturaleza

humana, en la que la liberacion animal sea parte del co-

tidiano tal como afirma Singer (1999)."

Desubicados (2021), presenta una historia llena de
fracturas de paradigmas, quiebres teoricos y nuevos
pensamientos en proceso de evolucion. Por lo tanto, tal
como lo indica Matthew Calarco'', la cuestién animal
debe considerarse como uno de los temas esenciales en
el discurso critico contemporaneo. En sintesis, en un
panorama literario actual, existe una enorme constela-
cion de ficciones latinoamericanas; “ecoficciones” que
elaboran lenguajes en los que lo biologico, lo animal
y lo humano aparecen como una dimension central en
sus exploraciones acerca de la experiencia subjetiva y
colectiva. A través de las reflexiones planteadas en la
obra, la autora cuestiona el valor que ocupan estos se-
res sintientes, la importancia de sus vidas y el vinculo
con otras especies, en un intento por romper esa dis-
tincion antiquisima entre lo humano y lo animal. Bios
y Zoé no tienen diferencia, se conjugan en una unidad
corporal, “desnuda” y “desubicada”. Tanto la protago-
nista de esta novela, asi como también los animales del
zoologico, estan en la busqueda de una libertad plena,
sin limites de especies ni de formas; solo desean vivir
en paz y armonia, compartir los mismos derechos mo-
rales y éticos, en una naturaleza tnica e igual para todos
los seres que la conforman.

En conclusion, la cuestion de lo animal, del limite
inestable y politico entre lo humano y lo animal y de la

inscripcion de lo animal en lo humano, es, desde este
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punto de vista, constitutiva de eso que llamamos lite-

ratura, precisamente porque la literatura problematiza
o suspende la diferencia entre la humanidad parlante
—los sujetos— y los cuerpos “meramente” vivientes.
En cierta forma, esta narrativa que hace de lo post-hu-
mano el centro de sus indagaciones nos interpela en
una constante introspeccion acerca del lugar que ocupa
la humanidad y su vinculo con la naturaleza. Esa mira-
da ecosofica es la que nos llevara a una coexistencia en
equilibrio, al reconocimiento de que todos los anima-
les (humanos y no humanos) somos seres sintientes y
tenemos derecho a ser libres. La situaciéon actual del
Antropoceno deberia propender a que desarrollaramos
una conciencia medioambiental. Esta novela es herede-
ra de este pensamiento y se lo lega a sus lectores. En
ultima instancia, forma parte de lo que Gisela Heffes
denomina Poéticas de preservacion'”. Esta propuesta,
completamente optimista y compleja en su ejecucion,
evidencia una problematica ecocritica, en contraste
con las politicas de la destruccion del medio ambiente
en América Latina. Aun estamos en la busqueda de un
cambio radical, debemos dejar de dafiar nuestra natura-
leza. Es un camino dificil, pero no imposible de lograr.
En resumen, la ecosofia es una filosofia viva que invita
a habitar el mundo, a construirlo desde otro lugar, a
cuidarlo, nos lleva a conectar el cuidado ambiental con

la justicia social y el bienestar interior.

Denuncia biopolitica: una herencia entre la
vida, el cuerpo y la escritura

Derroche" es la cuarta y ultima novela de Maria Sonia
Cristoff, ganadora del Concurso de novela Sara Ga-
llardo en 2023. En esta obra la escritora logra que lo
dificil de contar parezca simple de escribir y, al mis-
mo tiempo, facil de leer. Su propuesta es una denun-
cia biopolitica que fusiona categorias: la importancia
de las vidas; el lugar de la escritura como fuente de
critica; una fuerte relacion con el cuerpo y la admi-
nistracion de este, explorando las consecuencias del
extractivismo, la mineria y otras actividades que ame-
nazan al medio ambiente. En pocas palabras, expone
la destruccion de la vida humana y los territorios en
todo su drama.

El uso de distintos géneros discursivos (cartas, cro-
nicas, canciones, referencias bibliograficas, archivos,
telegramas, y otra diversidad de textos) construyen
una historia atrapante en la que una tia y una sobri-
na vuelven a reencontrarse, a partir de una carta que
la primera le deja a la segunda. Lucrecia (la sobrina),
debe trasladarse al pueblo natal de su tia, Vita. Alli,
debe descifrar una serie de archivos que esta le deja
tras su muerte; ademas de la busqueda de un tesoro,
que funciona como herencia. En este contexto, la no-
vela expone el paradigma del extractivismo vital como
base solidamente instaurada en el sistema capitalista del
mundo contemporaneo. Al mismo tiempo, reflexiona,
critica y denuncia este modelo econémico que no prio-
riza el bienestar de las comunidades, de las personas,
de la naturaleza. En cierto modo, la herencia recibida
no es economica, sino que es un legado de rebelion
contra la servidumbre laboral y una invitacion a la li-
bertad radical.

Su escritura se encuentra atravesada por el valor del
cuerpo y de la vida, en el marco de una dimension po-
litica. Esta obra, a su manera, propone “leer y escribir
la vida”, desde una aproximacion biopoética que acce-
de a problematizar la relacion entre vida y lenguaje. El
arte funciona como un punto de partida, un disparador
para escribir acerca de uno de los debates mas polémi-
cos de los ultimos tiempos: la conexion entre la vida
del cuerpo y del lenguaje. Por lo tanto, las discusiones
posthumanistas son algunas de las tantas que atraviesan
este relato. La nocion de bios se vuelve a colocar en el
centro de un debate biopolitico. Como propone Julieta
Yelin, el arte es aqui una herramienta que se conecta
con las politicas de vida; permite crear nuevos imagina-
rios literarios latinoamericanos acerca de lo viviente: lo
que esta critica argentina denomina “giro biopoético™*.
Dicho en otras palabras, la novela recorre la fuerza y
la potencia de los organismos frente al control sobre
los cuerpos y presenta una discusion interdisciplinar,
que esta en auge en los tiempos actuales. En esta linea,
Cristoff muestra la corporalidad como un eje esencial
en el relato, evidenciando los dispositivos de poder y
de violencia que se ejercen como formas de domina-
cion de los sujetos.

Para poder introducirnos en la trama y continuar
con el analisis, es necesario describir a estas dos mu-
jeres tan distintas. Por un lado, Lucrecia, una sobrina
atada a su mundo universitario, laboral y de ciudad;
por el otro, su tia, Vita, una mujer de campo, luchadora

por los ideales de la libertad, fuera de toda institucion
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que imponga normas de sumision. Etimologicamente,
su nombre significa vida, representa la oposicion a este
tipo de sometimiento. Vita es muy critica de todo or-
ganismo capitalista que someta la vida humana a una
dimension de propiedad y de encierro. Por un lado, una
tia politicamente libre; por el otro, una mujer, que se
encuentra administrada y sometida por el biopoder es-
tatal. En otros términos, Lucrecia simboliza a aquellos
individuos que no tienen control sobre su propia vida,
su autonomia esta en manos de otros. Del otro lado,
Vita, quien esta lejos de caer en aquellos mecanismos y
dispositivos de control, cuyas normas atenten contra el
bienestar individual y colectivo. Cada una se encuentra
en polos opuestos, mas alla de que, en algan punto, se
crucen y fusionen.

Lucrecia esta en plena transicion hacia la sublevacion
frente al poder y el abuso encubierto. Ella pertenece a
un grupo de sujetos que solo sirve para responder a
las obligaciones laborales y capitalistas, como si fueran
maquinas controladas; sin sentimientos ni vida que les
pertenezca a ellos mismos. Un caso paradigmatico que
muestra el usufructo que atenta contra la protagonis-
ta: “Me permito mandarte este mail porque tu jefe me

autorizd”®

. Ella debe cumplir con sus tareas diarias,
esta atada al extractivismo vital y no puede salir de ese
circulo vicioso. Esta sumergida en un universo laboral
que no le permite liberarse. En este sentido, la novela
puede leerse también desde la dialectica del amo y del
esclavo, la lucha entre la obediencia y la libertad, dos
conciencias que buscan el reconocimiento de la otra. Un
caso ejemplar de resistencia y de lucha se observa desde
un pequeno flash en el que un minero dice: “Notifico que
me quedo [...]. Suban ustedes™®. El enunciado es una for-
ma de ratificarse y de rebelarse ante los de “arriba”, ante
quienes tienen el poder y el control; este personaje es uno
de los pocos que logro despegarse del sistema que se apro-
pio6 de su vida, cuyo fin es la acumulacion de riqueza y de
abuso de territorios naturales como una mina. La autora
expone, por medio de la trama, las relaciones de poder
y de sometimiento: por un lado, las instituciones que se
rigen por normas capitalistas en las que las personas estan
subyugadas por el trabajo, a una vida plenamente depen-
diente del “soberano”; por el otro, los individuos que, por
costumbres, obligaciones y deberes, estan ligados a este
nuevo patron de un poder colonial y patriarcal. En ulti-
ma instancia, este mecanismo de “depredacion” se efec-
tta solo cuando hay una degradacion que afecta la calidad
de vida de las personas, es decir, un amo que manda y un

esclavo que acata las reglas establecidas.

Desde otro enfoque, el lenguaje tambien es una
herramienta de la maquinaria biopolitica: la violencia
ejercida sobre los cuerpos y sobre el territorio, en ma-
nos de un dispositivo politico. En la novela, tanto la
historia de Lucrecia, como el relato enmarcado de la
explotacion de los mineros (cuyo telon de fondo es la
explotacion ambiental), nos conducen hacia esta fuerte
relacion entre cuerpos, vidas y politicas de lo viviente.
En ambos casos, hay una manipulacion fisica, mental y
social de las personas, de las decisiones sobre su pro-
pio cuerpo y sobre su vida misma. Este extractivismo
implicito y encubierto los sumerge en determinados
mandatos que estan mas alla de sus propios deseos.
Como plantea Agamben, hay un “poder soberano” que
se apodera de la vida de los sujetos. Estos, a su vez, se
encuentran desprotegidos y “desnudos” de los derechos
politicos'”.

Este relato presenta precariedad social, exposicion
de las logicas capitalistas, destruccion del medio am-
biente y preocupacion por este: explotaciones natu-
rales y vitales. En ambas obras, hay un cruce entre la
resistencia y la mujer; una lucha por la ecologia que se
traduce en una perspectiva ecofemim’sta. Se puede con-
templar, por ende, el deseo de una comunidad en la
que se encuentren en equilibrio las mujeres, los anima-
les y el medio ambiente, a partir del bien comun de to-
dos los seres vivos. La literatura es un instrumento que
expone estos planteos, que los transforma en debates y,
de esa forma, da cuenta de algunos problemas actuales.
Cristoff, desde un estilo desafiante y polémico, quiere
abrir este tipo de discusiones; cuestionar las logicas del
sistema laboral imperante. Esta posicion posthumanista
y ecofeminista se observa asi en la evolucion de Lucre-
cia. Ella logra mantener un vinculo muy notorio con la
naturaleza que la rodea. Ese medio ambiente, presente
en su vida, le permite el alejamiento de las reglas y de
las normas impuestas por esa maquinaria institucional
llamada trabajo. Se deja envolver por la flora y por la
fauna del jardin de la casa de su tia: “se siente de pronto
inmersa”'®. Aqui, si hay derroche. No hay extractivismo
vital ni modelo de crecimiento econémico que fomen-
te el control sobre los cuerpos. Solo existe un espacio
natural que debemos cuidar, que hay que proteger, por
el que debemos luchar y resistir. Finalmente, la heren-
cia de su tia le permite dejar atras un empleo que la
consume por completo y le ofrece la libertad de no
estar sometida a dicho trabajo. Este patrimonio es mas
que eso, es un legado de vida. Uno de los ultimos capi-

tulos, “Telegrama de renuncia”, condensa el cierre del
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proceso de evolucion y transformacion de Lucrecia, la
protagonista de este viaje. Este cambio se llevo a cabo,
a partir de la lucha constante y ese devenir reflexivo.
Se cumple el deseo de Vita: esta es la historia que le ha
dejado a su sobrina: la libertad, sin explotacion laboral.
En esta etapa de la trama, la protagonista comienza a
cerrar su desarrollo personal, como se observa en al-
gunos poemas del altimo capitulo de la novela: “Que-
remos libertad de conciencia”, “El trabajo [...] frena
apetitos de autonomia”, “Para una vida dichosa”, “El
principio de esclavitud”. Estos versos, de alguna mane-
ra, reflejan esas reflexiones biopoliticas que pretenden
concientizar sobre el valor de la vida, sin restricciones
ni controles absolutos.

Por todo lo dicho sostengo que Derroche (2022)
propone la reflexion consciente del valor de la vida,
de los cuerpos, de lo viviente y, en tltima instancia,
de la escritura como instrumento de lucha. Una obra
que expone una denuncia evidente del uso y abuso de
los recursos naturales, Y que invita a pensar cuestiones

ecocriticas, ecofeministas, ecosociales.

Entre herencias y duelos personales

En sintesis, estas obras exponen una denuncia
medioambiental: la naturaleza esta en peligro, esta
desprotegida y la literatura pone al hombro la tarea
de salvarla. Tanto Irma como Lucrecia encarnan una
resistencia que vincula lo politico con lo afectivo, una
critica al antropocentrismo y a la crueldad del sistema
productivo. El desarrollo de las protagonistas muestra
que las mujeres estan al servicio de una batalla ances-
tral entre los humanos, los animales no humanos y
la naturaleza. Segan Braidotti”, el feminismo es un
antecedente del movimiento posthumanista, que co-
mienza a plantear la deconstruccion de la vision an-
tropocéntrica y de las tan arraigadas dicotomias. Pen-
sar este tipo de problemas desde una optica feminista,
implica también un abordaje decolonial; ademas, una
proyeccion hacia las diversidades, lo colectivo y lo
plural. Estas nuevas subjetividades vitalistas nos ayu-
dan a entender y transformar los conflictos actuales,
es decir, aquellos duelos presentes en cada relato. En
resumen, promueve una herencia de resistencia cul-
tural y personal, un derroche de vida fuera de la logica
productivista. La obra funciona como un cuestiona-
miento de como la vida contemporanea se ha vuelto
sinonimo de trabajo incesante. En Desubicados, por
otra parte, Maria Sonia Cristoft busca abrir discusio-

nes profundas sobre nuestra relacion con el entorno,

la identidad y la convivencia entre especies. En sus
paginas se reivindica el sur, el campo, la resistencia,
los feminismos, la vida, el lugar de la mujer y de la lu-
cha medioambiental. De algtin modo, estas obras evi-
dencian una batalla que se viene gestando desde hace
varias décadas: el cautiverio de animales; el encierro
de las personas en un sistema laboral productivista, en
contraste al ocio, a la vida, al tiempo libre. Esas luchas
constituyen la expresion de una historica resistencia
por la descolonizacion de la Naturaleza y el cuidado
de la Tierra: la vida en su sentido colectivo e indivi-
dual. Ambas narraciones presentan una herencia y un
duelo, frente a lo que fue y de lo que no debi6 haber

sido.Y una apuesta por un futuro mejor.

BOCADESAPO 42. Era digital, afio XXVII, 2026. [HERENCIAS Y DUELOS] pag. 50



1 Cristoff, Maria Sonia. Desubicados. Barcelona,
Editorial Mintscula, 2021.

2 Cfr. Yelin, J. 2020. Biopoéticas para las biopoliticas.
El pensamiento literario latinoamericano ante la cues-
tion animal. Pittsburgh, Latin America Research
Commons, 2020.

3 Cfr. Giorgi, Gabriel. Formas comunes: animalidad,
cultura y biopolitica. Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2014.

4 Gilles Deleuze y Felix Guattari. EI Anti-Edipo:
Capitalismo y esquizofrenia. Paris, Editions de Mi-
nuit, 1972.

5 Agambcn, G. Homo sacer. EI poder soberano y la
nuda vida. Barcelona, Pre-Textos, 1998.

6 Giorgi, G. “El umbral animal. Apuntes sobre al-
gunas ficciones del presente” en: Nombres. Revista de
Filosofia, (22), 2008, pp. 159-170.

7 Berger, ].. ;Por qué mirar a los animales? En Modos
de ver y otros ensayos. Buenos Aires, De la flor, 2008.
8 Butler, ]. Vida precaria: El poder del duelo y la violen-
cia. Buenos Aires, Paidos, 2006.

9 Derrida, ]. El animal que luego estoy si(qui)endo.
Madrid, Editorial Trotta, 2008.

10 Singer, P. Liberacion animal. Madrid, Editorial
Trotta, 1999.

Calarco, M. Zoographies: The Question of the Animal
from Heidegger to Derrida. Columbia University
Press, 2008.

11 Heffes, Gisela. Politicas de la destruccién / Poéticas
de la preservacién. Rosario, Beatriz Viterbo, 2013.
12 Cristoff, Maria Sonia. Derroche. Buenos Aires,
Literatura Random House, 2022.

13Yelin, J. Ob. cit.

14 Cristoff, 2022, p. 44.

15 Uno de los tantos ejemplos que se completan
como historia secundaria que potencia la trama
principal la denuncia biopolitica.

16 Cfr. Cristoff, 2022, p. 130.

17 Agamben, ob. cit., pp. 170-171.

18 Cristoff, 2022, p.114.

19 Braidotti, R. Lo posthumano. Barcelona, Gedisa,
2015.

FOTOGRAFIAS DE CHANDAN KUMAR PRADHAN Y KERSTIN RIEME

* Sergio Cerdan
trabaja como profesor de literatura en el nivel se-
cundario, recibido del ISFD N°42. Es Especialista
en Practicas Sociales de Lectura y Escritura por
la Universidad Nacional de General Sarmiento y
maestrando en Estudios Literarios Latinoamerica-

nos por la Universidad Nacional de Tres Febrero.

BOCADESAPO 42. Era digital, afio XXVII, 2026. [HERENCIAS Y DUELOS] pag. 51



0 ANIVERSARIO DEL ULTIMO GOLPE DE ESTADO EN ARGENTINA

CCADOS ROTOS: LOS RIESEOS
DE UNA MEMORIA OFICIAL

El gobierno de Javier Milei llevo al centro de la escena politica los discursos memoriales que hace una década estaban restringi-

dos a los militares y sus adeptos. Hoy las politicas publicas de memoria de los gobiernos kirchneristas son denigradas, desfinan-
ciadas o discontinuadas. Pero ;qué paso con aquella memoria oficial que parecia aceptada por todos y todas en Argentina? Aqui
ofrecemos algunas reflexiones sobre los riesgos y limitaciones de las memorias oficiales, al calor de las masivas manifestaciones

que recordaron los 50 anos del golpe, el 24 de marzo de 2026.

DOR CLAUDIA FELD
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fines de la década de 1980, en un texto ya clasico, el historiador Yosef Yerus-

halmi' definia la memoria de los pueblos como una larga cadena en la cual

cada generacion era un eslabon que conectaba con el siguiente. Esa cadena,
segun Yerushalmi, aseguraba la transmision de la memoria a lo largo de siglos, e in-
cluso —como en el caso de la memoria judia que Yerushalmi estudiaba— de milenios.
En ese marco, cualquier olvido era interpretado como una ruptura de la cadena. No
hace falta sefialar —porque fue una objecion que circul6 muchisimo en torno al tra-
bajo deYerushalmi— que esa imagen omitia muchas de las caracteristicas centrales de
los procesos sociales de memoria, especialmente en lo que concierne a las maneras
en que los recuerdos y las experiencias pasan de una generacion a otra.

Entre otras cuestiones, el “modelo Yerushalmi” planteaba una transmision lineal del
pasado, desde las generaciones mayores hacia las mas jovenes. Estas ultimas solo reci-
bian el legado; las mayores solo lo transmitian. No habia lugar para la conversacion,
el conflicto, el disenso, la apropiacion, ni tampoco para repensar nuevamente el con-
tenido de las memorias en cada generacion. Desde mi perspectiva de comunicadora,
ademas, el modelo no contemplaba los dispositivos de memoria, que en si mismos son
transformadores de nuestras maneras de comprender el pasado. Lo sabemos con Mar-
shall McLuhan: no se puede transmitir un contenido sin que éste sea configurado por
un médium o dispositivo que lo comunica (imagenes, relatos orales, textos, ficciones,
pezfomances, museos, monumentos, entre muchos otros). A su vez, esos dispositivos
y tecnologias de la memoria se transformaron profundamente a lo largo del tiempo.
Ahora bien, a pesar de que recibi6 criticas muy argumentadas —no solo por parte de
quienes estudiamos y trabajamos con las memorias de la dictadura, sino también desde
muchos otros lugares del pensamiento y de la accion politica—, ese modelo de la “cade-
na de transmision” fue sin embargo el que prevalecio a la hora de construir y establecer

una memoria oficial de la dictadura, treinta afios después de ocurridos los hechos.

Retrocedo...

Quienes teniamos 20 afios en los afios noventa (aunque uso el plural, hablo en nom-
bre propio, porque creo que cada cual puede contar esta etapa de una manera di-
ferente) vivimos en la adolescencia el paso de la dictadura a la democracia. Fue un
cambio trascendente y rotundo; fue vital, politico, social y también generacional. En
plena efervescencia transicional, recibimos el mandato de recordar para no repetir,
con la certeza (que es la que ahora parece haberse hecho pedazos) de que si mante-
niamos la memoria (y uso a proposito el verbo “mantener”) de los desaparecidos, de
los crimenes dictatoriales, de lo que hicieron —de lo que nos hicieron— los militares,
podiamos enfrentar el autoritarismo y defender la institucionalidad. La memoria no
era suficiente, claro esta; pero confiabamos en que era un elemento fundamental
para consolidar la democracia naciente.

En esos primeros anos de la transicion politica en Argentina, eran muy claras las
amenazas a la memoria de la dictadura. La primera provenia del crimen mismo: la
desaparicion forzada de personas. Siempre es util recordar (recordarnos) todo lo que
costo instalar socialmente en qué habia consistido el crimen de la desaparicion, quiénes
fueron sus victimas y quiénes sus victimarios. Contribuy¢ inicialmente el informe Nun-
ca Mas; el juicio a las juntas de 1985 también lo demostro con gran esfuerzo. Las miles
de personas que las Madres estaban buscando no habian simplemente “desaparecido”.
Habian sido aniquiladas mediante un crimen sistematico y masivo, inimaginable hasta
ese momento, que constaba de muchos delitos a la vez: secuestros, torturas, asesina-

tos, ocultacion de cuerpos, violaciones, robo de bebés recién nacidos. Es importante

BOCA DESAPO 42. Era digital, afio XXVII, Mayo 2026. [HERENCIAS Y DUELOS] pag. 53



MASACRE
BE LA PLATA

NP

repetirlo: conocer la verdad fue un trabajo colectivo
que precis6 de muchisimos actores, instancias institu-
cionales, espacios comunicativos, grupos profesionales
de muy distinto tenor, ademas del incansable trabajo de
Ixs testimoniantes y de las organizaciones de derechos
humanos que venian denunciando y documentando los
crimenes desde la dictadura. Fue una tarea que deman-
d6 anos y que contintia hasta hoy. Baste, como ejemplo,
la reciente identificacion de cuerpos en Cérdoba que
difundio6 el Equipo Argentino de Antropologia Forense
(EAAF) pocos dias antes del 50 aniversario del golpe
de Estado.’

A pesar de esos primeros esfuerzos colectivos, la
amenaza a la memoria se impuls6é también desde el
poder politico en los anos noventa: desde los indultos
del entonces presidente Carlos Menem hasta su decre-
to para demoler la ESMA, pasando por la represion a
manifestaciones de derechos humanos, e incluso la des-
truccion y vandalizacion de marcas dejadas en las calles
por las organizaciones. Todo apuntaba a instalar la im-
punidad, a destruir las sefiales, a impedir las acciones, a
dejar que se tienda entre nosotros el manto del olvido,
a quebrar la famosa “cadena” que servia para unirnos
con los hechos terribles de aquel pasado reciente.

Quiero traer esta suerte de “prehistoria” de nues-
tros procesos memoriales para sefalar que, cuando sur-
gieron las politicas de Estado del gobierno de Neéstor
Kirchner, a partir de 2004/05, las organizaciones de

derechos humanos —asi como Ixs sobrevivientes de los
centros clandestinos de detencion y quienes se intere-
saban por esta historia—, venian batallando, en condi-
ciones de debilidad, para recordar un periodo del pasa-
do que era principalmente relativizado, deslegitimado
e incluso negado por el Estado y por distintos sectores
sociales. Evidentemente, en términos de Yerushalmi,
no se habia roto la cadena de transmisién, nada estaba
olvidado. Pero si alguien encendia su televisor el 24 de
marzo de 1994, como yo lo hice cuando empece mis
investigaciones sobre las representaciones televisivas
de la dictadura, no encontraba practicamente ninguna
mencion al golpe de Estado. Solo el canal oficial puso al
aire un escueto informe en su noticiero y ningl’m otro
programa dijo nada sobre ese aniversario.

Ante acciones memoriales que no conseguian asen-
tarse en marcas materiales ni en instituciones, ante un
Estado retirado y que incluso atacaba cualquier inicia-
tiva de recuerdo, ante una escuela que no hablaba del
tema (y, es mas, sancionaba a docentes y centros de
estudiantes que querian proyectar la pelicula La noche
de los Idpices en los aniversarios de ese operativo de se-
cuestro) y ante una justicia que tenia muy pocos resqui-
cios para avanzar’, pero que mayormente estaba dedi-
cada a consolidar la impunidad, muchas veces se lee la
década de los noventa como una especie de paréntesis
en la historia de las politicas de memoria, verdad y jus-

ticia. Pareciera una época que es mejor omitir, porque
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lo que realmente vale la pena retener es lo que sucedio
después, de la mano de los gobiernos kirchneristas: la
reapertura del proceso de justicia, la recuperacion de
ex centros clandestinos, la instalacion del feriado del
24 de marzo, la apertura de archivos, la multiplicacion
de contenidos escolares, entre muchas otras valiosas

iniciativas.

Frente a esto, tres observaciones

Pero la década de los noventa no fue una simple inte-
rrupcion en el proceso de memoria, verdad y justicia,
y quisiera exponer tres observaciones al respecto.

La primera es que, para quienes vivimos esa década,
la impunidad no era percibida como un paréntesis, sino
€como una experiencia irrevocable. Tengo textos escri-
tos en el '95 y el ’96 en los que hablaba de la “impu-
nidad definitiva” de los represores. Afortunadamente,
distintos factores de la historia y la politica confluyeron
para que no fuera asi, pero eso no podia saberse en-
tonces.

Siguiente observacion: pese al silencio y a los ata-
ques oficiales, desde la segunda mitad de los noventa,
las iniciativas memoriales se multiplicaron y crecieron
en distintos sectores de la sociedad, tras las declaracio-
nes del represor de la ESMA Adolfo Scilingo de marzo
de 1995. H.I.].O.S. y sus escraches son solo un ejem-
plo de la impresionante potencia que tenian las accio-
nes memoriales de esos anos.Y hay muchisimos otros:
desde marchas masivas para los veinte anos del golpe,
en marzo de 1996, hasta libros, peliculas, obras de tea-
tro y centenares de actividades de recordacion en todo
el pais.

La tercera: justamente porque viviamos la impuni-
dad como algo definitivo que después (;sorpresivamen-
te?) se transformo de manera radical, creo que esa dé-
cada de los noventa tiene algo para ensefiarle a nuestra
actualidad.

En definitiva, si el gobierno de Menem se terminaba
con la sensacion de un gran manto de olvido y de una
impunidad definitiva, a pesar —repito— de que el magma
de acciones memoriales en la sociedad no hacia mas que
crecer, ;como se terminaba en 2015 la década larga en
la que habia gobernado el kirchnerismo? Dada su mag-
nitud, no es posible describir aca la multiplicacion de
iniciativas estatales y de politicas publicas de memoria
de esos anos en ambitos nacionales, provinciales y mu-
nicipales, que incluyeron la realizacion de juicios por
crimenes de lesa humanidad con mas de mil condena-

dos en todo el pais; la creacion de espacios y lugares de

memoria en decenas de ex centros clandestinos; ade-
mas de museos, archivos y comisiones de la memoria,
asi como la inclusion de la tematica de la dictadura en
curriculos escolares, materiales de difusion e incluso en
programas televisivos para ninxs. Al mismo tiempo, se
desarroll6 un impresionante camulo de investigaciones
y saberes sobre la historia reciente y las memorias socia-
les, mayormente con apoyos universitarios y cientificos
de instituciones estatales.

En términos de Yerushalmi, teniamos la sensacion
(no por ingenua menos vivida) de haber restablecido
la cadena de la transmision, de haber reparado los es-
labones rotos. Es mas, creiamos (sigo hablando de mis
impresiones personales) que se habia logrado transmitir
ese pasado: que ya nadie podia negar publicamente lo
sucedido, que tenfamos un cimulo de pruebas inexpug-
nable, que existia un umbral minimo en las discusiones
que daba por sentado que las desapariciones eran crime-
nes gravisimos y que se necesitaba juzgar y castigar a los
responsables, y que esas atrocidades no podian volver
a ser parte de la historia argentina. Nunca mas. Tal vez
muchxs de nosotrxs vivimos esa etapa como una suerte
de punto de llegada.

Bueno, otra vez, ;sorpresivamente?, a partir de
2023, con la asuncion del gobierno de Javier Milei, nos

encontramos con otro panorama.

Los riesgos de una memoria oficial
La memoria de la dictadura, hay que decirlo, se trans-
formo, a lo largo de los anos kirchneristas no solo en
un tipo de memoria respaldada y apoyada por el Estado
(0 los Estados, si tomamos en cuenta las escalas provin-
ciales y locales), sino también en una memoria “oficial”.
Me excusarée aqui de hablar de los actores de esa memo-
ria y de las imbricaciones complejas que se produjeron
entre organismos de derechos humanos y Estado —es un
tema central para entender esa memoria oficial, pero
excede los alcances de estas lineas—. Si me gustaria ex-
poner muy rapidamente cuales suelen ser los riesgos y
limites de una memoria “oficial”. No intento con esto
caracterizar la memoria desplegada en los gobiernos de
Neéstor y Cristina Kirchner. Lo que quisiera plantear, en
cambio, son algunas ideas generales que tal vez puedan
ser un punto de partida para interrogar esos trabajos de
transmision de un legado que la etapa kirchnerista venia
supuestamente a saldar.

¢Cuales serian, entonces, los principales riesgos y li-
mitaciones de las memorias oficiales? Aqui esbozo una

lista incipiente e incompleta:
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En los espacios de transmision oficiales, prevalece
el contenido a transmitir y no las acciones transfor-
madoras sobre lo transmitido. La idea de “encuadra-
miento” que tan bien desarrollé Michael Pollak®, es
decir, ese trabajo de limar asperezas y dejar afuera
las historias mas conflictivas, para dar lugar a un re-
lato hegemonico en vez de a muchas memorias dis-
persas, describe parte del proceso de instauracion
de una memoria “oficial”. En las memorias oficiales,
por lo tanto, suele prevalecer un contenido lineal
con una carga valorativa unidimensional, e inclu-
SO pedagogizante. Estos esquemas, casi siempre
estaticos y estereotipados del pasado, simplifican
la historia, ciertamente, pero son también el me-
dium, el dispositivo que permite una difusion mas
amplia hacia grupos sociales que previamente no
habian estado interesados ni se sentian involucra-
dos en esa historia.

En este proceso, quedan silenciados aconteci-

mientos, que luego otros actores pueden empezar

« . . »
a presentar como “descubrimientos novedosos

(aunque no lo son). En este caso, desde la aseve-
racion de que el terrorismo de Estado “fue una
guerra” hasta la hiperfocalizacion en las victimas
dejadas por las acciones armadas de los grupos
revolucionarios —que son argumentos centrales
del gobierno mileista con respecto a la dictadura
y los anos setenta— corresponden a discursos an-
teriores y que estuvieron muy extendidos en una
¢época (en esos mismisimos setenta y en los ochenta),
pero que, al quedar al margen de las memorias oficia-
les, pudieron ser presentados recientemente como una
“verdad olvidada” sobre ese periodo del pasado. Insisto:
las memorias que reproducian el discurso militar no
se habian olvidado y permanecian muy vivas —tal vez
como “memorias subterraneas™ en sectores que, por
su parte, como ha estudiado Valentina Salvi5, batalla-
ban por ganar mas adeptos y ocupar algin dia la escena
oficial.

En cuanto a los actores involucrados, suele prevalecer la
idea de que esta memoria oficial tiene “duefios”. Parece
una afirmacion descarnada, pero en buena medida ha
sido ast. No hace falta que repita aqui la fundada criti-
ca de Elizabeth Jelin hacia el “familismo”, hacia la idea
de que quienes parecian tener una legitimidad casi ex-
clusiva para transmitir el pasado eran las personas que
vivieron el horror “en carne propia” o los familiares “de
sangre” de las victimas®. Sin desconocer el sufrimiento

que atravesaron ni la importancia de su incansable ac-

tivismo a favor de la memoria, la verdad y la justicia,
el proceso social de constituir a las victimas en vector
central del recuerdo ha dejado en el camino otras voces
menos escuchadas y ha deslegitimado otras posiciones
de enunciacion, tanto de aquellas personas que atrave-
saron esa época de maneras distintas como de quienes
llegaron despues.

Cuando las memorias oficiales se dirigen a unos
interlocutores, a un publico, se suele pensar que
esa memoria es “para todos”, que interpela a to-
dos los sectores por igual, que todas las personas
con alguna sensatez y sensibilidad deberian inte-
resarse y sentirse concernidas. En este punto, no
hace falta recordar que ningtin hecho social in-
cumbe absolutamente a todos. Como cualquier
otro proceso, las memorias sociales son, por defi-
nicion, conflictivas y plurales. Esto significa que,
al mismo tiempo que prevalece y se instaura una
memoria oficial, se desarrollan —vuelvo a decir-
lo— otras memorias que plantean grietas, tensio-
nes y conflictos con la memoria establecida, y tal
vez nuevos motores para la transformacion, aun
para aquellas transformaciones que desde nuestro
lugar politico y experiencial podemos interpretar
como retrocesos.

En los discursos oficiales, suelen presentarse las
politicas publicas de memoria y de reparacion
como una bandera mas entre las distintas reivin-
dicaciones, logros y politicas gubernamentales.
De esa manera, a pesar de su vocacion “univer-
sal”, terminan siendo, en algtn sentido, parciales:
las memorias oficiales no son imparciales, ni to-
tales, ni generales, ni son unicas. Y muchas veces
acaban incorporandose al arsenal utilizado en la
polémica con los adversarios politicos, de manera
que —como ocurrié en nuestro pais— finalmente
se convierten en un blanco facil para los ataques
que recibe esa fuerza politica oficial, entendida
como un todo, y parecen adherirse a los fracasos
y cuestiones irresueltas de la gestion guberna-
mental (recordemos tristes frases como “el curro
de los derechos humanos” y otras agresiones por
el estilo).

Finalmente, en cuanto a sus tiempos y duracio-
nes, suele pensarse que la memoria oficial es de-
finitiva: se labra en la piedra, en museos, en mo-
numentos que estan destinados a perdurar.Y esto
es asi, aun cuando todxs sabemos que esas marcas

fisicas y fijas, incluso si perduran, s6lo incidiran
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en las memorias sociales si hay personas y grupos
que las activan, que las transforman en recuerdo
presente y no en un simple reservorio de huellas
del pasado. Lo que me interesa subrayar aqui son
las lecciones que se suele pensar que da el pasa-
do, las ensehanzas que supuestamente derivan
de conocer la historia: quiero cuestionar nuestra
idea noventosa de que ensenando lo que paso es-
tabamos en condiciones de ensefiar también a no

repetirlo.

Puentes con el presente

Pues bien, hemos pasado al llano. Como en los afios noven-
ta, la memoria oficial ya no es la nuestra. Con el gobierno
mileista, los discursos memoriales que hace una década es-
taban restringidos a los militares y sus adeptos, volvieron a
ocupar espacios publicos y a influir con una fuerza inusita-
da. Las politicas de memoria de los gobiernos kirchneris-
tas hoy estan desfinanciadas, discontinuadas y en algunos
casos tambi¢n denigradas y atacadas. Los referentes en la
lucha por los derechos humanos son desprestigiados pabli-
camente. Aquello que crefamos que no volveria a suceder
en democracia esta pasando: hay que explicar otra vez que
los desaparecidos fueron asesinados por las fuerzas armadas
y de seguridad, que se los llevaron y nadie dio mas infor-
maciones, que no podemos contarlos de a uno porque son
ellos —los responsables— los que saben a cuanta gente hicie-

ron desaparecer y, por ende, son quienes todavia deben dar

explicaciones a la ciudadania y a las familias que ain espe-

ran: numeros exactos, nombres y apellidos, ubicacion de los
restos de las y los desaparecidos, identidad precisa de las y
los bebés robados, toda esa informacion todavia la tienen.
Todavia la ocultan.

Antes de terminar, es necesaria una aclaracion: no quise
posar una mirada critica en las otrora memorias oficiales con
las que st podiamos identificarnos para mostrar cuan mal hi-
cimos las cosas (sigo hablando por mi y, en lo personal, no
creo que se hayan hecho mal), sino para que tomemos con-
ciencia de cuanta ingenuidad habia en pensar que ese seria
el ultimo paso del camino. Sorpresivamente o no, la historia
sigue transformandose y transformandonos. La lucha me-
morial esta abierta; no podria ser de otra manera. Pero no
creo que podamos sostenerla en los mismos términos en
que funcionaban aquellas memorias oficiales, hoy desplaza-
das y demonizadas por la memoria oficial de este gobierno.

Tal vez sea entonces el momento de volver a interrogar
nuestros procesos de memoria, los previos y los actuales.
Pero interrogarlos incorporando lo que hace mucho ya
sablamos: la cualidad compleja, difusa, paraddjica y con-
tradictoria de las memorias sociales; su evanescencia y su
provisoriedad; su constante dependencia de nuevos pactos
y negociaciones sociales que se cuestionan y se arman una
y otra vez, nunca de la misma manera; su anclaje en grupos
vivos y dinamicos que también se amplian, se reducen y se
transforman; su necesidad de trazar puentes con el presen-

te, con todos los presentes, a medida que éstos van cambian-
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do. En fin, una transmision memorial mas parecida al arbol
que a la cadena, mas parecida al agua que a la piedra, mas
parecida al rizoma que a la linea de tiempo.

Ahora bien, todo esto no es algo que deberia suceder y
que esta en el futuro. Estas memorias siguen intervinien-
do en nuestro espacio social y siguen asediando esas nuevas
memorias oficiales que parecen ser tan contundentes. El 24
de marzo de 2026 y el 50° aniversario del golpe no hicieron
mas que demostrarlo. El recuerdo fue masivo, plural, diver-
s0, dinamico y transgeneracional. Miles de personas se mo-
vilizaron, hubo miriadas de iniciativas en diferentes ambitos
alo largo del pais, las redes sociales estallaron de homenajes
y recuerdos, las voces se multiplicaron. Sin embargo, para
volver a los desafios de la transmision, queda abierta la pre-
gunta sobre como podemos conectar ese pasado con este
presente: el del desfinanciamiento del Estado, el del empo-
brecimiento sistematico de las clases trabajadoras, el de la
desocupacion y la marginacion crecientes, el de la absoluta
insensibilidad gubernamental hacia jubilados, discapacitados
y enfermos, y hacia cualquier grupo vulnerable en general.
Es decir, queda abierta la pregunta acerca de si la memoria
podra contribuir —y de qué maneras que hasta ahora desco-
nocemos podria hacerlo— a construir una democracia mas

justa.

1Yerushalmi, Yosef. “Reflexiones sobre el olvido” en VVAA. Usos del olvido. Buenos Aires, Nueva Vision, 1989, pp. 13-26.

2 A principios de marzo de 2026, el EAAF dio a conocer la identidad de doce personas detenida-desaparecidas, cuyos restos habian sido
encontrados tiempo antes en el predio del ex centro clandestino de detencion “La Perla”, en la provincia de Cordoba.

3 Por ejemplo, los Juicios por laVerdad o los juicios por apropiacion de menores en la segunda mitad de los noventa.

4 Pollak, Michael. Memoria, olvido y silencio. La Plata, Al Margen Editora, 2006.

5 Salvi, Valentina. De vencedores a victimas. Memorias militares sobre el pasado reciente en la Argentina. Buenos Aires, Biblos, 2012.

6 Jelin, Elizabeth. “; Victimas, familiares o ciudadanos? Las luchas por la legitimidad de la palabra” en: Jelin, E. Las Luchas por el pasado. Cémo
construimos la memoria social. Buenos Aires, Siglo XXI, 2017, pp. 193-216.
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SOBRE LA METAFORA DEL AMOR COMO MUERTE EN LA POESIA CLASICA
JE CORAZONES COMO TUMBAS Y OTROS MALES

Una conversacién entre amigos se transforma en un recorrido erudito por la poesia clasica, donde el corazon herido se convierte

en la tumba de los viejos amores y la muerte se revela como la sombra inevitable de todo amor verdadero. Epigramas de Ascle-

piades y Calimaco, versos de Catulo y de Quevedo urden sentido en un didlogo filoséfico.

DOR SERASTIAN MEJIA-HENDON

on magnifica frialdad, Ana le dijo que no que-

ria estar con ¢l y le tiro el telefono. Desde

entonces, no ha vuelto a saber de ella. Eso
me contaba Lenny, mi robusto amigo, a quien hacia
unos dias habia visto tan enamorado y que ahora se
largaba en llanto por un amor que se fue. Lloraba
como un chiquillo; con una mueca que lo desdibuja-
ba, dejandolo fragil y roto; absolutamente devastado.
Lo abrace y traté de comprender lo que se estremecia
dentro de ¢l. En cada desenamorado hay una batalla,
un orgullo herido, hojas que se marchitan, recuerdos
paralizados en el tiempo o, quiza, una agitacion tan
grande que por poco se parece a la muerte.

Las especulaciones etimologicas son bastante acer-
tadas cuando, casi a modo de anagrama, comparan el
verbo amar (amare) con la muerte (mortem). Quiza sea
una asociacion libre por parte de los estudiosos o, posi-
blemente, un juego fonético que iguala peras con man-
zanas, pero la idea segun la cual el amor y la muerte
estan vinculados parece tener larga data en la historia.
;Queé relacion existe entre el amor y la muerte? ; Cuan-

do se empez6 a vincular estos términos? ;Como los ha
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descrito la literatura? Desde tiempos inmemoriales,
tanto hombres como mujeres han sufrido desenganos
amorosos, traiciones o, simplemente, rechazos que ha-
cen rebullir la sangre y condenan para siempre.

Lenny me miraba.Y yo, que mi conocimiento en
materia de amor se limita a lo que he leido en la poesia
clasica latina, no puedo mas que contarle sobre algunos
poetas que sufrieron tal como lo hace ¢l ahora. —De-
bes comprender —le digo— que el corazon se con-
vierte en la tumba de los viejos amores. Lenny me mira
un poco confundido y entonces contintio: —Tenés que
ver el corazon como un domus infernal donde vaga el
fantasma de aquel que amamos.

Me largu¢ a hablar, como de costumbre. Mi voz
siempre arrulla a Lenny, que se acomoda en mi hom-
bro. Entonces le cuento el origen de lo que hace algiin

tiempo llame “la metafora del amor y la muerte”, o

)
simplemente, la metdfora.

—La primera referencia textual de la metafora po-
dria hallarse en los epigramas helénicos. El epigrama,
que traduce literalmente “textos sobre algo”, o sim-

plemente “inscripciones”, aparecio para honrar moti-

vos funebres. Pero el circulo literario encabezado por

Asclepiades, Calimaco, Posidipo y Heédilo trato temas
amorosos. Al respecto, los epigramas amorosos heléni-
cos versaron sobre el amor libertino y la promiscuidad
que, por lo general, desembocaban en una vision tra-
gica del mismo. El amor, desde esta tradicion, es visto
como enfermedad en la victima, cuyos sintomas son
el fuego, la locura y el sentimiento de esclavitud. El
enamorado vive su amor con una conciencia de riesgo
y, a partir de esto, se lo compara con las dos actividades
mas peligrosas de la ¢poca: la navegacion o la milicia.
Como sabemos, ambas tienen, en el peor de los casos,
la muerte como consecuencia. Asi, algunos poemas de
la época resaltan el caracter hiriente del amor cuando
uno se enamora: “Me hirio la traviesa Filenion, y aun-
que la herida no se ve, el dolor penetra hasta dentro de
las ufias. jAy de mi! Amores, estoy perdido y muero,
pues pis¢ medio dormido una vibora y toco ya el Ha-
des”.!

Lenny se sobresalta. Las imagenes de Ana, la casa
y las gatas empiezan a llegar a su mente y a abrir las
heridas que deja el filo de un amor reciente. Lo prime-
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ro, dicen, es la negacion: —Ella me dijo que éramos
una familia. jPero me minti6! ;Como pudo hacerlo? —
Lenny suspira y se clava en mi hombro.

—Lejos de verse como un sabio dios —conti-
nio—, el Amor es visto como un mocoso caprichoso
que se la pasa haciendo travesuras a los mortales. Tal
como lo expresa Asclepiades: “Amor, desmedido con
su antorcha y sus flechas, ese nifo frivolo y burlon,
jcon que certero arco lanza sus dardos! La locura se
desliza en lo mas profundo de las médulas, mientras un
fuego oculto devasta las venas. La herida producida no
tiene gran dimension, pero devora en profundidad las
médulas interiores”.’

Los epigramatistas griegos establecieron los prime-
ros apuntes para la consolidacion de la metdfora, pero su
aparicion ocurre propiamente en el marco del Antiguo
Testamento. EI Cantar de los Cantares (o simplemente, EI
Cantar) establecio de manera sucinta la relacion entre
el amor y la muerte debido a sus caracteristicas poeti-
cas. El Cantar relata el amor conyugal hecho entre dos
amantes que se desean de manera desesperada. Segun
algunos especialistas, el canto podria haber sido escrito
por Salomon dirigido a Makeda, la reina de Saba, cuyo
romance llego a convertirse quiza en la expresion mas
bella del amor romantico en el contexto de un libro sa-
grado. El Cantar inicia con frases como: “jBésame con
los besos de tu boca! Porque mas embriagantes que el
vino son tus amores! Suave es el perfume de tus balsa-
mos. .. Tu nombre va manando de aceites aromaticos. ..
iPor eso te aman las doncellas!”.’

—Mucha hija de... —dice Lenny y se levanta de
golpe—. ;Los dulces que llegaban a casa no eran otra
cosa que sus regalos!

—Ciertamente, la pasion de los afos vividos en pa-
reja se extinguen... El Cantar se caracteriza por ser el
apartado mas erotico de la Biblia. A través de un juego
de metaforas, el joven pastor cuenta qué haria si estu-
viera cerca de su amada Sulamita: “Tu estatura es se-
mejante a la palmera, y tus pechos a los racimos. Yo
dije: subire a la palmera, asiré sus ramas. Deja que tus
pechos sean como racimos de vid, y el olor de tu boca
como el de las manzanas”.*

Lenny se aleja de mi y grita como si estuviera po-
seido. Quiza piensa en su cama, donde Ana estuvo con
su amante, sumergidos en un juego sexual de amantes
clandestinos: sabanas y misterio. Me viene a la mente
el amor que Salomon describe poéticamente hacia la
Reina de Saba, donde los senos son comparados con las

protuberancias que se asen al subir una palmera, y el

hombre —quiza ahora el amante de Ana— asciende asi

desde el suelo una vez que la ha desnudado. Pero, este
amor erotico sufre al mismo tiempo de su candorosa
existencia. Pues, la contrapartida a la experiencia de
los amantes son los celos cuando estos son descubier-
tos. La analogia entre el amor y la muerte se hace evi-
dente en este caso, ya que los celos son como abismos
y brasas ardientes: “;Grabame como un sello en tu co-
razon, grabame como un sello en tu brazo! ;Porque el
amor es fuerte como la muerte, el celo voraz como los
abismos y sus brasas son llamaradas de fuego!”.”
Mientras Lenny sigue gritando, aquejado por los re-
cuerdos, trato de explicarle que, en la historia de Oc-
cidente, esta es la primera vez que quiza se entabla una
relacion tan explicita entre el amor y la muerte. Lenny
me mira incrédulo, siente ira, mientras yo trato, en la
medida de mis posibilidades, de explicarle que esa ira
que siente en este momento, esos celos comparados
con abismos y brasas como llamaradas, no son mas que
un sentimiento muy comun y que incluso se ha regis-
trado a lo largo de los siglos en la poesia occidental.
El Cantar establecio una serie de analogias que serian

retomadas por algunos poetas en la poesia clasico-me-
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dieval. La metafora de amor y muerte, celos y abismos,
pasion y llamas son temas reiterativos que aparecen en
cantos y textos literarios posteriores. Lenny, curiosa-
mente, me mira atento. Parece interesado como nunca
antes en las Nonadas académicas a las que nunca antes
habia puesto reparo.

—;Que¢ tienes para decirme? —me inquiere con
los ojos hinchados.

—Al respecto —Ile digo—, la metdfora se toca en al-
gunos puntos con la extensa literatura dedicada a tratar
el erotismo griego y romano.

Lenny toma su cajetilla de cigarrillos del bolsillo,
saca uno, lo enciende y se echa hacia atras en su silla
soltando una gran bocanada de humo.

—Tengo para decirte que —retomo el hilo— el
sexo se relaciona con el espanto. La transformacion
del erotismo de los griegos a la Roma imperial estuvo
marcada por una metamorfosis: del erotismo alegre de
los helenos a la melancolia espantada de los romanos.
Durante el periodo de Augusto, primer emperador ro-
mano que goberno entre el 27 a. C. y el 14d. C., la
metdfora se perpetud en la creencia extendida segtn la
cual el amor y la muerte son raptos que tienen como
resultado sacar al humano fuera de si (del griego éksta-
sis: “ek-”, desde, de; y “stasis”, estar en pie, colocarse,
mantenerse; literalmente, “estar fuera de si” o “fuera
del lugar”). De esta manera, la instancia de la muerte
se enfatiza en el mundo romano hasta tal punto que se
vuelve parte de la vida diaria de un romano; como los
banos publicos, los masturbatorios o la palestra, cuyas
practicas cotidianas se solapaban entre las caricias del

amado y el estrangulamiento del enemigo:

En la antigua Grecia, luego en el mundo etrusco, luego
en la misma Roma, el amor y la muerte son la misma
cosa. EI amor transporta a otra casa (el secuestro de
Helena en la ciudadela de Troya). La muerte transporta
a otra casa (el secuestro de Perséfone en el mundo sub-
terrdneo de los cuerpos quemados o inhumados). Eros

y Thanatos constituyen los dos grandes raptos posib]es6

Las referencias a la muerte estan presentes en la
conciencia de la cultura romana a través de actividades
como el anfiteatro, los sacrificios humanos, las corri-
das, los desuellos, las torturas, las escenas carnivoras
que evidencian un culto por el instante de la muerte o
el asesinato de Julio Cesar, que tanto am6 a Roma y mu-
ri6 apunalado por la espalda en el Senado. Ese instante

de la muerte es referenciado por Lucrecio como suavitas

(dulzura) y alude a la capacidad de contemplar desde lo
alto del monte a los guerreros que se matan mutuamen-
te en la llanura. Esta contemplacion de la muerte esta
incluso en la cocina romana. Tal como nos cuenta Pascal
Quignard, en las cenas romanas era costumbre traer el
pez a la mesa aun vivo y esperar, ante los ojos atonitos
de los invitados, que diera su tltimo coletazo para lle-
varlo a preparar a la cocina. Esa metamorfosis agonica
del pez revela entonces la fascinacion de los romanos por
la muerte, que llegd a permear su cocina e, incluso, su
concepcion del amor.

Lenny se acomoda en la silla y apaga su cigarro hun-
diéndolo en el cenicero. Me mira fijamente mientras
yo prosigo contando que autores como Cornelio Taci-
to ya introducian una version similar de la metafora. De
acuerdo con Tacito, le digo, el corazon es la “tumba” de
los que hemos amado, pues el corazon es la domus infer-
nal donde reposa y vaga el fantasma de aquel que ama-
mos. Lenny me mira sorprendido.

—Y si —digo atn mas firme—, debes comprender
que enterramos en nuestro corazon a los viejos amores.

Ambos nos quedamos en silencio. También desconoz-
co el alcance de lo que esto significa. Pareceria que, en
cuestiones de amar, nunca se olvida, sino, mas bien, se
entierran los amores, al igual que muertos que se desho-
jan en nuestro querer.

—En la misma linea —prosigo rompiendo el silen-
cio—, el corazon viviente es la tumba donde habitan las
“sombras” de quienes han dejado la “luz” de este mundo
en el fuego. Asi, podria decirte, que el desamor no es
olvido, pues en la medida en que estan enterrados en
nuestro corazon, a los amores antiguos se les debe rendir
homenaje.

Lenny se levanta de su asiento y mira por la ventana;
luce inquieto. Afuera, un dia de otono sacude los arboles
que empiezan a desnudar sus raquiticas estructuras ante
el viento que los interpela. Acomodando mis lentes, que
empezaban a desvanecerse por mi nariz, prosigo contan-
do que la concepcion del amor tragico de los epigrama-
tistas es retomada en el siglo Ill a. C. por Meleagro. Este,
reconocido por compilar los trabajos de los griegos,
cambia ligeramente su concepcion del amor. Meleagro
inaugura de manera inconsciente una tradicion segun la
cual las relaciones amorosas ya no son libertinas, sino
mas bien monogamas y fijas. La compilacion de Ascle-
piades, Calimaco y Posidipo es leida posteriormente por
poetas como Catulo, Propercio y Tibulo. Ellos muestran
su vision tragica del amor debido a las puellas romanas

y su afan de sacar provecho de las relaciones amorosas.
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—Ah! —exclamé tratando de ponerle a]go de

onda al asunto—. ;Si supieras, Lenny, cuanto sufrio
Propercio a causa de algunas mujeres! Incluso el pobre
Catulo, que en sus dedicatorias a su musa Lesbia le en-
trego su vida, también fue traicionado. “Vivamos, Les-
bia mia, y mas, amemos, y el rumor de los viejos mas
severos estimemos no mas que en lo que vale. Morir y
regresar pueden los soles: cuando se extinga nuestra
breve luz una perpetua noche dormiremos”.”

Lenny voltea con una risa casi sardonica, parece
reirse de su propia situacion.

—Imagina, Lenny, la locura que decimos cuando
estamos enamorados: frases como “una perpetua noche
dormiremos” nos parecen hermosas, pero en realidad
romantizamos asociar el amor con la muerte. Al res-
pecto, en la literatura encontramos la saga de Prote-
silao y Laodamia que, junto con la historia de Eneas y
Dido, fueron referentes literarios claros e inspiracion
para la poesta latina acerca de como los enamorados lo
dan todo por su amante. Conocemos, Lenny, el mito de
Protesilao y Laodamia por medio de un mosaico de his-
torias escritas por Euripides, Apolodoro (en el periodo

antiguo) y Plutarco y Catulo (en el periodo romano).

Este Gltimo adoraba el relato debido a la fugacidad y
tragedia que caracterizoé ese encuentro amoroso. De
manera general, el mito cuenta que, justo despues de
casados, Protesilao embarca a la guerra de Troya, don-
de muere a manos de Héctor. Ante el sufrimiento de
los enamorados, los dioses conceden a Protesilao vol-
ver de los infiernos. El acepta, es devuelto a la vida y
se encuentra con su amada por una sola noche efimera.
Asi, al amanecer, Protesilao regresa a los infiernos, de-
jando atras a la dolida Laodamia, carente de su amor.
Ella, que no conoce de su amante sino despedidas, de-
cide suicidarse para estar para siempre con él. El mito,
que adquiere el extrafio nombre de “Protesilaodamia”,
es relatado por Catulo en veintitn versos en los que el
autor reflexiona sobre lo efimero del amor y lo largo
de la muerte. Este mito es interesante en la medida en
que expone la relacion entre el amor y la muerte.

—Te imaginas algo asi? —digo, exagerando un
poco el tono para no lucir aburrido—. Ya nadie quiere
asi, como Protesilao o Laodamia. Mucho menos en es-
tos tiempos, donde las personas y las relaciones se des-
cartan con tanta facilidad... {Ejem, ejem! —carraspeo
un poco y acomodo mis lentes antes de seguir—. Esta
linea que relaciona el amor y la muerte es continua-
da por Propercio. El poeta latino, al igual que Catulo,
sufre la pena de un amor libertino y caético por parte
de Hostia, o mejor conocida como Cintia. Esta mujer,
al igual que otras amantes literarias como Némesis y
Glicera para Tibulo, sintetiza un proceso de emancipa-
cion femenina en la Roma de Augusto, pues estas muje-
res podian tener relaciones amorosas fuera del ambito
matrimonial. Esta libertad sexual pone de cabeza el
mundo romano de los poetas: en la sociedad son amos,
pero en el amor se hacen esclavos de las cortesanas que
buscan favores a cambio de sus amores. Por tal razoén,
la obra de los poetas elegiacos como Tibulo, Catulo y
Propercio (entre otros) esta marcada por infidelidades
amorosas y un lento y agonico sufrimiento.

Al decir esto, el renovado semblante de Lenny
cambio de golpe. La idea de pensar en la traicion de
Ana le removia los cimientos. No obstante, la ra-
bia ya habia pasado. Seguia entonces un proceso de
negociacion en el cual, después de mucho tiempo
en silencio escuchando, Lenny por fin abrié la boca,
como un muerto que se quita una palada de tierra
de los labios:

—Ana se enamoro6 de otro tipo que andaba bus-
candola desde hacia afios. Se llamaba Daniel y le

/ i .
componia estupldas canciones de rap con autotune.

BOCADESAPO 42. Era digital, afio XXVII, Mayo 2026. [HERENCIAS Y DUELOS] pag. 64



Un silencio invadi6 la habitacion y el viento oto-
fal recobraba su protagonismo golpeando la ventana.
Lenny contaba como solian hacer el amor los martes
por la noche, después de darse una lavativa y escapar
juntos en moto hacia algiin motel a las afueras de la
ciudad. Sin embargo, ahora tenia la mirada perdida en
la pared y le costaba seguir hablando. Su lengua luchaba
por salir de entre sus dientes que parecian dispuestos a
morderla. Todo su ser parecia querer expulsar la histo-
ria de como fue traicionado por la mujer que lo habia
acompanado durante toda su adolescencia y en los mo-
mentos mas dificiles de su vida.

Como a unos les duele el culo, a Lenny le duele el
corazon. Su cara resplandece de una inédita alegria que
se cuela entre la tristeza.

Si bien la metafora reviste la indisoluble relacion
entre el amor y la muerte, parece que, al hilo del tiem-
po, el sentido de la misma apunta hacia otras direccio-
nes. Por ejemplo, como aparece en el poeta Tibulo,
para quien el amor es cosa de jovenes, pues la muerte
y la vejez haran imposible la realizacion fisica del amor.
Para romper el silencio que impuso la nueva cara tris-
te de Lenny, le cuento como las reflexiones de Tibulo
son interesantes en la medida en que muestran los distin-
tos rumbos que la metafora del amor y la muerte tomo.
Particularmente, la muerte y la vejez son elementos que
truncan el amor y no, como ahora, que fenece bajo el in-
flujo de las redes sociales y la sobreabundancia de vinculos
superficiales. En este sentido, paraTibulo, el amor es cosa
de jovenes.

—Pobre de mi —exclamé tratando de ser chisto-
s0—, que tengo cuerpo joven, pero alma helada y s¢ que
s€ que voy a morir, porque no amo ya nada.

—iEjem, ejem! —carraspeo de nuevo, porque el
chiste pasa desapercibido. Acomodo mis lentes, que se me
bajan a la nariz, y contintio el relato mientras Lenny sigue
estupefacto mirando a la nada—. La metafora se expan-
de: en clara referencia al mundo griego, los poetas reto-
man mitos en los que se evidencia el vinculo del amor y
la muerte. Lejos de establecer aqui un rastreo mitologico
exhaustivo, me interesa mostrar que la relacion entre ero-
tismo y muerte desperto el interés de poetas latinos como
Catulo, Virgilio y Ovidio y, mas adelante, se puede obser-
var como este tema va adquiriendo otros matices, como
los médicos o teologicos.

La metdfora del amor y la muerte adquiere nuevos ma-
tices que se interpretan de acuerdo a la nocion de I’amour
en tant que maladie. En este sentido, aparece la figura de la

_femme fatale cuya tradicion podria remontarse a la ﬁgura

legendaria del folclore judio de Lilith. Quizas una de las
referencias mas famosas de la femme fatale que aparece en
la Edad Media es la leyenda de “Virgilio en la canasta”. Di-
cha leyenda se ve a menudo en el arte y se menciona en
la literatura como parte del “topos” literario del Poder de
la Mujer, demostrando la fuerza disruptiva del atractivo
femenino en los hombres. En esta historia, Virgilio se ena-
moro6 de una hermosa mujer, a veces descrita como la hija
o amante del emperador, que llevaba el nombre de Lu-
crecia. Ella fingio seguirle el juego y acord6 una cita en su
casa, donde €l debia colarse en la noche subiendo en una
cesta grande que ella bajaria desde una ventana. Cuando lo
hizo, la joven solo lo iz6 hasta mitad de la pared y luego lo
dejo expuesto al ridiculo ptblico hasta el dia siguiente. La
historia es paralela a la de Phyllis montando sobre Aristo-
teles. Entre otros artistas que representan la escena, Lucas
van Leyden hizo una xilografia o grabado en madera y mas
tarde un grabado en el que muestran al célebre filosofo
siendo cabalgado por una mujer.

—Por suerte —le dije a Lenny en tono jocoso—, na-
die te vio desnudo, amigo.

A pesar de la jocosidad de la leyenda, esta transmite
una fuerte concepcion patriarcal segtin la cual la mujer es
un ser malvado en la medida en que se burla de sus aman-
tes, ridiculizandolos en extremo. Por ejemplo, como ocu-
rre con las mujeres de Lesbos que convierten en cerdos a
la tripulacion de Odiseo. Sin embargo, lejos de una lectura
hetero-centrada del asunto, lo que me interesa resaltarle
a mi amigo, es como la concepcion de I'amour en tant que
maladie servira de fundamento ideoldgico a los trovado-
res cortesanos, pues estos interpretan el martirio como la
unica via que permite al poeta elevarse a la contemplacion
de Dios. Dicha concepcion, aparecera luego en ciertos
poetas del siglo de Oro espaiiol: el caso culmen es Fran-
cisco de Quevedo.

El viento otonal sacude nuevamente la ventana y trae
de vuelta a Lenny a la conversacion. El, rompiendo otra
vez el silencio, repone:

—Mi padre, cuando se separ6 de mi madre, lefa a
Quevedo y no s¢ por qué.

—Pues —respondo sin dejarlo terminar—, porque

Quevedo tiene quiza la presentacion mas clara de la metd-
fora y es, apenas, perfecto para los corazones que buscan
sanarse. En su soneto titulado “Amor impreso en el alma,
que dura después de las cenizas”, Quevedo expone una
vision sacro-profana que parece recoger el sentido original
de la metafora desde su raiz biblica.

Entonces, lo recité como si por ello me debiera la vida:
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Si hija de mi amor mi muertefuese,
jque parto tan dichoso que seria
el de mi amor contra la vida mia!

jQué gloria, que el morir de amar naciese!

Llevara yo en el alma, adonde fuese,
el fuego en que me abraso; y guardaria
su llama fiel con la ceniza fria,

en el mismo sepulcro en que durmiese.

De esotra parte de la muerte dura,
vivirdn en mi sombra mis cuidados,

y mds alla del Lethe mi memoria.

Triunfara del olvido tu hermosura;
mi pura fe y ardiente, de los hados;

y el no ser, por amar, sera mi (g]oria.g

El viento queria sacar la ventana del marco. Enton-
ces, retomé el hilo:

—Este soneto relaciona dos elementos metaféri-
cos ya mencionados en EI Cantar: el amor/muerte y
el amor/fuego. Tal como se aprecia en el primer ver-
so, para amar plenamente hay que morir, pues solo la
muerte es consecuencia o hija del amor. Mira, Lenny
—Ile dije, sacandolo de su mirada meditativa—, Que-
vedo expresa bien lo que se conoce como una “paradoja
sacroprofana”: si muriese de amor, dicha muerte seria
la consecuencia de un parto feliz, aun perdiendo la vida
en ello. jEscucha! La muerte es consecuencia del amor.

Lenny parecio asentir. Algo de la poesia de Queve-
do habia tocado algin recuerdo que lo vinculaba con su
padre.

—Mi padre, después de la separacion, se dedico a la
musica y jamas volvio a vivir con nadie mas. Para ¢l, solo
existlamos la musica y yo. Ahora lo entiendo.

Yo lo miré fijamente y continué para no perder la idea:

—Cada uno de los versos esta finamente dispuesto.
Por ejemplo, el segundo verso continta con la muerte
gestada dentro de uno una vez que ha sentido amor. Pues,
tal como afirma, el poeta llevara en el alma un fuego que
lo abraso y parece reducirlo a ceniza hasta acompanar-
lo al sepulcro. ;Ves? —le dije euférico—. A veces nos
aferramos al dolor porque algo aprendemos de ¢l. En el
tercer verso, por ejemplo, se expresa el transito hacia el
inframundo que, curiosamente, atraviesa el Leteo. Esto
nos plantea la paradoja de como sera posible renacer y
acordarse de su amado si una vez ha cruzado el rio que

arranca el recuerdo hasta dejarlo en blanco. Pero, para

salir de la paradoja, no debera tomarse el cruce del Le-
teo como una condicion sine qua non del olvido, pues
puede el amante borrar su recuerdo, pero jamas el sen-
timiento.Y, como en la teoria de la anamnesis platonica,
sera la belleza la que haga recordar la idea de belleza
divina. Entonces... mi querido Lenny —le dije miran-
dolo de frente—, no vas a olvidar a Ana, sino a cambiar
tu recuerdo doloroso por otro.

Me observo sorprendido, casi pidiendome que con-
tinuara:

—Pues, que sé yo, quiza por un sentimiento de
agradecimiento por todo lo vivido— al decir esto, su
semblante cambio. Algo parecio calar dentro de si, muy
hondo, como el repunte de una semilla, un girasol ape-
nas desplegando sus alas, cualquier primicia que apenas
muestra su primer verde. Casi escuchaba como, por
dentro suyo, se agitaba la aceptacion. Algo se empezo
a mover.

—Finalmente, continue, el cuarto verso indica que
este triunfara y se impondra como forma amorosa,
pues, aunque se haya muerto de amor mil veces, con
tunica fe ardiente de los hados, el poeta resucitara en
gloria.

Lenny suspiro pesadamente, casi aliviado; la pala-
bra habia germinado en su interior. Frente a frente, en
mi pequefio departamento de estudiante de posgrado,
miré a mi muy querido Lenny:

—Ya ves como son las cosas... Rompiendo el si-
lencio, en ese juego de las relaciones amorosas, cree-
mos que al igual que en la guerra, hay una lucha cons-
tante; una serie de pequefas batallas sin resolver que
terminan, incluso, con asfixiar al otro hasta llevarlo
a la muerte. Ciertamente, como vos, Lenny, muchos
nos han asesinado, o hemos muerto una y otra vez con
amores que, de una manera u otra, nos destruyen parte
esencial de nosotros mismos. No obstante, el secreto
esta en saber que siempre nos enamoramos porque el
juego consiste en ese riesgo necesario que tomamos,
por supuesto, basado en el amor por el otro, pero tam-
bién y no menos importante, para avanzar en el apren-
dizaje del amor propio. Pues es a través del otro que
muchas veces nos conocemos a nosotros mismos.

Lenny sonrie y me suelta un “gracias” como una ex-
halacion de lo que alguna vez fue. Entonces, nos suma-

mos en ese abrazo fraternal de amigos.

BOCADESAPO 42. Era digital, afio XX VII, Mayo 2026. [HERENCIAS Y DUELOS] pag. 66



1 Asclepiades. “Epigramas” (M. Brioso, Trad.) en: M. Brioso San-
chez (Ed. yTrad.), Antologia de epigramas griegos (pp. 87-92). Alianza
Editorial,1990. (Obra original del siglo Il a. C.)

2 Ibid.

3 Cantar de los Cantares 1:1 en: Biblia. Trad.version Reina-Valera.
Sociedades Biblicas Unidas. 1969. (Obra original ca. sigloVla. C.).
4 Cantar de los Cantares 7:8. Ibid.

5 Cantar de los Cantares 3:6. Ibid.

6 Quignard, P. El sexo y el espanto (M. A. Sanchez Millan, Trad.). Bar-
celona, Minuscula, 2005. (Obra original publicada en 1994

7 Catulo, Carmina, 5.1-6 en: Catulo, C. V. (2005). Poemas. Trad.
M. A. Marcos Casquero, Universidad de Leén. (Obra original del
siglola. C.)

8 Quevedo, F. de. “Amor impreso en el alma, que dura después de
las cenizas” en: A. Rey & M. J. Alonso Veloso (Eds.), Poesia amorosa:
Canta sola a Lisi. EUNSA, Ediciones Universidad de Navarra, 2013,
pp. 106-107. (Obra original publicada en 1648)

FOTOGRAFIAS DE FERNANDO PACHON CARDEND

*Sebastian Mejia-Rendon

es filosofo formado por la Universidad de Antio-
quia y, actualmente, doctorando en Filosofia por
la Universidad Nacional de Cérdoba y becario

de Conicet a nivel latinoamericano. Investiga
filosofia de la mente y filosofia de la técnica, y
colabora con diversos grupos académicos. Escribe
microcuentos y ensayos donde explora la ficcion
y la reflexion sobre la ciudad, la memoria y el
lenguaje. Ha publicado en revistas especializadas

en filosofia y en antologias de cuentos.

BOCA DESAPO 42. Era digital, afio XXVII, Mayo 2026. [HERENCIAS Y DUELOS] pag. 67



Shssdsonnened SN BEBRRES




L i A R R AN RTINS D)

(R R RS B

DUSSIER: TESTIMONIUS DEL DUELD

CON VOZ DE SOMBRA

A modo de introduccién al presente dossier recuperamos algunos fragmentos del libro Con voz de sombra: Cronica
de un duelo en los que la autora chilena explora, en forma de memorias, las diversas instancias que componen la

elaboracion de este proceso, caracterizado por una introspeccion projimda que se ahonda en la sombra.

JoR LUCIA GUERRA

jetd: piedad, compasion, dolor. En la escultura de Mi-

guel Angcl, el cadaver de Jesucristo yace en el regazo

de su madre. Su cuerpo lo cruza de manera horizon-
tal, como otrora en la nifez y ella, con la mano derecha, lo
sostiene por la espalda. Ahi esta su hijo muerto, después de
haber sido bajado de la cruz y su cabeza se apoya en el bra-
zo materno. Madre e hijo tienen los parpados bajos y una
expresion de serenidad y aceptacion frente a ese designio
divino en el cual la muerte es también sinénimo de salvacion
y vida eterna. Tras la armonia de las formas y la blancura del
marmol, vibra la fuerza de lo patético y lo sublime que nos

conmueven profundamente.




Muy distinta es la experiencia que produce el
cuadro también titulado La Pietd de El Greco don-
de la armonia se distorsiona produciendo un fuerte
sentido de lo tragico. El cuerpo de Jesucristo esta en
el regazo de la Virgen en una posicion vertical, tal
como avanzo dentro de su vientre en el momento de
nacer. Ya no es el cuerpo que naturalmente yace alli
porque ahora lo sostienen, por debajo de las axilas,
Maria Magdalena y José de Arimatea de quien solo
distinguimos la parte posterior de la cabeza porque
su rostro se cobija en el cuerpo de Jesucristo y mas
parece una sombra.

La cabeza de Jesucristo se inclina hacia el pecho
de su madre y la inmovilidad de la muerte, en su
rostro, se reitera en el torso desnudo de musculos
y costillas inertes mientras la pierna izquierda esta
encogida en una triste contorsion.

La mano izquierda de la Virgen Maria se eleva
hacia su hombro en un ruego de piedad y resigna-
cion vy, a diferencia del semblante joven y puro en la
escultura de Miguel Angel, aqui se presenta el ros-
tro de una mujer envejecida y atormentada por el
dolor. Tiene los labios entreabiertos en una agonia y
la mirada fija en las tres cruces de la crucifixién en el
plano izquierdo del cuadro. Su cabello largo y muy
negro semeja el velo de una mujer doliente y detras
de ella, un nubarron gris oscuro cruza el cielo. Es la
tempestad del sufrimiento que siempre cargara en
sus espaldas.

Son ya muchas las veces que he contemplado esta
pintura de El Greco tratando de reflexionar acerca
de mi propio dolor. Pero, cualquier intento de con-
ceptualizarlo me hunde en el fracaso. Todo en ¢l es
fluido y variable, impredecible, imprevisto y total-
mente incoherente. Se desliza por un espacio que, a
veces, parece ser el infierno mismo, y sin embargo,
de manera paradojal, parece ser también benigno al
brindar una sensacion de alivio cuando, sin yo lograr
comprender por qué, se va y parece que ya nunca
mas va a volver.

Fuera de toda definicion, el dolor parece estar
revoloteando en lo no fijo e indeterminado.

Ahora que ya he pasado casi un afio viviendo con
¢l, me doy cuenta de que solo es posible contarlo...
Relatar, a través de la escritura, esta otra odisea del

infortunio que escabulle los posibles paradigmas de

los psicologos porque, en cada persona, se manifies-
ta de manera diferente.

Al ver a Richard muerto, senti el dolor como un
huracan que arrasaba con todo arrancando los ar-
boles de raiz. El llanto era tan fuerte que remecia
todo mi cuerpo y los sollozos tan hondos que me
costaba respirar, algo que solo podia hacer a traves
de la boca porque las vias nasales estaban obstruidas
por una mucosa tan abundante como las lagrimas.

La prioridad de lo corporal ofuscaba mi capaci-
dad de pensar y razonar, en mi mente surgian voces
e imagenes dispersas, algunas muy absurdas, entre
espacios en blanco, y los golpes de cajon de esa
cancion afro-peruana no dejaban de resonar. No se¢
cuantos dias me azot6 ese tipo de dolor, pero re-
cuerdo, de manera muy vivida, el cansancio de mi
cuerpo, como si una serpiente se hubiera enrollado
a ¢l despojandolo de toda energia.

“Tanto dolor se agrupa en mi costado, / que por
dolor me duele hasta el aliento”, dice Miguel Her-
nandez en su “Elegia” a su amigo Ramon Sije. A mi,
me zumbaban los oidos, en ellos se instalaba un rui-
do chirriante, como el de una radio descompuesta
en contrapunto con el ritmo de aquella cancion...
Los musculos de la espalda se endurecian, me dolia
el cuello y muchas veces, tuve la sensacion de que
el dolor se extendia hasta la raiz del pelo y la punta
de las unas.

Pasada esta primera etapa, el dolor empezo6 a
asumir la forma de un oleaje imprevisto que aun
ahora, me toma de sorpresa. Por un momento, la
marea se retira y es apenas un rumor lejano y quie-
to... pero, de manera imperceptible, empieza a cre-
cer y de repente, se eriza, se enfurece y me inunda
una ola gigantesca golpeandome con fuerza contra
una arena llena de piedrecillas que se me incrustan
en el cuerpo.

Entonces, el dolor me parece tramposo y frau-
dulento. Cuando estoy a punto de creer que ya se ha
ido, vuelve a aparecer en el segundo mas inespera-
do. A veces, me lo imagino un duende agazapado en
algin intersticio de mi cerebro —frondoso helecho
de neuronas entrelazadas. Alli se queda esperando
con sus orejas de fauno y la sonrisa malévola de un
satiro ideando una nueva emboscada.

Pero el dolor no es tan sencillo. No se trata sim-



plemente de una emboscada. Por el contrario, pare-
ce tambien tener la clemencia de darme una tregua,
de irse momentaneamente, tal vez, para que recupe-
re fuerzas, antes de seguir sufriendo.

Complejo y enrevesado es el dolor, un disefio
barroco con sus pliegues y repliegues, con su plu-
ralidad de formas en relieve que esconden multiples
resquicios oscuros y abismales.

En uno de esos resquicios, habita una rabia la-
tente que me ha convertido en una mujer irritable
cuando mi virtud en este mundo ha sido siempre la
paciencia hacia los otros.

En medio del llanto que, tantas veces, me ha
parecido un bosque muy espeso, surgen el miedo
y la ansiedad. Miedo de una verdadera catastrofe
que esta a punto de venirseme encima. Temo que
el techo de la casa se derrumbe o que, desde algun
rincon, explote algo y broten las llamaradas. Temo
que Richard entre gritando muy enojado porque
la muerte le ha arrebatado la vida que ¢l tanto dis-
frutaba. Siento miedo hacia mi misma porque, en
esos momentos, soy apenas un despojo humano sin
la voluntad para refrenar el dolor ni la fuerza para
golpear las paredes y tirar las cosas al suelo en un
ataque de desesperacion. Los sollozos y los gritos
alteran mi presion arterial, me duele la cabeza y se
aceleran los latidos del corazon hasta tal punto que
temo morir.

“Negra gavilla de sombras. / Negra tierra, negro
sol. / Si el dolor color tuviera, / seria negro el do-
lor” dice la saeta de Eliana Navarro. No parece for-
tuito el hecho de que la palabra “sacta” corresponda
tanto a una flecha de punta afilada como a una copla
breve y devota que se canta en las iglesias o en las ca-
lles al paso de las procesiones de Semana Santa. Las
letras de las saetas dan voz al dolor causado por los
martirios que sufrio Jesucristo en su largo calvario
y al de la Virgen ante la agonia y perdida de su hijo.

En su modalidad andaluza, la saeta se canta en
un lamento gitano. Desde una larga queja, emergen
tres o cuatro palabras interrumpidas por esa misma
queja, por ese “jAaay!” que fluye en un cauce de di-
versos tonos y bemoles. Las vocales se prolongan en
un gemido y las palabras se repiten, como si el dolor
las hiciera girar en un ambito cerrado y sin apertura

alguna.

Es mucho lo que me identifico con las saetas y
ese lenguaje suspendido por la queja, por un gemido
primario que me une a la voz de mis ancestros pri-
mitivos.

En su “Arte poctica”, Archibald Mac Leish dice:
“Para toda la historia del dolor / un portal vacio y
una hoja de arce”. Dos escuetas imagenes donde se
conjuga el vacio creado por la muerte con esa hoja de
arce —arbol que entre los celtas simbolizaba la ente-
reza, el poder soportar con esfuerzo y resignacion, el
dolor engendrado por una ausencia irrevocable.

La muerte

Omar Khayyam —poeta persa del siglo XI y princi-
pios del XII— dice en uno de sus rubaiyats (cuarte-
tos): “Al mundo ;a qué vinimos? Después, jpor que
nos vamos? ;Qué quiere esta existencia que nos ha
sido dada? Las almas arden y se convierten en ceni-
zas, mas yo no logro ver la hoguera”.

No lograr ver ni comprender, tampoco lograr
olr o encontrar una verdad. Vivo la muerte como
un misterio y siento que esta vivencia me une a los
primeros seres humanos, a aquellos que, al adquirir
un tipo peculiar de inteligencia entre aves, insectos
y animales también inteligentes, trataron de dar una
explicacion al enigma de la muerte.

El estremecimiento debe haber sido el mismo al
ver que la madre o el hermano dejo de respirar y el
cuerpo perdio todo latido. El sufrimiento y la cons-
ternacion también deben haber sido semejantes fren-
te a ese cuerpo rigido, silencioso y tan frio. Llantos
y gemidos desgarradores que nos enlazan mas alla de
las fronteras del tiempo y la distancia. ..

Junto con el milagro de las cuerdas vocales que
bajaron bajo la influencia de la nueva posicion erecta,
surgio tambicn el milagro del lenguaje que les per-
miti6 decir y transmitir historias que se fueron ha-
ciendo cada vez mas hermosas y complicadas. Todas
unidas, sin embargo, por el deseo de que la muerte
no fuera un final definitivo. ..

“No te acerques a mi tumba sollozando. / No es-
toy alli. / Soy la luz del sol sobre el grano dorado.
/ Soy la lluvia gentil del otono esperado”. Asi dice
una plegaria indigena. Muy hermoso es imaginar que
nuestros muertos se reintegran a la naturaleza que

nos rodea y son parte de la luz, el agua y la tierra,
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0 que se convierten en aves y mariposas que siguen
acompanando a sus seres queridos.

Bello consuelo para los que estamos vivos en esta
senda que conduce a la muerte.

Aun mas bello es imaginar que nos brindan pro-
teccion. En la cultura mapuche, el ambito de la vida
mas alla de la muerte es tan azul como el mundo de
la creacion y los origenes. Al morir, el am perma-
nece por un tiempo entre sus familiares y amigos
como una piedra opaca que se transforma en piedra
resplandeciente al unirse al pallu en su viaje hacia el
Poniente para cruzar el Rio de las Lagrimas y llegar
al Pais Azul donde el espiritu completo y verdadero
(ptlluam o pillan) protege la vida de su pueblo desde
la cumbre de altas montafias y volcanes.

Para los hindues, cuando alguien muere, el alma
abandona el cuerpo, se va a otro mundo y regresa
para reencarnarse y seguir aprendiendo en un pro-
ceso en el cual la vida y el saber no cesan dentro de
un eterno retorno. Mientras, para la doctrina budis-
ta, la muerte de la materia es también el despertar
del alma que cruza el umbral de otro ambito —si-
nonimo de territorio inmaculado o florecimiento
maximo de la mente.

En todas estas historias que van de una corpo-
reidad tangible a un espiritu abstracto, subyace la
utopia de la vida eterna, de aquello que quisi¢ramos
que ocurriera.

Desde el dia en que murio Richard, mucha gente
me ha dicho que se fue al cielo y que, cuando yo
muera, volveré a estar con ¢l en el Reino de Dios.
Los escucho en silencio y en mi mente, surgen las
hermosas imagenes de tantas pinturas donde se ve
a Dios —en la Trinidad del Padre, el Hijo y el Espi-
ritu Santo— sentado en un trono junto al cual esta
la Virgen Maria quien, inmaculada en su asuncion,
llego al cielo transportada por los angeles. Siempre
me ha impresionado mucho la luminosidad de esas
obras pictoricas, tanto en el espacio celestial como
en los rostros de hombres y mujeres viviendo la glo-
ria divina.

Aunque educada en una tradicion catolica tan lle-
na de iconos e imagenes, a los once afios, perdi esa
fe. En “Exodo 33” de la Biblia, me impacto lo que
Dios le dijo a Moisés: “No puedes ver mi cara por-

que nadie puede verme y seguir vivo”. Fue entonces

cuando el Dios que me habian ensefiado, me parecio
demasiado semejante a los seres humanos con su ira,
su bondad, su generosidad y sus castigos... incluso
su omnipotencia parecia, en el fondo, expresar el
deseo nuestro de superar todas las limitaciones.

Admiro las religiones con sus ritos y creencias
por expresar el impulso tan humano hacia lo sagra-
do, pero me causan la impresion de ser demasiado
logicas y ordenadas a partir de una perspectiva que
se obstina en explicar lo que nuestra mente es inca-
paz de comprender. ;No habra también un poco de
soberbia en toda cosmogonia que relata la creacion
del mundo? ;Qué es la creacion del mundo en este
conjunto de universos tenidos por pluralidades des-
conocidas? ;Qui¢nes somos nosotros para imaginar
una respuesta o elaborar una teoria acerca de esa
fuerza y energia que rige lo infinito?

Vivo la muerte de Richard en los margenes de
todo consuelo y utopia. Muy consciente del riesgo
de que mi dolor sea atin mas intenso.

Estoy sumergida en un misterio que, despucs de
todo, me es facil aceptar. Mucho mas terrible es el
misterio de las ambiciones humanas que engendran

el sufrimiento y la muerte de tantos seres inocentes.

Las lagrimas

He sentido mi escritura como un telar de lianas
tensas y tan hirientes como el filo de un punal. Han
pasado cinco meses y me sorprende haber sido ca-
paz de sobrevivir este sufrimiento, el mas inten-
so que he enfrentado en este mundo. Los amigos
y parientes creen que ya me he recuperado de la
muerte de Richard y ahora ya no me llaman ni me
visitan tan seguido. En realidad, son ellos los que
se han recuperado de su muerte y aunque aun lo
recuerdan con mucha pena, cada uno, como es na-
tural, ha seguido con su propia vida. Al paso del
tiempo, ese recuerdo se ira distanciando hasta que
un dia, llegara a ser aquello que solo aflora de vez
en cuando.

Para mi, sin embargo, es tan diferente. El tiempo
parece ahondar aun mas el dolor porque su ausencia
se hace cada vez mas definitiva y todo me resulta
extrafio, como si, de pronto, los escenarios de mi
existencia hubieran cambiado abruptamente de sig-

nificado.



Aunque las rachas de llanto y de dolor ya no ocu-
rren dia y noche, la angustia es la misma y la soledad
me parece tan oscura como un largo tunel sin salida.
Alli me veo a mi misma: acurrucada en un rincon y
sintiendome un pajaro aterido y sin luz.

“Pens¢ que ya estabas bien”, me dice un amigo que
encuentro, por casualidad, en el supermercado. He
ido por esos pasillos llorando, tragandome las lagri-
mas cuando alguien se cruza con su carro de compras.
Como no llorar si, durante tantos anos, caminaba con
Richard por estos mismos pasillos.

Durante los primeros dos meses, despertaba en la
mafiana sollozando. Una vez, justo antes de abrir los
ojos, vi el rostro de Richard muy cerca del mio y senti
que me hacia carino en las mejillas anegadas de lagri-
mas. “Honey”, me decia en ese tono tierno y repro-
batorio que solia usar cuando me pedia que dejara de
estar triste o prcocupada por algo... Esa manana, me
estaba diciendo que no llorara por él.

Es tanto el esfuerzo que debo hacer para levantarme
y seguir funcionando en este dia a dia. Bajo al primer
piso y prendo la television para oir voces en esta casa
vacia. Es un modo mecanico de esquivar la soledad, de
cubrir con imagenes y sonidos esas mafanas cuando
bajaba del dormitorio, saludaba a Richard que estaba
escribiendo, ponia musica y desayunaba a su lado. Nun-
ca mas he podido tomar desayuno en la mesa. Ahora
lo hago en el sofa frente al televisor y mirando, tras
cada sorbo de té, esos rostros desconocidos que hablan
de las penurias de Isabel Pantoja tratando de evitar la
carcel, de toreros, modelos y otros personajes de la fa-
randula que se han enamorado o estan a punto de di-
vorciarse. Ruido llama la semiotica a aquello que no
transmite informacion. Para mi, todas esas banalidades
son, literalmente, ruido, nada mas que ruido.

Para cumplir con la agenda diaria, fuerzo mi mente
a desviarse por el sendero de detalles que han perdi-
do toda importancia... Empiezo por revisar mi correo
electronico imaginandome a mi misma como un dispo-
sitivo mecanico que va sorteando cada mensaje con cierta
habilidad mientras no dejo de sentir esta carga, aqui en
pleno corazon. Esta carga que reprimo bajo el rigor de un
esfuerzo que me agota y al anochecer, se abre la represa de
la angustia. Entre sollozos, llamo a Richard y no tengo otra
alternativa que entregarme al dolor.

Y si alguien ha venido a verme o estoy de visita en al-

guna casa, el rigor del esfuerzo es aun peor. “No co-
rresponde” hablar de mi desolacion, ni mucho menos,
largarme a llorar. Debo participar en conversaciones
que versan sobre la politica, una nueva receta, personas
que apenas conozco y hasta el perro de la casa. Topicos
huecos y sin sentido que antes me entretenian, pero,
ahora, desde esta ladera en la cual estoy viviendo la
muerte, me hacen sentir como el payaso de la 6pera
que rie y hace reir mientras la tristeza fluye como un
rio subterraneo que no me abandona.

Lloro tanto que ya me he acostumbrado a las lagri-
mas. Son gruesas y copiosas, caen por mis mejillas y las
siento frias porque, al salir de mis ojos, pierden toda
calidez. Como no sé en qué momento voy a llorar, ya
no me pongo rimmel en las pestanas por temor a que
arrasen con este cosmético y dejen una huella negra en
las mejillas dandome la apariencia de un mimo bajo la
lluvia torrencial.

Son muchas ya las veces en que me largo a llorar
mientras estoy escribiendo. Entonces, las lagrimas me
nublan la vista y ya no puedo distinguir bien las letras. ..
Mi texto se empania como la superficie de un espejo, de
este espejo roto que intenta recuperar algunos trazos
de la vida de Richard desde el manantial del dolor. Voz
de sombra, engendro de una pena. Eso es mi escritura.

Ya que ahora vivo con ellas, empiezo a preguntarme
qué son realmente las lagrimas y me dedico a estudiar-
las.

Para los poetas, las lagrimas son perlas, gotas del
alma, rocio de una rosa. Desde una perspectiva cien-
tifica que anula toda metafora, son agua que contiene
elementos quimicos fundamentales para limpiar y lu-
bricar los ojos, entre ellos, mucina, lipidos, lisozima,
lacritimia e inmunoglobulina. La lisozima produce la
disolucion de la capa externa de ciertas bacterias y por
lo tanto, protege contra la infeccion de los ojos.

Este primer dato me maravilla y por primera vez,
descubro que no pestaficamos en vano. En ese acto me-
canico y tan frecuente de bajar los parpados, las lagri-
mas brindan humedad, arrasan con el polvo y eliminan
toxinas.

A estas lagrimas que alcanzan un volumen de, mas o
menos, un gramo cada veinticuatro horas, se las deno-
mina basales. Volumen que aumenta, de manera refleja,
para impedir la irritacion de los ojos por particulas ex-

tranas o sustancias irritantes como los gases lacrimoge-



nos, la luz brillante o el contacto con la cebolla y el aji.
Es mas, en caso de tos, bostezos o vomitos, estas lagri-
mas reflejas reiteran la funcion de lavar nuestros ojos.

Pero aparte de estas funciones secretomotoras, ya
en si fascinantes, se dan también las lagrimas emocio-
nales que, por una razon desconocida, poseen un su-
plemento quimico diferente al contener, ademas, la
hormona prolactina, la hormona adrenocorticotropa
y la leucina encefalina que es un analgésico natural.
Lo primero que hacemos después de nacer es llorar
al enfrentar el abandono del utero de nuestra ma-
dre: ese espacio de aguas placidas y mareas benignas
que nos nutrio y protegio de una manera prodigiosa
haciéndonos conocer la plenitud del paraiso antes
de entrar a este mundo tan lleno de carencias.

Derramamos lagrimas de rabia y de miedo, de
emocion y de felicidad, de sufrimiento fisico y de
este otro sufrimiento causado por la ausencia, el
abandono y la impotencia para modificar una cir-
cunstancia que esta mas alla de todo deseo o volun-
tad propia.

“Las lagrimas son el lenguaje silencioso del do-
lor”, dijo Voltaire. Lo son y ahora que las lagrimas se
han transformado en parte integral de mi ser, vivo
plenamente ese lenguaje sin palabras.

En la época medieval, se decia que las lagrimas
purgaban el cerebro de humores malignos y hoy dia,
se ha llegado a la conclusion de que el llanto y las
lagrimas son beneficiosos para la salud y el bien-
estar mental. Cuando era nina, recuerdo que una
amiga de mi madre le contaba que, tras el suicidio
de su esposo, no habia podido llorar durante largas
y angustiantes semanas hasta que un dia, estallo en
llanto. “Senti que las lagrimas eran una verdadera
bendicion”, dijo y volvio a llorar.

Ahora comprendo esa frase que, en la infancia,
me parecio tan extrafa e imagino mis propias la-
grimas como generosas companeras que me alivian,
que me permiten decir aquello que carece de todo

decir.

Reflexiones frente a una imagen de tv

La camara muestra a una sefiora mestiza que camina por
las calles estrechas de un pueblo cerca de Arequipa. En la
mano derecha, lleva un ramo de azucenas rosadas que pro-

bablemente corto del patio de su casa humilde o de aquellas

plantas que crecen a la orilla del camino rural.

Yo manejo por las avenidas de Newport Beach y
en el asiento delantero donde se sentaba Richard, he
puesto el ramo de flores amarillas que compré en el
supermercado. Ni siquiera s¢ qué nombre tienen.
En la entrada de ese enorme y moderno edificio,
hay tres circulos llenos de flores que se anuncian a
diferentes precios y las elegi porque su color favori-
to era el amarillo.

Esa sefora de falda negra y chaleca artesanal aho-
ra entra a un cementerio de tumbas muy pobres pin-
tadas con colores brillantes. Yo cruzo la entrada de
un cementerio de prados simétricos, amplios jardi-
nes y tumbas elegantes. Ella llega hasta un modesto
mausoleo en el cual las tumbas se extienden en una
linea vertical, una encima de la otra para ahorrar
terreno formando una estructura de siete filas a lo
largo de la base horizontal.

Me bajo del auto frente al tercer prado a mi de-
recha, camino entre epitafios de bronce y fino mar-
mol, entre arreglos florales que se compraron en al-
guna floreria y me detengo en la tumba de Richard.

Ella sube los escalones poco firmes de una esca-
lera de madera hasta que su rostro queda a la altura
de la tumba de su esposo. Llora y la camara se acerca
para mostrar sus lagrimas y sus labios en una conges-
tion de profundo dolor. Lloramos. Sus lagrimas y las
mias se enlazan hermanandose. Ella y yo lloramos,
sentimos el mismo vuelco en el corazén en ese se-
gundo en que ¢l vuelve a estar a nuestro lado y surge
aquella sensacion inefable y sin palabra alguna que la
pueda describir: en ella, se entreteje la memoria al
anhelo de que ¢l resucite. En un milagro, volvemos a
estar con el compafiero de nuestras vidas. Volvemos a
sentir su mirada, su aliento y su voz, como en los dias
que ya no volveran. Lloramos y quisiécramos quedarnos
alli, entrar en el atatid y recostarnos junto a ¢l.

Deposito las flores mientras le digo a Richard que ya
no puedo mas con esta pena tan grande y ¢l me mira en
silencio. Me siento en lo que fuera su regazo y alli me
quedo acompanada por su presencia. Mi mirada vaga por
jardines y lomas, por el alto follaje de los arboles que se
incrusta en ese cielo que, un poco mas alla, se refleja en
las aguas del mar.

Ella, en cambio, de pie en una escalera tan precaria,
pronto debe bajar. Ha estado junto a su esposo solo por



unos cuantos minutos y al pisar tierra, se seca las lagrimas
con un gesto de resignacion. A su esposo lo mataron en una
demostracion de campesinos que protestaban en contra de
una empresa transnacional a punto de despojarlos de sus
tierras. Recibi6 un disparo en pleno corazon de la tropa
de soldados enviados por el gobierno que ya habia recibi-
do una cuantiosa coima para que favoreciera la inversion
extranjera.

Ella ahora solo logra trabajar dos dias a la semana y su
sueldo apenas le alcanza para alimentar a sus cuatro hijos.
Me cuesta imaginar un duelo llevando esta otra cruz de
la miseria y siento por ella una intensa compasion.

Mientras se aleja por el camino de tierra, quiero
abrazarla, quiero ayudarla a sobrevivir en este mundo
tan injusto... Pero ahora sobre su figura cada vez mas
pequena, aparecen los nombres de quienes realizaron el
documental y de pronto surge en la pantalla, por menos
de un segundo, la oscuridad absoluta para dar paso a un

nuevo programa o

*Lucia Guerra
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as Islas Georgias del Sur parecen detenidas en su propio tiempo, como

un limbo remoto donde el mundo moderno no termina de llegar. Un

archipiclago que es apenas una franja de roca y hielo extendida sobre
un océano salvaje; un mar que golpea sin descanso y parece susurrar secretos
de siglos enteros, historias que pocos escucharon y que atn sobreviven en un
horizonte que corta como una navaja.

Desde lejos, cuesta creer que todavia pertenezcan a Sudamérica, a la Ar-
gentina. Su paisaje austero y desolado las hace parecer una extension olvidada
de la Antartida, un territorio donde los dias se disuelven entre rocas, nieve y
silencio. Al acercarse, los detalles revelan su verdadera hostilidad: piedras cu-
biertas de escarcha que brillan con luz propia, gaviotas que gritan advertencias
sobre un mar violento, olas que golpean la costa con una fuerza repetitiva, y
esa sensacion de que cada roca y cada pared de hielo guarda una vida pasada.

Son memorias de marineros, balleneros y presos que laburaron en el puer-
to; secretos que el tiempo no consiguié borrar del todo. Cada grieta guarda
un pedazo de esa historia, como si fueran fosiles que nadie va a ver nunca,
esperando a quien se anime a escucharlas.

El cuchillo de mi abuelo tiene casi setenta afios. La hoja, tallada en el diente
de un cachalote, mantiene un brillo opaco, ese lustre raro del acero al carbono
que devuelve una luz escondida, casi criptica. El mango, suave y tibio al tacto,
sigue la curva natural del colmillo, con pequefias hendiduras que parecen las
marcas de manos viejas, trabajadas con paciencia y carifio. Surcos que cuentan
historias que mi abuelo nunca termino de decir.

Cada vez que lo sostengo, siento como el frio se desliza por mis dedos,
como si buscara un lugar donde quedarse. No es un frio comun; no se limita

a la piel. Es un frio antiguo, cargado de voces, de pasos, de un rumor lejano
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que alguna vez fue puerto y hoy es apenas memoria. A veces creo oir el crujido de la madera del muelle

bajo botas que ya no existen, el tintinear de cadenas que se mecen solas, los murmullos apagados de una
discusion en una cantina escarchada, perdida en los confines del sur.

Es un puerto fantasma, y el cuchillo —silencioso, inmévil— guarda en su acero los secretos que
nadie quiso escribir, los gestos medidos por el sudor, el hielo y la sangre. Rastros de un tiempo incierto,
donde la vida y la muerte respiraban la misma brisa helada.

Mi abuelo fue marino mercante por casi cuarenta afios. En 1960 embarco rumbo a esas islas remotas
con un contrato de cuatro afos. Grytviken era un lugar donde la nieve y el viento mandaban con la misma
severidad que el mar. El puerto no era solo madera y chapas: era un territorio de fronteras difusas, donde
marineros, presos britanicos, escandinavos y balleneros compartian una rutina aspera, marcada por el
aislamiento, el cansancio y un viento que parecia no tener fin. Alli, la vida se media en resistencia: en la
forma de mantener la dignidad frente a la soledad y la brutalidad del paisaje.

Unanoche, enlacantinadel puerto,unnoruegoperdiounapartidade cartas ylabroncaloempujoaresol-
verloalas pinas, como dictaban las reglasno escritas de ese rincon olvidado, menos por los que lo habitaban.
Mi abuelo, que habia sido boxeador, no busco pelea, pero tampoco dio un paso atras. Un gancho certero,
bien puesto, y el nordico cayo en la nieve, inconsciente.

Pero aht la historia cambia de tono. Mi abuelo no se fue. Se quedo a su lado, en medio del viento hela-
do y lanoche cerrada, mirando como la vida le volvia despacito a ese hombre tirado. Era un gesto simple,
pero en ese lugar, donde la soledad era ley, esperar a que alguien despierte era casi un acto de amor al
projimo. Una muestra de humanidad en un mundo donde sobrevivir ya era un acto heroico.

Cuando el noruego abrio los ojos, sin rencor y con una gratitud silenciosa, le entregé un regalo: un
cuchillo tallado en el diente de un cachalote, con la hoja pulida y un mango que seguia la curva exacta de
la mandibula. En ese cuchillo habia mas que mar y trabajo: estaba la isla misma.

Ese cuchillo viajo con mi abuelo, y muchas décadas después llego a mis manos. No es un arma ni una
reliquia de adorno: es un fragmento de historia, un simbolo de principios que se heredan sin decir una
palabra. Cada vez que lo agarro, entiendo que la herencia no siempre pasa por la sangre ni por el dinero. A
veces es un relato que se afila con los afios, una leccion sobre lo que significa ser humano en los margenes
del mundo.

Cuando lo miro, me vienen las imagenes del muelle: el viento cortando las caras curtidas de los ma-
rineros, la nieve tapando huellas viejas, los secretos que quedaron ahi, entre el hielo y el silencio. Ese cu-
chillo es mas que metal; es memoria viva. Un filo que atraviesa generaciones y me recuerda que, incluso

en los lugares mas duros y solitarios, la dignidad y la bondad pueden sobrevivir al frio.
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P0R MACARENA HOMERO

El marido

Hace diez afos te agarrabas una muda de ropa chiquita, ele-
gias los libros mas amados, y regalabas sillones, lamparas, yi-
yas, ese sucter colorinche que compraste en Ghana que yo
tanto odiaba, objetos recolectados a lo largo de esa que habia
sido tu vida, al otro lado del océano. Cosas que amabas. Lo
que mas te dolio fueron los libros, los dejaste en una caja en
el sotano de la casa de tus viejos. Nunca mas los encontraste,
se perdieron para siempre en la oscuridad de la distancia. Te
resumiste la vida en los pocos kilos que te dejaba cargar la
aerolinea.

En este domingo frio del mundo, vos estas en un auto con
tu hermano favorito, camino a una torre abandonada con la que
sonas. En Austria se esta poniendo el sol, mientras ustedes se
abrazan en aleman, despucs de dos afios de no verse, y aca es
de noche. Cae una llovizna invisible como hecha de seda, y yo
levanto sola la ropa que esta colgada desde que te fuiste. Las
sabanas de nuestra cama, tu bata blanca de las mananas llenas
de café y charlas de domingo. El altimo, antes de irte, quisiste

cocinar una pasta casera, algo especial me dijiste, para nosotros




dos. Yo contesté tan mal cuando me quisiste ex-
plicar como pelar los tomates para la salsa. Tiras-
te la olla rebosante de agua hirviendo, como una
laguna incendiada con todas las cosas que no se
pueden decir, ni siquiera a uno mismo.

Desde que te fuiste compro comida congela-
da, ni ganas tengo de cocinar solo para mi. De
lavar mis restos. Una de las cosas con las que sofia-
ba, antes de que te fueras, era tener toda la cama
para mi, por primera vez en diez anos, pero me
duermo en el sillon, con toda la ropa puesta y las
piernas en un angulo imposible.

Salgo bajo la Iluvia finita y cuando vuelvo veo
el restaurante de la esquina, ese al que desde que
te mudaste a Buenos Aires ibamos a comer con
y sin excusa, cerrado, con un cartel de alquiler.
Como no salgo de la casa desde que te fuiste, y
me paso los minutos de tu ausencia leyendo tex-
tos de Juan Forn, no sé cuanto tiempo lleva ce-
rrado, pero sé que, en parte, fue el encierro.Y los
lugares también recuerdan, tienen que recordar,
dice Juan.

Yo queria que te fueras, porque las cosas que
me contabas de tus proyectos y de tus planes me
aburrian, porque charlar con vos se me habia
transformado en esperar mi turno para hablar.
Me pregunto en qué momento se olvida, cuando
y como sucede el desencanto, fino e impercepti-
ble, hecho de seda.

Pienso en las mil caras de la melancolia. Miro
tu estante de la biblioteca, todo en aleman, los li-
bros que te manda tu mama en una caja de correo
en los cumpleafios, con tarritos de mousse de las
manzanas del arbol que plantaste en Austria, un
injerto que hiciste y que todavia da frutos, aunque
VOS ya no estés. Una casa que tiene doscientos anos,
como el pais al que te viniste a vivir con tu mudita
de ropa y sin proyecto, mas que estar conmigo. Pesa
como el mundo.

Pienso en las veces que te vi llorar: Cuando se
muri6 tu abuelo y tu mama te mando su lapicero
de madera tallada, ese que se habia traido de Africa
y tenia dentro una nota de amor de una mujer des-
conocida. Llorabas como un chico, inconsolable, lo
apretabas fuerte entre las manos, la mano oscura de

la distancia. Como cuando metieron en una bolsa

a mi papa, en ese momento de umbral en que mama
peleaba para que lo dejen un poco mas, antes de que
cerraran la bolsa negra y se lo llevaran para siempre.
Llorabas como cuando me fui de casa sin darte expli-
caciones ni certezas.

Y cuando te veo llorar yo me pregunto si la piedra
que me atraviesa el pecho esta hecha de recuerdos o
de materia viva. Hay una parte de mi que esta velada a
mi misma. Hay una parte de mi que no sabe si hubiera
atravesado el océano con una mudita de ropa, si hubie-
ra dejado mis libros, mi arbol de manzanas.

No me entere que llovia. Lei Maria Domecq y comi
de desayuno, almuerzo y cena papas fritas. Al final Juan
dice que lo que amamos nos cambia, nos rescata. Juan,
el que se fue a vivir junto al mar para no morirse. La
ultima frase del libro esta en japones. Mas que una fra-
se parece un deseo. Dice: “que tengan salud ustedes
también”. Una escritora me dijo una vez: “nada nos

salva de nada”. Nunca me lo olvidé.

La amiga

Tu cuerpo fue el terreno sacrificial donde se libro el
final de nuestra amistad adulta tan de nifas, querida
E. A tu pesar, tu cuerpo fragil dice siempre la verdad.

La primera vez que te vi fue en ese julio frio y
claustrofébico. En el centro de un cuadrado de Zoom
tu mirada gelida y feroz. Cinco anos de amor, pienso
que no es poco. Te quise la mayor parte.

Te enfermaste. Mirabas con la frente llena de go-
titas saladas el aparato en tu dedo sin el esmalte, te lo
hicieron sacar. Sesenta era el numero aterrador, con
menos te internaban. Estabas sola y tenias miedo. Vos,
la mujer de la mirada feroz. Te mandé un mail. Te conté
de ese que me quitaba el suefio debajo de mis sabanas
de casada, que tenia nombre de santo y se auto apo-
daba lobo, debi haberlo sabido. Te conté cosas que no
le habia dicho a nadie. Cuando me contestabas yo me
sentia mejor de lo que soy, vos, la amiga estupenda, me
respondias los mensajes que yo relefa avergonzada al
dia siguiente, mensajes mal escritos y eternos, porque
mi matrimonio era una habitacion vacia y silencio.

Yo andaba en bicicleta borracha a la madrugada,
armaba 30 cigarrillos por dia, me acostaba a dormir
antes o después que mi marido y claro, todo se seguia
rompiendo. Como si se pudiera salir de un pozo cavan-

do.Todo era tierra, raices desgarradas, bichos sin ojos.



El que llevaba el anillo que compré muerta de risa
¢ ilusion con mi mejor amiga desde los seis anos ha-
bia nacido del otro lado del Atlantico, crecié hablando
otro idioma entre bosques y montafias.Y apenas abrie-
ron los vuelos internacionales se compr6 un pasaje.
Extranaba.Y se escapaba.

Para subir al avion habia que pasar airoso el PCR
en Ezeiza. Dos dias antes de su viaje, sabiendo bien lo
que hacia, yo me subi a la bici y te fui a ver. El mie-
do al contagio regia una vida que después perdimos
para siempre. A mi no me importo6. Encontré un libro
de poesia del pais donde nacieron tus abuelos. De tu
patria deseada. Lo habia comprado en Londres, nunca
supe por qu¢, no me gusta la poesia. Meti una nota
dentro, este libro en la biblioteca estaba esperando que yo
te conozca, por fin llega a su duena, a]go ast te puse. Te
emocionaste en la puerta, con el barbijo puesto. Nos
abrazamos y dimos una sola vuelta manzana porque te
quedabas sin aire. Ensayé como tres veces la nota por-
que no me gusta mi letra. Mi trazo es infantil, despucs
veré que el tuyo también.,

Es tan parecida nuestra caligrafia que podriamos
firmar actas de casamiento y papeles de divorcio la una
por la otra pasando cualquier peritaje airosamente.
Apenas te recuperaste fuiste a buscar los papeles de tu
divorcio, y yo empece los mios. No siempre es facil re-
conocer cuando empieza y termina una amistad. Pero
en nuestro caso fue sencillo, un casamiento, un divor-
cio. Yo empece a escribir, te mandaba unos mails eter-
nos que a veces respondias y a veces no. Me contaste
del tipo con el que estabas, te habia dejado cuando te
enfermaste, asi me dijiste. Después volviste, muchas ve-
ces. Ahi no sutura.

La noche que no tuvo retorno estabamos las dos da-
das vuelta. Habian pasado muchas cosas antes. Vos con-
taste una historia sobre un pintor y su discipulo que habia
quedado en el aire, en el medio de las dos, como un per-
fume o un rezo.

Al dia siguiente veo la parte faltante de la sandalia,
como una cenicienta rota, y el pecho me pesa, de repen-
te, mil kilos. Flashes de querer irme y no poder. La pa-
tada a la puerta de vidrio del edificio. Vos me dejaste en
el pasillo, ausente, enojada? desentendida? desmayada?
Pienso demasiado, yo también soy medio maniaca, E.
Podria decir mil cosas oscuras, pero seria como no

haberte querido nunca. Como no haber hablado de nues-

tros muertos, como no haber bailado en la playa.

Otra vez afuera llueve. Seguro es mia la mitad de
la culpa. Vibra, vibra, se prende. Mensajes plagados de
recriminaciones que ocupaban la pantalla completa del
celular. Me acuerdo que eran las nueve de la manana de
un domingo cuando por fin cerre todas las puertas y ven-
tanas. Respiro aliviada desde entonces. Igual escribo con
el corazon pesado, hinchado del golpe. Una cosa no quita
la otra. El corazon cagado a trompadas. Hay que dejar
que el monstruo del dolor respire. Reconocer cuando ya

ha sido suficiente.

El amante
Tengo un amante venezolano.

Hace diez afos que mi marido vino de Austria. Pero
hace casi 100 dias que estamos juntos cada hora, y cada
segundo de esa hora. Yo estoy enamorada de ¢l. Enamo-
rada en alma, psique, y conciencia. Tengo con ¢l un lazo
que imagino vital, como el que une a las dos Fridas. Pero
en este contexto de forzosas convivencias me hice con un
amante venezolano.

Nos amamos en los textos, tenemos una bitacora
compartida donde intercambiamos correspondencia,
como Goethe y Charlotte. El me escribe palabras en
latin para seducirme. Nunca pensé que la libido su-
piera latin. La mia lo habla a la perfeccion.

Esto solo puede suceder en el “Zusammenhang”
de la pandemia, asi se dice “contexto” en aleman. El
aleman es una lengua literal, y por eso mismo plasti-
ca, simbolica, y performatica. Es una lengua de alma
ludica.

La traduccion al espanol es: “aquello que cuelga
junto”. Eso es “contexto”.

P. estudio Letras. Es locuaz, resuelto, egocéntri-
co. Una vez se defini6 para mi como “solar”. Una
madrugada chateamos desde otro lugar, desde uno
donde no me lo imagino a Goethe. Se me soltaron
las fieras. Pero me quedé sola en el sillon esperando
una respuesta a las tres de la manana, de un tipo que
no conozco, con mi companero durmiendo al lado.

Soy nueva en esto de escribir, y escribo siempre
con musica. Mi soundtrack estos dias es el de la peli-
cula “Las horas”, cuarenta y dos minutos instrumenta-
les de Philip Glass. Como ahora escribo diariamente,
arranca por donde quedo. Lo puse, estaba empezando:

“Escape!”. Juro que asi sucedio.



A P. lo conoci en un curso de escritura por Zoom.
Un panoptico extrano donde sentis que todos te estan
mirando y, también, que podes verlo todo. Falso. En
Zoom, no ves a nadie.

Cinco semanas cursamos. Lel su cronica. Era sobre
hombres migrantes en Buenos Aires, sobre la soledad
y la desesperacion. Hablaba de aprender a caminar de
nuevo, de empezar de cero con media vida gastada.
Me conmovio. Y le escribi a P. unas lineas para feli-
citarlo. De ahi no paro. Esa noche intercambiamos
mails por horas. Al dia siguiente, me habia agregado a
Instagram. Me halago. Le mande “Vamos a andar”, de
Silvio Rodriguez, cuya premisa central es “que no haya
soledad”. Y empezamos a conversar. Me enviaba fotos
y encontraba coincidencias por todas partes. Me invito
a tomar una cerveza cuando “volvamos a las calles”.
Acepte.

Nos quedaba un ultimo encuentro de Zoom, nues-
tra tltima clase juntos. La pensé como una especie de
primera cita, nunca nos habiamos prestado atencion
mutuamente con P. Iba a ser la primera vez en que nos
veriamos. Me peine. Eso para mi en cuarentena es un
monton.Y aunque seguramente no se notara, tambicn
me puse un poco de rimel. P. se quedo en la sombra.
E., nuestra profesora, le pregunto si se estaba querien-
do hacer el misterioso. Quizas sin ella no lo hubiera
notado.

A las dos horas de terminado el curso me escribio.
Yo estaba mirando su perfil cuando llego el mensaje.
La tactica del misterio habia funcionado a la perfec-
cion.

P. es muy inteligente. Ya habiamos pensado en es-
cribir algo juntos. El insisti6, me parecio bien. Habla-
mos un poco de cine, le pedi que me recomiende una
pelicula. Queria conocerlo, saber qué libros leia, que le
gustaba. Me recomendo “Teorema” de Pasolini. Arme
un Drive compartido y escribi una bitacora como un
territorio donde encontrarnos. Tenia un analisis antro-
pologico de Teorema anclado en la teoria del parentes-
co de Levi-Strauss, hablaba de reinventar el mundo y lo
nombraba a ¢l como una trinidad enigmatica, como un
océano desconocido.

Cuando me respondio era el dia del padre, y ¢l tie-
ne un hijo que quedo en Venezuela. Empezo con eso.
Despueés hablo del capitulo de la Gltima temporada de

Black Mirror donde dos amigos luchan y se aman en un

juego virtual parecido al Mortal Kombat. Hablo de

crear un territorio bucoélico, de hacer un mundo a cua-
tro manos. Me cont6 un sueno recurrente donde iba a
saquear una caverna llena de libros, dijo saquear. Hablo
de su apodo: es lobo. Del poema de Pessoa, “Tabaque-
ria”. Hablaba de los pillos, de los malandras, de los que
sacan ventaja para obtener placeres. Ya es tarde. Me lo
estan diciendo pero ya no lo veo.

Me envia fotos de ¢l con su familia. Y un texto que
escribio sobre su padre. Le digo que yo tengo muchos
temas para resolver todavia. Lloré a mi papa, eso no lo
habia hecho en siete anos. Mas tarde vi que las fotos y
el texto que me envi6 también eran posteos publicos en
su Instagram, no habian sido solo para mi. No importo,
¢;como le iba a pedir exclusividad?.

Una madrugada me escribio. Yo estaba pensando
en ¢l: P es un arcano. Sus frases pueden ser leidas de
varias maneras: P. no es directo. “Yo aludo”, me djjo.
Sutilmente me empecé a sentir presionada a decirle si
tendria sexo con ¢l. Yo soy muy directa, le dije. Y es
cierto, pero porque esa es mi mascara. Me dijo que le
encantaba. Que le diga algo directo. Me cebo. Lo hice.
Le hable de cuanto me gustaba, de que pensaba en su
boca y en su lengua. El punto verde seguia ahi. Eran
las tres de la mafiana y yo habia venido al living porque
no queria tener esa conversacion al lado de mi mari-
do, tapada hasta la cabeza, transpirando en la cama. Me
quede esperando. No me respondio. Se desconecto sin
despedirse.

Al otro dia lo encare. Tenemos que hablar, le escri-
bi. Me sentia ridicula. No nos conocemos. Dijo que nos
habiamos zarpado en la conversacion y que ¢l no sabia
si yo estaba con alguien, que no queria que yo estu-
viera confundida o ¢l mal. Me dijo que se habia senti-
do incomodo. Me senti mal, desubicada, trola. Queria
volver para atras. Fui a buscar un texto a Anfibia para
pasarle. Una edicion maravillosa porque en la portada
se lee “amor” con letras blancas, pero a contraluz se lee
el “poli”, que es transparente.

Me escribe a los tres dias. Dice “algo de mi te llevo
a escribirme y algo de ti me lleva a leerte”, habla de es-
pejos donde nos reconocemos, de episodios y cosas que
tenemos en comun, del azar, y de Paul Auster. Siento
que encontré una gema. P. es poeta. Estoy encantada.

Me dice que ayer estuvo en mi barrio. Dice que cer-

ca de mi casa. Que casi me toca el timbre. No entiendo



como va la conversacion, estoy mareada. No es la primera
vez. Trato de tomar el control. Le digo que me encanta
hablar con ¢l. Que nuestros dialogos son poderosos. Que
descubro cosas sobre mi misma, incluso en las conver-
saciones incomodas. Los espejos, le digo. Me pregunta a
qué me refiero con el dialogo incomodo. Escribe por qué,
como pregunta, todo junto y sin acento. El licenciado en
Letras.

Me pregunta si me arrcpicnto de nuestras conversa-
ciones. Me descoloca. “Vos me dijiste que te sentiste in-

comodo”, respondo. No, no me arrepiento. Nada de lo

)
que sucede esta claro. Dice que de su parte no fue inco-
modidad sino intensidad no controlada. “Esto no te pasa
con cualquiera, ;no?”, me pregunta. Le digo que no. Pero
no entiendo nada. Siento que tengo que decir que no me
pasa con cualquiera fuerte y claro para no sentirme una
puta que chatea a la madrugada con cualquier tipo que se
le cruza.

Me dice: “la cuarentena se va a terminar, y ahi, agarra-
te, Catalina”. Chateamos y hablamos por telefono tres se-
manas mas, del deseo, de nuestros padres, de la escritura.
Decidimos encontrarnos. A mi marido le dije que iba a ver
a E., que se sentia mal.

Lo esperé cuarenta minutos en una plaza vacia, sobre
un incomodo banco de cemento. Nunca llego. Al afio si-

guiente me divorcie. Nada nos salva de nada.
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sensoriales.

CON AFANTASIA

P0R AGUSTINA KROL

na vez, una amiga me regalo un cuaderno con un

dibujo de David Bowie en la tapa. En su dedicato-

ria, habia escrito que era la persona mas creativa que
conocia. No lo crei en el momento. Hoy escribo para ver si
algan dia lo hago.

De pequena, era la mejor en literatura, o al menos asi lo
sentia gracias a mis maestros: me premiaban y felicitaban por
mis cuentos, en su mayoria de terror. Una profesora me llego a
pedir una copia de uno. Me acuerdo como si fuera hoy, era so-
bre una muerte sospechosa en un hotel. Nunca supe qué hizo con
esa copia, y no me lo cuestione mucho durante los anos tampoco.
Ahora de adulta me pregunto: ;Como logre desarrollar tanto mi
creatividad de chica, sin la capacidad de que mi cerebro visualice
imagenes? ;Sera la causa de por qué siempre me defendi tan bien
con las palabras?

Cuando descubri el concepto “afantasia”, me senti estafada,
como si me estuviera perdiendo de algo muy grande y a la vez muy
comun. ;Como puede ser que la gente vea objetos en su mente?

“Afantasia” es un término tan nuevo que no aparece en la
RAE, pero este articulo de Maria Paula Rojas, lo explica con
claridad: “Definimos la palabra afantasia como la incapacidad

ara generar imagenes mentales (...) Es decir, si se le pide que
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imagine alguna escena, como una puesta de sol,
no puede hacerlo debido a que no logra desa-
rrollar una imagen mental clara. Sin embargo,
puede describir los aspectos relacionados con tal
evento.”

Durante anos estuve obsesionada con el con-
cepto de “sinestesia”; estoy escribiendo un cuento
sobre un personaje con esta condicion. Es una his-
toria muy cercana a mi y que viene dando vueltas
en mi cabeza desde hace casi ya diez anos. Siempre
me parecio una idea increible y casi magica la
de tener sinestesia, una habilidad de pocos. Ver
colores en la musica es casi Unico y pocas per-
sonas pueden disfrutar de esa vision surreal dia-
riamente. Pero otros tipos de sinestesia son tan
comunes como imaginar qué sonido tiene una
forma (el efecto “Kiki y Bouba”), o qué color le
pondrias a tu cuaderno de biologia en el colegio.

Adentrandome en mi investigacion con fines
literarios, me encontre con que yo “padecia” de
una condicion totalmente opuesta. Ni en mis
suefios mas grandes podria acercarme a ser si-
nestésica, es mas, era todo lo contrario.

Cierro los 0jos: negro.

Me esfuerzo: mas negro.

Intento meditar: nada.

Buscar un recuerdo: un abismo.

Me empecé a sentir hipocrita al decir que era
creativa. Si literalmente no puedo “imaginar”,
¢que tipo de creativa soy?

Me frustraba, y mentiria si digo que todavia
no me frustra, saber que la gente a mi alrededor
puede imaginar una manzana con todos los de-
talles y yo, por mucho que me esfuerce, no veo
mas que un profundo negro.

Hace poco, en una reunion de amigos, escu-
ché a uno preguntar si sablamos lo que era “afan-
tasia” y que lo estaba hablando con su terapeuta.
De inmediato me meti en la conversacion y me
quede hablando del tema, porque por fin alguien
(y muy cercano a mi) me entendia. No hubo nin-
guna revelacion ni método magico, solamente

entendimiento.

Esa noche basto para volver a volcarme al tema,
y me anot¢ hablarlo con mi psicologa tal como mi
amigo estaba haciendo. También me pregunte:
/Qué tiene que ver esto con la terapia? ;Hay algo
mas? ;Me afecta de otra manera mas alla de mi
frustracion creativa y humana?

Con poca investigacion cientifica disponible y
leyendo testimonios en la web, descubri que puede
ser algo congénito o también surgir por un evento
traumatico que le “ensefio” al cerebro a dejar de
imaginar. Me encontré en una dicotomia extrafa:
¢Preferiria haber tenido un trauma profundo si eso
me diera la chance de “recordar” como visualizar?
¢O aceptar que simplemente naci asi?

Lo sabr¢ cuando lo trabaje mas a fondo. Por
ahora, lo que si tengo claro es esto:

No somos incapaces de imaginar.

Somos incapaces de ver.

La frase final de la cita de Maria Paula Rojas fue
clave para mi: nosotros somos capaces de “describir los
aspectos relacionados con tal evento”. Eso me devolvio
parte de mi identidad como creativa. Me hizo entender
por qué me sumergi tan profundamente en las palabras
desde chica. Mi imaginacion existe. Solo que es distinta.

Tal vez por eso me devoro los libros. Las palabras
se me quedan adentro, no me distraen con imagenes
bonitas. .. ni con las terrorificas.

¢;Me encantaria poder ver al personaje que tanto
amo sin tener que esperar una adaptacion en la pantalla?
Obvio. Pero encuentro consuelo creativo en saber que
tomo de los libros ideas valiosas que utilizo para crear
algo que es solo mio. Un cofre interminable de palabras
y emociones que €X0rcizo en mis relatos y poemas.

No necesito ver imégenes en mi mente, porque ten-
go algo mejor: la posibilidad de crearlas en la de alguien

mas.

1 Rojas, Maria Paula. “Afantasia: Incapacidad para imaginar”.

[Consulta on line en: https://neuro-class.com/afantasia-in-

capacidad-para-imaginar/]
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U5 DE BALADA PARA AULLINA

DOR JAVIER COZZOLING

n el entierro de tu padre, cinco meses despues del de tu ma-
dre, tras echar cada quien petalos de rosas, comenzaran las voces
de los asistentes a recordar hechos que vos no tenias registrados.

Que regalo heladeras.

Que apadrino a huérfanos tan huérfanos como él.

Que pretendia que el personal de cierta compafiia de seguros comiera
jamon cocido de primera y no variantes del plastico con colorantes.

En el funeral nimero dos del afio, donde lloraras lo que quisiste
como en el nimero uno, y te apartaras del universo lo que te sea
permitido, aquellas voces poco a poco consagraran a tu padre a los
altares, en condicion de santo de los pobres y los marginados, quien
se inclinaba siempre con devocion hacia las clases perdedoras, y en-
tonces alguien, no sabras qui¢n, pero sera seguro uno o una de los
que con ¢l trabajaron, empezara a entonar «esta es la luz de Cristo,
yo la haré brillar», que si, la cantaba ¢l en la redonda de Belgrano,
en aquella misma iglesia donde una vez, seglin cuentos de tu madre,
un facha de Tradicion, Familia y Propiedad le peg6 un puietazo en la
mandibula, que lo hizo rodar por las escaleras.

Pero toda esa fiesta de la muerte y toda esta remembranza de
aquel que partio cinco meses después de su companera, toda aquella
teologia de la liberacion y de la cristiana opcion por los pobres se te
ira al carajo un dia después, cuando todavia quede una nodriza en el
departamento que, por las camaras cuyas imagenes se reproduciran
en tu teléfono, habras de ver que ya no sera solo una, sino dos y hasta
tres, lo que te conducira a que, con disimulo, junto a tu hermana,

visites lo que fue casa paterna, lo que ahora sera tuyo.



Joder, habras entonces de decirte.
Joder.

Y las elefantiasicas intrusas, como si nada, te
recibiran con pollo al horno con papas, con bebi-
das gaseosas, con todo lo que atn guardaba la he-
ladera, y se volveran a lamentar por lo sucedido.

Pobrecito tu papa, pobrecita tu mama.

Y una recordara la secuencia narrativa donde
llego a descansar a ese departamento atin con tu
padre internado y vivo, a lo que las otras derra-
maran alguna lagrima, a la vez que la misma de
antes, que dejo la guardia en el sanatorio cuando
la fuiste a reemplazar, aclarara, por si alguna duda
te quepa, que «las llamé a estas otras dos porque
me daba miedo quedarme sola estos dias», y vos
te fiaras, como ya te has fiado, de los miedos a
los fantasmas que han esgrimido durante tanto
tiempo, y recordaras que los pobres son buenos,
que asi te lo ensenaron, y que las clases populares
que delinquen lo hacen porque uno es el culpa-
ble, uno y el resto socialmente incluido y pun-
to, lo reza la letra chica del Génesis en la Biblia
Latinoamericana, alli donde dice mas o menos
que no so6lo nacemos con el pecado original, sino
en un contexto de pecado social, y no se discuta
mas, no es ni de buen cristiano ni de buena gente
andar clasificando la moralidad de los actos de las
personas segun las procedencias socioeconomi-
cas y culturales, asi como también te han adoc-
trinado tus ya difuntos padres, antes incluso que
la Biblia Latinoamericana (que los fachas dicen
que es roja desde siempre), y aquello sera por
siempre en ti, que vendrias a ser vos, mucho mas
que palabra de Dios, eso sera por los siglos de
los siglos La Verdad, lo que te obligaron a creer
en tu casa y mas tarde en la escuela de aquellos
curas peronistas, y que un poco por la fuerza y
otro tanto por la razon te entro, y ademas has
visto que los ricos también lloran y roban, desde
Veronica Castro en la telenovela casi homoénima
hasta aca, entonces a nadie aqui se estigmatiza y
menos por el territorio donde viva tal o cual, y
un gran etcétera muy asociado e influido por el
Cristo mas populista de todos, el del sermon de
la montana.

Te retiraras mas luego del improvisado al-

muerzo, junto a tu hermana, pero tu hermana
olvidara su celular en el departamento, cosa que,
a la altura de la cancha de Argentinos Juniors, re-
cién se dara cuenta, a lo que vos miraras de nuevo
en tu celular las imagenes de las camaras del de-
partamento, para ver si el teléfono de tu herma-
na quedo sobre la mesa del comedor diario, pero
no, no se vera dénde quedo el telefono pero si,
en cambio, ocuparan toda la pantalla rectangular
las tres voluminosas nodrizas que dijeron que hoy
se irfan y que una dejaria las llaves al encargado.
Ahi continuaran las tres, moviéndose como ani-
males agiles y enormes a la vez, acumulando sobre
la mentada mesa todas las ollas, cacerolas y sarte-
nes de acero inoxidable, y sera entonces que a tu
hermana ordenaras «pega ya la vueltay, al tiempo
que para tus adentros te diras lo que te has reite-
rado mas de una vez en todo este tiempo: que el
problema no es la muerte, que el problema es el
ser humano.

Minutos después, al entrar al departamento, si
las hubo alguna vez, como fuere, ya no habra fe,
esperanza ni caridad y, por lo tanto, mucho me-
nos piedad, sino el palo de amasar que tomaras de
un cajon del mueble de la cocina, mas tu frase en
tono sereno «la traicion se paga con sangre», tu
fingimiento de que estas conectado con el infra-
mundo y que desde el inframundo te avisaron lo
que estaba sucediendo; ya no habra fe, esperanza
y caridad, por lo tanto, ningtin tipo de razon ajena
atendible, pero si tu odio, un odio que, si en prac-
tica pudieras poner, haria su propio Pentecostes
pero con napalm.

Porque la condicion humana toda desde siem-
pre ha sido atravesada por el mal, y en ese sentido,
papa, le diras a tu padre, en ese sentido, mama, le
diras a tu madre, nadie se salva, que no me den
un dia facultades de dictador, porque estoy muy
triste y no puedo sobrellevar ni esto que pas6 con
ustedes dos en tan poco tiempo, ni lo que te suce-
di6 a vos, primero, ni lo que a vos, después, vie-
jito, que partiste con esa suerte de sonrisa o de
satisfaccion, creyendo hasta el final que la gente
no era tan mala, que la injusticia social la tornaba
mala, pero yo no soy vos, yo no puedo ser vos ni

ustedes, yo no tengo tanta piedad y ya lo he dicho,



en algin momento de todos estos dias me he dado
cuenta de que carecia de fe, esperanza y caridad, y
a los dos, carajo, a los dos les han robado sistema-
ticamente, desde que cayeron en desgracia hasta la
ultima toalla, hasta la tltima media, hasta el Gltimo
panuelo.

*

Deberas desarmar la casa de tus padres. Todo
tendra que ser rapido. Las expensas seran eleva-
das. Tus padres han donado en vida unas pocas
propiedades muy mal ubicadas, a vos te ha tocado
en suerte este departamento, que guardara buena
parte de tu infancia y toda la historia familiar de,
al menos, dos generaciones. Felicidades, tu vida
poseera todavia un sentido. (Happy problem, algu-
nos imbeciles habran de decir por lo bajo, esos
mismos que no te llamaran, pero quitales —que-
da mejor el verbo con tilde que sin ¢l— los pro-
nombres a todo, como habras de escuchar asi de-
cir por estos dias de luto, porque los imbéciles no
llaman en general, te diras y, si te prenden fuego,
sacales el «te», sera problema de tu sistema térmi-
co y de tu fuego, ya no puedo adjudicar —habras
de decirte— a otros lo que me ocurre, no es logi-
co ni de adulto adjudicar el incendio de mis bos-
ques, te diras. Y estaria bueno, te diras tambien,
cuando reflexiones sobre estos desvios, escribir
en alguna hora muerta un cuento donde todos los
personajes proyectan su propia mierda en otros,
sus propios fantasmas, pero no pasara a mas de
una reflexion; enseguida, se te iran las ganas de
escribir y de rezar y de permanecer en equilibrio,
y regresaras a este parrafo, lo trataras de finalizar.
Y no podras. Nunca podras).

Como fuere, tus padres ya te habran puesto en
estas mucho antes de que todos los verbos hayan
sido escritos en futuro y, por propiedad transitiva,
en la mision de convocar contactos que te die-
ron en el ultimo funeral, contactos de personas
de «inmobiliarias tradicionales» o de esas otras
que funcionan «al estilo estadounidense». Uno de
aquellos contactos te lo brindara un pelado con
olor a mierda en la boca, a quien no podras olvi-
dar, asi burles la maxima de no victimizarse, de

dejar de usar pronombres como el «me» para ha-

cerlo. Mas bien antes llamaras a ese contacto del

pelado solo para hacerle perder el tiempo y para
hacer quedar mal a ese nuevo enemigo de calva
lustrosa. Aseguraras, mas tarde, y como siempre
has asegurado, No Ser rencoroso, tu terapeuta te
confirmara que no, que nunca fuiste rencoroso,
y te anotaras, asi, un punto mas en el campeona-
to de la impostura, y todo sera por hacer quedar
mal al pelado en cuestion. Pero este sera solo otro
desvio, un nuevo rizoma, una venganza pequena.
Lo importante:

Lo importante redundara en que todas las per-
sonas a las que llames para tasar el departamento,
cuando se presenten, en el mejor de los casos, te
diran «lo siento» cuando expliques que ¢l acaba
de morir, que ella lo hizo cinco meses antes.

Lo importante: todos nada opinaran si acaso
te explayas y contas que, en el caso de tu padre,
fueron cinco afos de tortura y practicamente
trescientos sesenta y cinco dias de postracion
en caida libre.Y a nadie menos aun le importara
tu tristeza. Es mas, habra quien solo se interese
por su ombligo ya sea para decirte de modo fal-
sario que te echa de menos (o que te odia), no
con palabras explicitas, o si, tambien con palabras
explicitas. No interesara. Quedaras, en todos
los casos, al borde de una cornisa, ausentes tus
pretendidos amigos historicos, como un cagalas-
timas cualquiera, con el culo sucio; Gary Lineker
cagado encima en el Mundial de Italia 1990, en
aquel partido que crees que fue contra alguna de
las Irlandas; harto, ademas, de tener este agujero
en el plexo solar que ya no se llamara «angustia»
ni tampoco «duelo» a secas, sino «odiox, otra vez
«odio». Porque estaba escrito en alguna sagrada
escritura que los dias pasaran y que el odio (por
huérfano, solitario y viejo) habra de crecer en tu
podrido corazon al ritmo del desanimo, y joh!, el
duelo que imaginaste toda tu vida podria suponer
un cambio radical en tu alma, antes que eso sera
vacio, repudio y violencia frente a la miseria, la
negligencia y la avaricia de las nodrizas mecheras,
los martilleros publicos, tus examigos que ain
se creeran tus amigos Yy, te faltara escribirlo a es-
tas alturas, los duenos de camionetas y camiones
que llevan sus cornetas por los barrios gritando

«compro heladera, lavarropa y muebles viejos,



sefiora». Pronto sabras, carajo, que, asi como las  curaras que cada hueso y cada musculo te duelan haciendo
unas han sido creadas para aprovecharse de los an-  ejercicios imposibles, todo lo que haga falta, incluido el
cianos, que los otros solo estaran en este mundo  sexo, menos drogarte, para poder atravesar un dia mas, un
para llenar su cartera de propiedades en venta y  solo dia mas, nada mas que un puto nuevo dia, puesto que,
asi ver si la pegan con una y comisionan en do-  ahora, muchacho, tienes una mision, un sentido, un pro-
lares, que los ultimos seran el peor producto de  posito: vender la propiedad que fuera de tus padres y que
las maquinarias del infierno, demonios esféricos  ya ha sido saqueada a precio vil por uno de estos que en
y sinverglienzas que tendran una F150 o pareci- la internet te compran «muebles de estilo» y se te llevan
do y que se ocuparan de violar, con tu silenciosa hasta la Gltima maceta.

complicidad, con tu irrenunciable tristeza, el es- «Compro heladera, sefiora; muebles antiguos, lavarro-
pacio que habito alguien tan debil como tu padre  pas, bicicletas, triciclos y vajilla. Compro, comproy.

una vez que tu padre cumpli6 lo que la biologia

habia anticipado y termino en la morgue de un *

sanatorio. Ah, y eventualmente orbitaran mas Te estoy viendo en la tentacion de buscar etimologias.
martilleros y compradores de muebles, junto con  Querras comprender qué es un «duelo» y que el «odio»
muchachas a las que acudiste cuando creias que y cual es la relacion entre ambos.Y en la libre asociacion
te matarias si antes algo no hacias con tus dias, y  de ideas a nada claro llegaras y tu cabeza colonizada te
aprenderas a bloquear y a borrar con fria crueldad ~ murmurara las coplas de pie quebrado tan conocidas y
de tus contactos a estos, los otros y los de mas alla,  aprendidas en el tercero o cuarto ano del secundario do-
porque no respetaran el dolor ni la muerte segui- minado por aquellos curas peronistas, aquellas coplas de
da de la enfermedad, y porque ya seras, a este rit-  un tal Manrique, donde dicen:

mo, una mala persona, dolida, pero mala persona, a

quien, ni las mentiras que se procuro para sobrevivir ...cudn presto se va el placer
y no caer en la segura gran depresion de su vida, lo como, después de acordado
salvaran de la condena de aquellas que hasta pudie- da dolor.

ron llegar a albergar alguna incierta ilusion.

Nacer, crecer, reproducirse, enfermar, por fin Lugares comunes y abuso de italicas y comillas es-
morir. Tal el ciclo, te diras, para ahuyentar de ti tan  panolas, que tanto te seguiran atrayendo aunque esta-
oscuros pensamientos, como aquellos del paragrafo  ras arruinado, jodido, hecho el resto del hombre que
anterior. alguna vez creiste ser, y entonces Corominas, si, como

;Y por qué esto se llama «Quince minutos de  no, Joan Corominas, mas comillas espanolas, la letra D,
“Balada para Adelina”»?, te preguntaras tambi¢n, sin  y jsorpresal, resultara ser, ;como no lo pensaste?, que
atn saberlo. «duelo» es multivoca, no asi «odio», y leeras y copiaras

Volveras al hilo. O, dicho mejor, a la fuga de  con un ventilador a tu diestra y el diccionario etimo-
todos aquellos que en tu conciencia te persiguen: logico sobre tus piernas, acerca de la primera voz, que
nacer, crecer, etcetera.Y llegaras a la réemora social-  proviene de «desafio, combate entre dos», empleada
cristiana de tu cabeza una vez mas, quien pretendera  por vez primera hacia el siglo XV, cosa de la que habras
darte lecciones y te obligara a que agradezcas todos  de dudar y mucho, y que, ademas, veras que se relaciona
esos pasos que tus padres dieron y no como otros, la misma voz con la «alteracion del sentido (por influjo
que nacen y se mueren, o como otros menos afortu-  de duo “dos”) del lat. duellum “guerra” (...)» y (curio-
nados que nacen, enferman y nunca mueren porque  sidad), muy al pie, recién, la que creias como primera
siempre sufren.Y de nuevo te diras que nunca fue el asociacion de «duelo» y «dolory, para lo cual, pensaras
problema la muerte, que el problema siempre fue llegado a este punto, deberias atin leer «doler», pero
la condicion humana, incluida la mia, y habra ma-  ni para el «odio» ya tendras ganas, o si, puesto que, al
flanas de espanto y Vortioxetina, y otras de correr a  fin y al cabo, el diccionario continuara sobre tus pier-

un colectivo o al tren que esta por partir, y te pro- nas y nada mejor tendras que hacer, entonces «odioy,



y un fraude su origen, puesto que lo mas intere-
sante sera el leer que proviene del latin odium y,
como con eso no haras nada, buscaras en inter-
net, como antes has buscado a los mercachifles
violadores del pasado, «compro, sefiora, compro,
lavarropa, heladera, muebles, televisores, ropa
usada» y, no conforme, hasta intentaras que una
inteligencia artificial te ayude en la celeridad de
tu busqueda, y esto encontraras antes de querer
pegarle una patada a tu maquina: que odium era
una voz latina, un dispositivo lingiiistico creado
para significar la fuerte aversion hacia alguien, y
te diras que la definicién es incompleta, puesto
que no solo se odia a una persona humana, que
también se puede odiar a un animal, a una planta,
a un recuerdo, a una cosa, cualquiera sea, y a esa
hora de la tarde (los relojes de tu casa marcaran
las cuatro y cuarto de la tarde) no sabras ya como
seguir y, en tu ignorancia, necesitaras de la red
que siempre suele darte el libro de Jonas, o bien
el extenso del piadoso Job, el uno que se enfada
y que es la ira misma cuando es vomitado en Ni-
nive, el otro que supone la aceptacion de todos
los peores males que un sujeto puede tolerar en
este mundo, pero tal red, esta vez, no te sera de
utilidad, pues estaras huérfano ciento por ciento
y con el recuerdo todavia vivo de como se lle-
varon el bahiut, el juego de living de tu abuela,
el juego de jardin que se hallaba en el balcon, el
espejo donde se reflejaban las imagenes de tus
abuelos maternos y de tus padres, la cabecera
de la cama que fue primero de unos y luego de
otros, la comoda, las mesas de luz, los cuadros,
las ollas y cacerolas y sartenes y jarros de acero
inoxidable que las nodrizas mecheras dias antes
han procurado robar. Recordaras, enumeracion,
todo aquello y las camas que todavia habran de
quedar, la maceta aquella y los dos macetones,
todo, todo menos lo que tu hermana ya te habra
pedido para ella: la mesa del comedor, dos diva-
nes, la vitrina, una biblioteca.

;Qué musica poner, entonces? ;Y como se
sostiene esta vida?

¢Si te has mentido y a todos has querido men-
tir?

Sino es odio, no? ;Si es dolor?

¢Para que negarlo?

Y por qué no habras de usar signos de pre-
gunta cuando a estas conclusiones arribes? ;O
por que los emplearas cuando todo esto corrijas?
Y para qué intentar negarlo, te repetira tu otro
yo desde el pasado. Si todo habra de resumirse
en este agujero negro que vos y yo en el plexo
solar sentimos, ese yunque tan parecido a la an-
gina de pecho, que no calmaras ni con el amor o
el cuerpo de una mujer ni con el alcohol ni con
la Vortioxetina.

iEa pues Sefora, abogada nuestra!: el comba-
te entre dos, entre tu yo y tu ego, o entre tu yo
y tu otro yo que es el otro yo que no soy yo, o
entre el cuerpo que te carga desde que naciste y
el que finge ser, a tu edad, un hombre serio que a
nadie carga. El duelo interno, amigo mio, donde,
si pierde uno, pierden siempre los dos, e incluso
los tres. Un duelo donde, por supuesto, todo se
apoya en la tierra del odio que a la postre sera y
siempre ha sido dolor, mas confrontacion, guerra
y repelus contra todos los que conformamos des-
de siempre el ti mismo.

«Esta es la luz de Cristo, yo la haré brillar».

«Compre, sefiora, comprey.

«La traicion se paga con sangrey.

Y mas comillas espafiolas. Muchas mas comi-
llas espafiolas, mas un loco suelto en la internet, a
quien veras y atenderas por estos dias de tristeza
y calor, que pronunciara sin remilgos que, antes
que el Hacedor nada creara, se hallaba El en su
Magnifica Soledad Cosmica junto a Castilla, que
es tan inmortal, imperecedera, catolica y eterna
como, y perdonen la reiteracion, el mismo Dios
que alli se halla sentado en un banco que no exis-
te, junto a Castilla, la nada, y acaso en Castilla,
solo y furioso, el toro de lidia que representara
hasta el Juicio Final a todos los toros de lidia que
mas tarde corran por Las Ventas.

Amen.

*

El duelo carece de definicion. Al menos eso
impresiona en Castilla (escribiras llegando al fi-
nal de este relato que nunca sabras si mas bien
resulto un no-ensayo, e ignoraras si lo que habras

de escribir en esta oracion ya lo has escrito, y de



todas formas te escaparas de este paréntesis no
sin exhibir tu cobardia, en diciendo «territoriali-
dad teologica» y otras cosas raras que trabaran la
lectura de la pobre persona que pretenda leerte,
pero alla tal o cual que desee leerte en cualquier
tiempo verbal, te justificaras, doblemente harto,
pensando en cambiar dolares para sobrevivir, y
escribiras igual, porque esto debo terminarlo, te
diras, y escribiras trabado, deciamos, por fuera
del parentesis, «territorialidad teologicax, y «te-
rritorialidad teologica» encontrara tu torturado
lector al salir de aqui), territorialidad teologica,
segun cierto hispanista ultramontano de gracio-
so apellido italico, quien ha dicho en mas de una
ocasion que tal region existe desde antes de que
Dios lo creara todo (aquel italo-hispanista que ha
imaginado a Dios y a Castilla en el medio de la
nada, también suele decir —evocaras, recorda-
ras, tu memoria te dira—, que Cristo a Pedro
entrego Roma; que a Juan, su madre, y que a
Santiago, Espana, de lo que se desprende —tam-
bien algo te diras— un raro silogismo, donde la
Hispanidad construye una sinonimia cacofonica
con la Cristiandad, asi en mayuscula, y donde,
ademas, Cristo, por poco, es un manchego eter-
no que alimenta toros de lidia y se alimenta de
quesos y puercos).

Antes del iterado escollo parentético volveras
a escribir que el duelo en Castilla parece carente
de definicion, asi posea dos acepciones, una en la
confrontacion, la otra, en la relacion dolorosa y
problematica de los deudos frente a uno o mas ca-
daveres, y ha de ser asi, concluiras sin ya saber a que
hora llegara tu cambista de confianza, porque no hay
en verdad conocimiento del mundo que pueda defi-
nirse como veridico a traves de la mera palabra; que
a esta conclusion habras de llegar no mucho después
de las cuatro y cuarto del mismo dia, o bien de otro
muy igual. Y asi y todo pronto caeras en la cuenta
de que la Real Academia desconoce al mundo y tam-
bien al ser humano, puesto que el duelo no solo se
relaciona con un cadaver, te diras, y no iras mas lejos
en tu escritura de tu no-ensayo para no abundar en
obviedades, en lo palmario. Mas bien antes esperaras
a tu cambista ilegal y a una compra compulsiva del

dia anterior que te debe llegar, como has leido un

poco antes, entre las 15 y las 21 horas, y desearas
que te caiga mas trabajo retrasado como el de recién,
que te permitira matar las horas de un modo distin-
to, acaso menos escabroso, quizas mas automatico y
saludable, que escribiendo esto, pero mientras nada
de todo aquello ocurra (los agradecimientos de un
cliente a su libro por ti escrito, en verso libre; mas
el epilogo elogioso de un catedratico al mismo li-
bro, etcétera), ;que musica poner?, te preguntaras,
y tambien ;como nublar la memoria y no pensar en
el departamento ni en tus padres ni en los pétalos de
rosas y los dos funerales, comenzando por el tltimo
y luego por el primero de los entierros, el infier-
no tan temido de cuando eras apenas un nifo que
manchaba sus calzones y que increiblemente se habia
confrontado hacia los tres o cuatro anos con la no-
cion de la muerte y no soportaba, pues, que sobre
todo su madre no llegara del trabajo a la hora acor-
dada, y era entonces que te debia bajar la nodriza de
turno, otro tipo de nodriza no cuida-viejos sino cui-
da-nifios, junto a tu hermana que no dolia, como si
en cambio ti1, que vendrias a ser vos, y a los gritos te
bajaban a la avenida y la muerte no era un cadaver ni
un accidente ni una enfermedad, la muerte resultaba
la mera desintegracion de tu madre, y luego, cuando
ella llegaba al fin a casa, como también mas tarde tu
padre, te quedaba el saber bastante cientifico de que
ambos un dia habrian de morir y que, cuando tales
hechos sucedieran, no habrias de soportarlo, y ahora
que aqui estas, que hasta aqui has llegado, te pregun-
taras como terminar con todo esto o, con al menos,
esta tarde, tras los dias anteriores de la tltima muer-
te, las nodrizas mecheras, los martilleros publicos y
el gordo rufian de la F150 auxiliado por el par de
facinerosos expertos en ultrajar lo que fue un hogar
en cuestion de tres horas?

Y no, no habra respuesta, el dolar volvera a dispa-
rarse y los cambistas saldran de sus cuevas a realizar
sus grandes negocios, y uno de tus clientes escribira
en verso libre su agradecimiento y su dedicatoria del
libro que jamas escribira, y sobrevolara otra vez en tu
putrefacto corazon el odio y el aburrimiento, pero por
sobre todo el odio para no llorar, para no entrar en cri-
sis, y los de la compra compulsiva del dia anterior no
tocaran el timbre hasta tarde, y los de la administracion

del edificio que habitaras enviaran un mail donde anun-



ciaran que mafana todas las bicicletas arrumbadas en la
terraza seran retiradas y arrojadas a la basura, tal como
se ha advertido meses atras, y pensaras que ahi, arriba,
ha quedado la bicicleta Bianchi que fuera de tu madre,
pero que nada haras por ella, que no la rescataras del se-
guro olvido ni del reverbero de la muerte, porque esta
rota, porque es pesada y porque no es necesario, en el
fondo, hacer ya nada, mas que bajar el precio publicado
del otro departamento, el de tus finados padres, que eso
es lo unico que falta para cerrar con este capitulo, donde
fuiste hijo hasta que de forma definitiva dejaste un dia,
no hace mucho, solo dos meses y monedas, de serlo,
puesto que has recuperado de repente la mera nocion
de la matematica y tu padre murio hace dos meses y
tu madre hace siete, por eso la distancia entre el fin de
ambos da cinco y no hay musica de fondo que poner, o si
la hay; tan solo deba de tratarse de esas musicas que so-
naban en un edificio de unos amigos de tus padres sobre
la calle Rosario, frente al Parque Rivadavia.

Richard Clayderman en el ascensor, jmaravillal,
quince minutos de «Balada para Adelinax.

Vos de chiquito.

Todos aquellos quince minutos.

Subiendo y bajando dentro del ascensor de la calle
Rosario.

Creyendo que aquella musica te hacia feliz.

Solo subo y bajo, mama.

Solo suyo y bajo, papa.

No, hijo, no podés quedarte solo.

Bueno, entonces, acompanenme, y llevenme lue-
go a la plaza, a las hamacas, esas hamacas que ya no
existen y que precisaban del impulso de tus pies para
volar.

Acompafienme, por favor, aunque no todos mis
recuerdos sean ciertos, puesto que cuando el sefior
Clayderman sonaba yo atin no sabia sumar y mucho
menos entender como se determinaban quince mi-
nutos, no mas, no menos, aquellos quince minutos de
felicidad por los que hoy habrias de matar, si tuvieras
a quien hacerlo.

Y que jhostias!, el dolar seguira subiendo, y el
cambista ya te habra fijado un precio cada vez mas
bajo, segundo a segundo mas bajo, y asi sera que per-
deras plata por andar escribiendo (y abusarte de los
paréntesis, que no fueron creados por Dios, el de

Castilla, para estas cosas), y no te sera gracioso ter-

minar asi estas otras cosas, para nada te sera gracioso,
o lo sera tanto como un cliente taimado escribiendo
en verso libre los agradecimientos o la dedicatoria de
aquel libro que le habras escrito y que tan buena cri-
tica tendra de numerosos catedraticos hispanoameri-
canos que saben, como Cristo, de quesos y puercos,
y de toros de lidia, alli en Castilla, como tambien en
La Mancha. (Y no sea cosa, acabaras por decirte, al
ritmo del pianista frances, pues el loco italo-hispa-
nista es educador, como tu cliente, e investigador del
Conicet, y no sea cosa, te diras aunque redundes, al
son del tarararara, que el loco facho chauvinista chi-
closo que cree en Dios, Castilla y la nada, llegue acaso
aleer aquella magna obra que habra de preludiarse de
versos libres y que, por propiedad transitiva, tambi¢n
replique elogiosos elogios que te elogien sin que lo
sepas, amen, y amén, gloria al Sefior y al dolar que
sube y no para, como pretendia el Fondo Monetario
Internacional y como al fin y al cabo siempre sucede
con paises como el tuyo, que no habra de ser ya el
mio, para cuando metas el punto final y pienses en
contactarte con los de la inmobiliaria, que no habran
entendido hasta ahora que jamas buscaste hacer nego-
cios con aquel departamento que fue de tus padres,
que solo te lo queres sacar de encima, cuanto antes,
como a esta tristeza que es, sobre todas las cosas, una
soledad, a la que adjetivaras, antes del punto final de

tu no-ensayo, como «insoportable»).




05 DEL DUELC
N DE LA MESA FAMILIAR
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icen que el duelo se inicia cuando la muer-

te interrumpe la vida. Pero hay duelos si-
lenciosos que no reciben pésames ni flores;

duelos que no tienen un cuerpo, una despedida ni
un rito, pero que desgarran igual. Uno de ellos es la
muerte de la vida cotidiana tal como la conociamos.
La desaparicion de la mesa familiar, ese espacio don-
de una familia coexistia, discutia, reia, comia, nego-
ciaba y se reconocia, es uno de los fenomenos mas
subestimados del mundo contemporaneo. Un duelo
sin nombre, el duelo de las cosas que ya no volveran.
La mesa no desaparece de un dia para otro. Es un
proceso gradual, imperceptible a los ojos cotidianos.
Los personajes de una historia que se ha forjado du-
rante décadas empiezan a desaparecer uno a uno, sin
percibir el paso del tiempo, en segundos o afios. Este
* Gabriela Alejandra Lafuente secuestro no es necesariamente realizado por la inmi-
nente muerte, que nos sopla el cuello desde el mo-
mento en que se forma la vida en el vientre materno;
hay secuestradores anonimos que gran parte del tiem-
po acttian desde las sombras: no hay tiempo, estamos
demasiado cansados, la vida adulta asi lo exige. Lo
cotidiano que, sin querer queriendo, se vuelve ritual,
transmuta en una excepcion. La vida se fragmenta y la

mesa muta a una escena lejana de alguna pelicula.
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Celebrar la individualidad por sobre la pertenencia parece ser una caracteristica
de nuestra ¢poca. La autonomia se interpreta como una victoria personal. Nadie nos
advierte que crecer conlleva la muerte de partes de nuestro pasado donde alguna vez
pertenecimos y fuimos idénticos a nosotros mismos. Cuando el hogar deja de ser el
refugio compartido, shemos matado nuestra version mas original? ;Nuestros rituales
se vuelven obsoletos y son solo una imagen afieja de nuestros tiempos de las cavernas?
¢;Quién nos ensefa a transitar por ese duelo?

Lo mas inquietante no es la ausencia material de la mesa, sino la ausencia emocio-
nal de lo que representaba: la coreografia inconsciente de los cuerpos moviéndose
alrededor de ella, el murmullo de voces simultaneas, el ruido de los cubiertos chocando
como una orquesta imperfecta, pero propia. Era un escenario donde todos los personajes
existian sin esfuerzo, donde la familia era todavia una unidad, incluso en su caos, donde
los rituales cotidianos nos hacian pertenecer a alguna tribu nica amarrada por la sangre.

Hoy, en cambio, cada quien habita su propio monologo, su propio plato, su propia
mesa, su propia rutina. No nos preguntamos si esa soledad es elegida o impuesta. La nor-
malizamos. La celebramos incluso, como si fuese el precio inevitable de la madurez. Pero
la adultez también puede ser un proceso de amputaciones silenciosas.

El duelo de la mesa perdida no es nostalgia barata; es un sintoma cultural. Es la eviden-
cia de que hemos reducido nuestra vida emocional a lo estrictamente funcional. Hemos re-
emplazado el tiempo compartido por la eficiencia, la sobremesa por la prisa, el ritual por
la necesidad. Nos convencimos de que ya habra tiempo, sin advertir que el tiempo no re-
gresa a buscarnos y secuestra de manera definitiva a cada uno de los integrantes del ritual.

Y, sin embargo, el duelo aparece en las noches silenciosas, cuando la casa queda tan
quieta que uno podria escuchar el eco del pasado. Aparece cuando un leve aroma nos llega
de sorpresa y nos transporta a tiempos que habiamos olvidado, cuando el bullicio familiar
resuena como un eco en el vacio del alma. Aparece cuando entendemos que no era la mesa
fisica lo que nos sostenia, sino la intimidad y la complicidad que alli se tejia.

La mesa familiar no muri6 porque la familia se rompiera. Muri6 porque dejamos de
habitarla.Y el duelo por esa ausencia no solo es legitimo, es necesario. Porque en ¢l reco-
nocemos una verdad incomoda: que no se quiebran solo las familias, se quiebran tambien
los rituales que las mantenian vivas.

Tal vez la verdadera adultez consiste en aceptar que hay mesas que ya no volveran a
existir. Pero también en aprender a construir otras, nuevas, imperfectas, distintas. Mesas
donde volvamos a encontrarnos, aunque sea de manera fragmentada, con quienes fuimos

y con quienes aun estamos intentando ser.
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lguna vez te has preguntado por el nacimiento secreto de una
obra?

Yo si, todo el tiempo. Mi interés me ha llevado a internarme
profundamente en ese espacio, especie de jardin secreto: las bitacoras y
cuadernos de artista como espacio vivo del proceso creativo

Bajo el titulo de Archivo Bitdcora, este interés ha tomado en los tltimos afios
una doble via de difusion: la de la produccion personal y la de produccion de
otros artistas.

En el afio 2024 realicé una exposicion individual, presentando mas de 50
piezas que son testimonio de una travesia creativa ininterrumpida desde 2007
hasta hoy. Mis propias bitacoras son un conjunto heterogéneo de cuadernos ex-
perimentales, diarios de taller y libros de artista. En estas paginas de cuadernos
coexisten bocetos, collages, escritura y dibujos que, cual herramientas, dan for-
ma a un cosmos de posibilidades que se extienden a través del tiempo.

Pero Archivo Bitdcora es también una ventana colectiva. Desde 2023, he asu-
mido la tarea de difundir el trabajo de cuadernos y bitacoras de otros artistas.
Me interesa la diversidad de sus herramientas y materiales, ese eco que nos per-
mite sumergirnos en su proceso. Esta labor se nutre ademas en lo personal de
registros detallados: desde el seguimiento escrito sobre la produccion de obras
y proyectos de colegas, hasta los diarios de dibujo de las nifieces en mis talleres.

Todo esto arma un pequeno entretejido: la introspeccion del proceso indivi-
dual, la practica grupal y la docencia. Estas piezas no solo documentan, sino que
analizan la dinamica de la creacion en distintos contextos y edades, ofreciendo
valiosos datos para la investigacion en educacion artistica. Archivo Bitdcora es mi
compromiso de trabajo con la historia que no se cuenta en las obras finales, si no
en los recorridos realizados, aquello que no tiene que ver con el resultado final
que se ve en las exposiciones y redes sociales, sino en el tiempo detras de escena

de cada pieza y proceso creativo.
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