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Sobre Boca de Sapo #42 HERENCIAS Y DUELOS

Boca de Sapo 42 se sumerge en las posibilidades plásticas del cuaderno de artista, 
en tanto espacio vivo que evidencia el proceso creativo, junto a Emilia Demichelis. 
La imagen de tapa y las que acompañan el Dossier son parte de su serie “Archivo 
Bitácora”, compuesta por más de cincuenta piezas y veinte años de travesía de-
miúrgica. En las páginas de estos cuadernos coexisten bocetos, collages, escritura 
y dibujos que se extienden de lo individual a lo colectivo para tramar un cosmos 
de posibilidades. 
Relatos y testimonios de Alan Legarde, Agustina Kröl, Macarena Romero, 
Javier Cozzolino y Gabriela Alejandra Lafuente conforman el Dossier: 
Testimonios del duelo presentado,  con voz de sombra, por la gran autora chilena 
Lucía Guerra.  
Esta edición se abre con un ensayo de Norberto Cambiasso, “El sueño de una 
aurora musical sudamericana”, ilustrado por Jorge Sánchez; donde realiza un 
estudio comparativo de dos bandas provenientes de Argentina (Arco Iris) y de 
Perú (El Polen) en el intento por interrogar la identidad rockera latinoamericana. 
En el 50° aniversario del último Golpe de Estado en Argentina, Claudia Feld 
realiza un balance sobre los riesgos de una memoria oficial y Victoria Gesualdi 
aporta fotografías sobre la multitudinaria marcha del 24 de marzo. Florencia 
Eva González y Jimena Néspolo interrogan el subsuelo de una patria no su-
blevada y Sergio Cerdán se detiene a explorar ficciones que apuestan por una 
herencia de resistencia biopolítica. A su vez, el fotógrafo documentalista conoci-
do bajo el pseudónimo de Rakar se adentra en las ruinas del hospital psiquiátrico 
más grande del mundo, para ofrecernos una crónica de la segregación racial y 
psicológica en Estados Unidos.  
Completan Boca de Sapo 42: HERENCIAS Y DUELOS un breve catálogo de pre-
gones de La Habana actual, realizado por Ismael León Almeida, un recorrido 
por la poesía clásica observando la metáfora del amor como muerte, de la mano 
de Sebastián Mejía-Rendón, y fotografías de Fernando Pachón Cárdeno, 
Isoswal Castillo, Norbert Höldin, Chandan Kumar Pradhan y Kerstin 
Riemer. 
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El sueño de una aurora musical sudamericana

HERENCIAS, MIXTURAS, APUESTAS Y DUELOS DEL ROCK LOCAL

Por Norberto Cambiasso 

Aquí ofrecemos el estudio comparativo de dos bandas provenientes de Argentina (Arco Iris) y de Perú (El Polen) en el intento por 
interrogar la existencia de una supuesta identidad rockera latinoamericana. Reponiendo el contexto de la década del setenta, 
con transiciones políticas acuciantes y creciente violencia y militarismo, el autor interroga la escena musical de ambos países y 
traza puentes tan inéditos como iluminadores.  
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Hacia 1973 se gestó en Perú la idea de 
un Festival de música latinoamericana 
al aire libre que reuniera a una serie de 

agrupaciones y artistas de la región cuyo sonido 
compartía un rasgo en común: si bien mantenían 
lazos directos con el rock, desarrollaban inflexio-
nes autóctonas o folclóricas que los distinguían 
de las vertientes anglosajonas y les concedían una 
identidad definidamente latina. Entre los partici-
pantes propuestos se encontraban Los Jaivas (Chi-
le), Arco Iris (Argentina), El Polen (Perú), Wara 
(Bolivia), Génesis (Colombia), Caetano Veloso y 
Os Novos Baianos (Brasil). El festival nunca se lle-
vó a cabo debido a dificultades en la organización, 
pero sentaría un precedente, al menos en el orden 
de la imaginación, para un rock de neta raigambre 
sudamericana, que apelara a una fusión con otros 
géneros musicales de raíces nativas y apuntara a 
una consolidación a escala regional.

Este artículo contrasta las vicisitudes y dificul-
tades que esa clase de experiencias encontró en sus 
países de origen. Lo hace a través del estudio com-
parativo de dos bandas provenientes de Argentina 
y Perú respectivamente: Arco Iris y El Polen. Los 
ubica en el contexto de la década del setenta, en el 
seno de transiciones políticas acuciantes: la dispu-
ta con las guerrillas en Argentina que llevaría a la 
dictadura militar de 1976, el gradual agotamiento 
de la administración de Velasco Alvarado en Perú, 
sumado a la creciente crisis de la industria discográ-
fica en ambos países y a la coyuntura específica de 
la música pop. ¿Por cuáles razones el sueño de una 
integración del rock a nivel regional no podía con-
cretarse al promediar los años setenta? ¿Y por qué 
ciertas bandas obtuvieron una crítica tan disonante?

You Really Got a Hold on Me: The Beatles 
en Sudamérica
“En aquella época escuchábamos a The Beatles 
(obviamente), Traffic, Rolling Stones, Beach Boys, 
The Byrds, etc. Gustavo (Santaolalla) tenía una 
gran colección de discos y nos juntábamos en su 
casa a escucharlos. Cuando oímos a The Beatles 
por primera vez nos cambiaron la vida.”1

Guillermo Bordarampé, uno de los fundadores 
de Arco Iris, cuenta una experiencia común a toda 
una generación. La beatlemanía, en Gran Bretaña a 
partir de 1963 y un año más tarde con la conquista 
del mercado norteamericano, dominó las mentes 

y los corazones de todo aquel que se preciara de ser 
joven durante la agitada década de los sesenta. De los 
Urales a los Balcanes en el este de Europa, del norte 
escandinavo al sur mediterráneo en la parte occidental, 
del Río Grande al Río de la Plata en América Latina, 
la influencia de los Beatles se extendió por el mundo 
y modificó para siempre el estatuto de la música pop. 
El extraordinario poder de amplificación de cada uno 
de sus gestos, de sus declaraciones, de sus elecciones 
musicales demostraría su irradiación planetaria. De 
repente la Tierra toda pasaría, en apenas un lustro, de 
bailar al ritmo de “Love Me Do” a alucinar con las ex-
perimentaciones de Sgt. Pepper’s. 

Tampoco el Cono Sur permaneció ajeno a este 
proceso de aceleración cultural, cuyos comienzos, si 
bien se remontaban a aquellos cuatro flequilludos de 
Liverpool, contagió rápidamente al pop a ambos lados 
del Atlántico. El desarrollo del rock sudamericano si-
guió un patrón similar al de otras partes del mundo. 
Un primer momento de imitación a destajo, donde los 
grupos intentaban copiar los esquemas del Merseybeat 
mientras entonaban versiones de los clásicos angloame-
ricanos en un inglés rudimentario. O emulaban la mú-
sica surf de ascendencia californiana. Algo más tarde, 
el redescubrimiento de las raíces afroamericanas del 
rock, con el blues y el soul como géneros predilectos. 
Finalmente llegarían, en plena estación psicodélica, 
los intentos tímidos, iniciales, de procurar un lenguaje 
musical propio.

Los primeros bocetos de un rock autóctono en 
nuestra región surgieron entrados los años sesenta. Y 
adquirieron un espesor más definido durante la transi-
ción a la década siguiente. Álbumes como The Speakers 
en el maravilloso mundo de Ingenson (1968) en Colombia, 
La conferencia secreta del Toto’s bar (1968), de Los Sha-
kers, Walking Up With Los Walkers (1969) o Los Gatos (Vol. 
2) (1968) en el Río de la Plata, Fictions (1967), de Los 
Vidrios Quebrados, o Kaleidoscope Men (1967), de Los 
Mac’s, al otro lado de la Cordillera de los Andes, anun-
ciaban la posibilidad de una psicodelia made in South 
America, aun cuando, como en el caso de varios de estos 
discos, se continuara cantando en inglés. 

En la música ciudadana de Almendra y los primeros 
singles de Miguel Abuelo, en la fusión de candombe y 
beat de El Kinto y su continuación en Totem, incluso 
en ese bandoneón que se colaba en “Más largo que El 
Ciruela”, de Los Shakers, se adivinaban los primeros 
atisbos de una lengua del rock declinada con inflexio-
nes rioplatenses. Os Mutantes y los primeros discos de 
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concebirse sin él. Los de Liverpool demostraban que 
era posible combinar modernidad y tradición; las nue-
vas técnicas de grabación, los desarrollos tecnológicos 
y los recursos de la industria con las inflexiones autóc-
tonas de una cultura popular de viejo cuño. En su caso, 
la antigua balada inglesa y las metamorfosis del music 
hall. El rock accedía a su mayoría de edad y las imagina-
ciones más prominentes, a ambos lados del Atlántico, 
tomaban debida nota. A partir de entonces, la esfera del 
pop se ensanchó desmesuradamente. Las distinciones 
jerárquicas de antaño entre high culture y folk culture, 
entre cultura seria y cultura de masas, se desmorona-
ron como castillos de arena. La herencia burguesa, los 
experimentos radicales de la música contemporánea, 
los linajes folclóricos propios de cada región, el acervo 
del blues y el jazz afroamericanos confluyeron en una 
síntesis musical inusitada, sostenida por las transforma-
ciones tecnológicas. Y financiada, difundida y ampliada 
por una industria discográfica que, al menos hasta la 
crisis del petróleo de octubre de 1973, gozaría de bue-
na salud.

Sudamérica o el regreso a la aurora
“En el primer LP, el Álbum rosa, había algunas cosas 
de zamba, elementos de tango… ya en Sudamérica 
o el regreso a la aurora se definió totalmente… una 
búsqueda, no solo espiritual, sino también musical 
que nos representara. Así fue como surgió la idea de 
hacer una ópera con toda la temática del renacimiento 
sudamericano y la búsqueda espiritual en Sudamérica, 
que a nivel musical se siguió en Inti Raymi.”3

Esa búsqueda se remonta en Arco Iris prácticamen-
te a sus inicios, “cuando tres chicos de Ciudad Jardín 
(en el barrio de El Palomar, en la zona oeste de Buenos 
Aires) -Gustavo Santaolalla, Ara Tokatlián y Guillermo 
Bordarampé- recién salidos de la secundaria y con una 
infancia compartida en la Acción Católica, conocen a 
Dana, doce años mayor que ellos. Al tiempo los cua-
tro (junto a unos pocos más) se van a vivir a una casa 
en Boulogne.”4 Danais Winnycka (aka Dana), de origen 
ucraniano, ex modelo de alta costura de Jean Cartier, 
oficia como guía espiritual e introduce a la comunidad 
en las filosofías orientales que se habían puesto en boga 
por aquella época. Cuando se mudan a una casa en el 
barrio de Palermo, se someten a una férrea disciplina 
que contrasta con la forma de vida de otras experien-
cias comunitarias. Se levantan temprano, hacen gimna-
sia y meditación, lavan, planchan y cocinan. Porque la 
comuna, al igual que la música de Arco Iris, se sustraía 

Caetano Veloso y Gilberto Gil proponían, desde Brasil 
o desde el exilio, una psicodelia plagada de tropicalismo. 

En los albores de la década del setenta asomaría una 
suerte de “rock con raíces” que apuntaba a un intercam-
bio entre las bandas de la región que nunca se concreta-
ría del todo. Génesis ensayaba un folk rock psicodélico 
que cruzaba aires del folclore andino y el de la Costa 
Caribe en su Colombia natal. Wara haría lo propio en 
Bolivia entre el rock progresivo y las tradiciones del Al-
tiplano en su famoso debut, El Inca, de 1973. La nueva 
canción y el rock, liderado por bandas como Congreso, 
Los Jaivas y Los Blops, tejían complicidades entre sí en 
el Chile de la Unidad Popular. El Polen rompía con la 
rutina del canto en inglés en el Perú de Velasco Alvara-
do. Arco Iris titulaba con conciencia (sub) continental 
a su disco de 1972: Sudamérica, o el regreso a la aurora.

Esta ebullición de ideas en busca de un rock que de-
tentara cierta identidad regional también tuvo su ori-
gen en una lección aprendida de Los Beatles. Bob Dylan 
había convencido a John Lennon y Paul McCartney de 
que una música pop de autor era posible, en el mismo 
sentido en que un lustro antes la Nouvelle Vague france-
sa defendía la noción de un cine de autor. Casi podía 
decirse que Rubber Soul (1965) era el primer disco del 
resto de la vida beatle: canciones propias, cierta distan-
cia de sus influencias iniciales en el rock’n’roll de los 
cincuenta y los girls groups norteamericanos, números 
de comedia, “el inicio de los experimentos técnicos, la 
lírica imaginativa (repleta de guiños a la tradición bri-
tánica del nonsense) y las canciones con sustancia”.2 En 
la pluma de Lennon, su período psicodélico comienza 
con “Tomorrow Never Knows” en abril de 1966 y con-
cluye con “Across The Universe” en febrero de 1968. 
Por su parte, McCartney insistiría con sus character 
songs de ascendencia vodevilesca aún en época tardía, 
“Honey Pie” y “Martha My Dear” (grabadas en octubre 
de 1968) y “Maxwell´s Silver Hammer” (compuesta 
por la misma época, pero grabada y editada casi un año 
después), entre ellas. Un proceso de reinvención que 
articulaba los experimentos en el estudio de grabación, 
las experiencias lisérgicas, la añoranza por el refugio de 
la infancia y la canción de personajes característica del 
music hall. Y alcanzaba una cumbre temprana durante 
la primera mitad de 1967, con la edición de aquel cé-
lebre single “Strawberry Fields Forever/ Penny Lane” y 
el posterior Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 

La dimensión del influjo de los Beatles aún hoy es 
difícil de apreciar. Los mencionados discos de Speakers, 
Shakers, Walkers o Mac’s ni siquiera habrían podido 
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a todos los moldes conocidos por entonces. En esta de-
nodada búsqueda espiritual, cierto ascetismo contra-
dictorio estaba a la orden del día. La carne, el alcohol, 
los cigarrillos, las drogas y hasta las relaciones sexuales 
estaban prohibidos. Una vocación monacal que tradu-
cía sus experiencias adolescentes como monaguillos a 
otro nivel, menos convencional, de espiritualidad. A con-
siderable distancia de los modelos anarcoides y hedonis-
tas, a puro sex and drugs and rock’roll, que pululaban en 
la contracultura anglosajona. Pero con cierta dosis de vio-
lencia y rigorismo típica de las relaciones personales bajo 
contextos de aislamiento extremo. 

Un aislamiento que les valdría el desprecio de sus pares 
rockeros, quienes habrían de bautizarlos con el despectivo 
mote de “las amas de casa del rock”. Para el machismo 
de la escena rockera de aquel entonces, un colectivo mís-
tico/ musical liderado por una mujer era un escándalo. 
Pero también obraría a su favor, puesto que toda la co-
muna se articulaba en torno a la música del grupo, con 
el resto de sus miembros ocupándose del management, la 
fotografía, la prensa y la promoción, el diseño de las ta-
pas de los discos y toda aquella fastidiosa infraestructura 
imprescindible para que un grupo de rock fuera exitoso. 

No era sólo la reclusión, el confinamiento interior 
en una suerte de sincretismo espiritual que combinaba 
motivos del budismo, el zen, la teosofía y el ocultismo 
con ciertas filosofías del bienestar, basadas en el yoga, 
la macrobiótica o el vegetarianismo, tendencias contra-
culturales de los sesenta cuya rápida comercialización 
las convertiría en el negocio de la New Age de los se-
tenta.  También irritaba esa insistencia tan hippie en las 
ondas de paz y amor en un entorno hostil, atravesado a 
partir de 1966 por una sucesión de dictaduras militares 
que solo cederían parcialmente en 1973, con el triun-
fo del Frente Justicialista de Liberación (FREJULI) en 
las elecciones y el regreso definitivo al país de su líder 
exiliado, Juan Domingo Perón, el 20 de junio de ese 
mismo año.

Como si esto no bastara, la fusión que impulsaba su 
música reforzaba el hecho de que buena parte del me-
dio -prensa y músicos por igual- enarcara las cejas ante 
la sola mención de su nombre: una amalgama de ritmos 
y danzas folclóricas argentinas (chacareras, zambas, 
malambos) y andinas, riffs de guitarras angulares inspi-
rados en Cream y Hendrix, melodías atractivas dentro 
de estructuras cambiantes, pequeños espacios improvi-
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satorios ligados al jazz (que por momentos bordeaban 
el free), hasta el coqueteo con ciertas tendencias de la 
música contemporánea a medida que se sucedían los 
álbumes. 

Más allá de los Beatles, la influencia de una banda 
como Traffic era considerable, según declaran los pro-
pios músicos. Gustavo Santaolalla poseía una capacidad 
melódica innata, un talento indiscutible para compo-
ner canciones. Los saxos de Ara Tokatlián reconocían la 
influencia de John Coltrane y del argentino Gato Bar-
bieri, empeñado por entonces en la búsqueda de una 
identidad musical latinoamericana similar a la de Arco 
Iris. Pero su ejecución de otros aerófonos delataba la 
herencia del Altiplano. La base rítmica de Guillermo 
Bordarampé y Horacio Gianello (el baterista de su for-
mación clásica) se adaptaba con facilidad a las cambiantes 
demandas de la música.

Arco Iris, con sus afinidades folclóricas, despertaba la 
hostilidad de aquellos que dominaban los medios de difu-
sión y grabación en Argentina. Por un lado, la gente agru-
pada en torno a la revista Pelo, dirigida por Daniel Ripoll, 
pionera en la difusión del rock en el país. Fue él quien 
organizó el Primer Festival B.A. Rock en 1970, donde se 
dieron cita los grupos (Arco Iris entre ellos) que domina-
rían la escena del primer rock argentino con pretensiones 
contraculturales. 

Ripoll supo acuñar una distinción que se volvería cé-
lebre: aquella entre música progresiva y música compla-
ciente.5 Las páginas de la revista podían arruinar la carrera 
de una banda si decidían que se encontraba del lado in-
correcto de esta gran divisoria. Lo “progresivo”, antes de 
que definiera un subgénero musical específico, sirvió en 
Argentina para distinguir esta naciente explosión creativa, 
tanto de la denominada “Nueva ola” como del beat nacio-
nal. La primera reunía a un grupo de artistas influidos por 
igual por el rock’n’roll de los cincuenta, en su versión de 
refritos mexicanos cantados en castellano (como los Teen 
Tops y Los Rebeldes del Rock), las canzonettas italianas del 
Festival de San Remo y cierto romanticismo propio de la 
música popular latina. Predominaban en los rankings de 
los años sesenta, convocaban multitudes en los bailes de 
Carnaval y tenían una exposición continua en la radio, la 
televisión y la prensa escrita. Eran los “mimados” de la in-
dustria discográfica. Las agrupaciones beat, en cambio, al 
igual que en otras partes del mundo, imitaban los modelos 
del Merseybeat con éxito disímil. 

A los ojos de los nuevos jóvenes iracundos, ambas 
tendencias parecían igualmente complacientes porque su 
música, decían, estaba sujeta a consideraciones comercia-

les. Aunque la delgada línea que distinguía las vocaciones 
“miméticas” del beat de las pretensiones “progresivas” de 
una nueva música urbana fuera extremadamente difícil de 
definir. Después de todo, el primero había sido el caldo 
de cultivo de la segunda y sus protagonistas pasaban sin 
transición aparente de uno a otro 

Arco iris quedaría del lado “correcto” de esta división 
gracias a su debut homónimo para el sello RCA, cono-
cido como el álbum rosa debido al color de la cubierta. 
Se adivinaban los ritmos folclóricos en un tema como 
“Quiero llegar”, mezclado con citas a Dave Brubeck y As-
tor Piazzolla. Ya Santaolalla había recurrido al charango en 
“Canción para una mujer”, lado B de su primer single. Y 
volvería explícita su vocación folk en la cara B de su cuarto 
sencillo, titulado justamente “Zamba”, la danza folclórica 
nacional por excelencia. Otros temas, en cambio, antici-
paban la naciente psicodelia local y las experimentaciones 
en el estudio de grabación. “Canción de cuna para un niño 
astronauta” constituía la respuesta, pasada por osciladores 
y efectos de sonido, a la reciente “Plegaria para un niño 
dormido” de Luis Alberto Spinetta. “Y ahora soy” era una 
canción fabricada directamente en la mesa de edición, con 
un saxo jazzeado, delay y sobregrabaciones, pasajes de 
flauta y varios cambios de clima. Un tema de doce minu-
tos que anunciaba desarrollos futuros.

Su música no lograría atravesar la segunda gran línea 
divisoria, la de quienes hacían un rock and roll “auténti-
co” en contraposición a aquellos que apelaban a mezclas y 
amalgamas con otras tradiciones musicales que por enton-
ces se consideraban espurias. 

La síntesis estilística de Arco Iris contrastaba con el 
purismo rockero de la mayoría de sus pares, aferrados a 
un rock más duro, con influencia del blues y el sonido 
más pesado de grupos como Led Zeppelin y The Who, 
consecuencia del cambio en las tecnologías de amplifica-
ción. Donde el esquema clásico guitarra/ bajo/ batería 
sustituía a la segunda guitarra rítmica, tan propia de los 
conjuntos beat de antaño, los riffs sobre bases repetitivas 
en 4/4 comenzaban a imponerse a la artesanía psicodélica 
de las canciones, y los arreglos prominentes, la variedad 
tímbrica del pasado, cedía ante la electricidad furiosa y 
el aumento de decibeles. Una transformación que en la 
escena local se produjo a comienzos de los años setenta, 
cuando la disolución de tres bandas pioneras -Almendra, 
Manal y Los Gatos- condujo a una fragmentación de los 
músicos locales. De la escisión de Almendra surgían tres 
agrupaciones -Color Humano, Pescado Rabioso y Aquela-
rre- que editaban sus álbumes debut en 1972 y apostaban 
a un rock’n’roll más visceral que el de su ilustre antecesor. 
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Por su parte, los ex miembros de Manal se aglomeraban 
en un colectivo liderado por Billy Bond con el nombre 
explícito de La Pesada del Rock and Roll.

Detrás de este proyecto, entre bambalinas, se desem-
peñaba Jorge Álvarez, un antiguo editor de libros que ha-
bía fundado Mandioca, sello independiente iniciático del 
rock en el país. Cuando Mandioca quebró en 1970, Álva-
rez y Bond reunieron esfuerzos en torno a un nuevo sello 
-Talent/ Microfón- que hacia 1972 apuntaba a monopo-
lizar el mercado del rock. Toda la movida era financiada 
por el productor Ricardo Kleinman, un personaje muy 
resistido por los rockeros, quien dirigía desde las sombras 
la recuperación de la gente de la quebrada Mandioca.

Esta supuesta autenticidad progresiva, este purismo 
rockero, constituía en definitiva una ideología sostenida 
en una comprensión difusa y tardía de lo que había sido 
la contracultura angloamericana de finales de los sesen-
ta. Sirvió para que los músicos locales se afirmaran frente 
a un entorno político y económico hostil. Pero no podía 
ocultar el hecho de que las consideraciones comerciales 
seguían siendo preponderantes a la hora de imaginar cual-
quier futuro promisorio para esta incipiente expresión 
juvenil. 

No obstante, la desconfianza ante lo que representaba 
Arco Iris era bien real. Miguel Grinberg, poeta, periodis-
ta y uno de los difusores pioneros de este nuevo sonido, 
le confesaba al propio Santaolalla que había algo en Arco 
Iris, “no sé exactamente qué”, que le fastidiaba. El propio 
Billy Bond, en una entrevista para la revista Siete Días se 
burlaba de las pretensiones revolucionarias de Gian Fran-
co Pagliaro y agregaba: “En el otro extremo están los chi-
cos de Arco Iris, que pregonan ‘amor y paz’ y practican la 
macrobiótica. También están equivocados, porque no se 
puede postular eso cuando estamos comiéndonos unos 
a otros”.6

La revista Pelo, por entonces fuertemente influida 
por el mismísimo Jorge Álvarez, en la época inme-
diatamente posterior a la ópera Sudamérica de 1972 
iniciaba una escalada en contra de la banda que recién 
concluiría tres años más tarde, cuando Santaolalla y 
Gianello abandonaran el grupo. Hasta Luis Alberto Spi-
netta, uno de los máximos ídolos del rock argentino, le 
confesaba al periodista Eduardo Berti: “Por otro lado, 
yo no me bancaba a Arco Iris y su propuesta fascista. 
Odiaba toda esa mano de incorporación de instrumen-
tos autóctonos a la fuerza, a propósito.”7

Sudamérica o el regreso a la aurora apareció a finales de 
1972 en el sello Music Hall, con el cual el grupo había 
firmado después de que RCA prescindiera de sus ser-

vicios a causa de la fría acogida brindada al álbum rosa. 
Su primer single para el nuevo sello -“Mañana campes-
tre”- obtendría un éxito inusitado y le valdría su primer 
disco de oro. Una cancioncilla folk sin mayores preten-
siones, sostenida en los rasgueos de guitarra y un boni-
to solo de flauta dulce, delataba la influencia de cierto 
country norteamericano a la The Byrds o Crosby, Stills 
& Nash. Con ese sencillo expediente se convertiría en 
el himno de un movimiento hippie acotado en número, 
pero extendido por todo el país.

Luego de un disco de transición -Tiempo de resurrec-
ción (1972)-, Arco Iris aprovecharía este nuevo nivel de 
popularidad y apostaría a su proyecto más ambicioso 
hasta la fecha, un álbum doble sobre las raíces preco-
lombinas de nuestra identidad latinoamericana. El gru-
po definía a Sudamérica como una ópera rock y la pre-
sentaba en el estadio de River Plate a finales de aquel 
año, con un gran despliegue audiovisual. Semejante 
grado de sofisticación demostraba que Arco Iris había 
alcanzado una cota de profesionalismo inédita por estos 
lares. Otra razón, por si hiciera falta, para despertar los 
celos y la envidia de un ambiente rockero que por aquel 
entonces seguía siendo minúsculo.

Se ha querido interpretar la ideología latinoameri-
canista de la ópera como un comentario velado acerca 
de una realidad política y social con ribetes intolera-
bles: 1972 sería un año muy violento. Insurrecciones 
populares en Mendoza, Tucumán (con el asesinato del 
estudiante Víctor Villalba por parte de la policía), Salta, 
Río Negro y Chubut. El enfrentamiento creciente en-
tre las guerrillas y las fuerzas de seguridad se cobraba 
en abril las vidas de Oberdán Sallustro (ejecutado por 
una célula del ERP) y del general Juan Carlos Sánchez 
(una operación conjunta del ERP y las FAR). En agosto 
alcanzaría un punto álgido con la denominada “Masacre 
de Trelew”, un confuso episodio en el que, a causa de 
la huida de varios dirigentes de las organizaciones ar-
madas de la época (FAR, ERP, Montoneros) del penal 
de Rawson, dieciséis de los diecinueve recapturados 
eran fusilados por los militares, dando origen al abe-
rrante terrorismo de Estado que castigaría al país en los 
años siguientes. El estallido de una bomba en el hotel 
Sheraton en octubre, adjudicada a las FAR, confirmaba 
que el Gran Acuerdo Nacional (GAN) que impulsaba 
la dictadura del teniente general Lanusse constituía un 
anhelo aún más irrealizable que aquella unidad latinoa-
mericana que pregonaba la ópera de Arco Iris.

El grupo la presentaba como una reivindicación de 
Sudamérica, de la confluencia de todas las almas en 
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la hermandad de la Tierra y en un solo Hombre. Se-
gún explicaba Dana: “la América del Sur existía como 
la tercera gran civilización mundial junto a Atlantis y 
Mu. Mientras esos dos continentes se hundieron bajo 
las aguas del océano, este permaneció por encima de 
las aguas, cubierto por la densa selva, esperando ser 
redescubierto”.8 Una retórica rayana en el delirio (mís-
tico), tanto más sorprendente cuanto que no requería 
de la ayuda del consumo lisérgico. Conciliaba bien con 
los esquemas típicos de la contracultura de los sesenta. 
Pero estaba muy lejos de poder validarse como un co-
mentario realista de la situación social argentina a co-
mienzos de la siguiente década. 

¿Había una visión indigenista en el álbum de Arco 
Iris, justo en el país de los gauchos y las montoneras? 
No precisamente, parecía más un gesto romántico, la 
reivindicación de un pasado mitologizado, puesto que 
las culturas precolombinas distaban de detentar aque-
lla unidad que celebraba la banda. Tras esa nostalgia 
irredenta se ocultaba la promesa de un futuro posible.9 

“Algo se está gestando/ lo siento al respirar/ es como 
un viento nuevo/ que en mí comienza a hablar.”, em-
pezaba el último tema del disco, que oficiaba a la vez 
como un epílogo preñado de esperanza. Y la tercera es-
trofa explicitaba el programa: “Con su selva y su pam-
pa/ y su cordillera/ el nuevo continente/ pronto va 
a despertar/ Quizás los nuevos Incas/ quizás la nueva 
luz/ la hora prometida/ pronto va a comenzar”. Y el 
estribillo repetía como un mantra: “Sudamérica, Suda-
mérica/ Sudamérica, Sudamérica”.

Como programa político resultaba un tanto abs-
tracto. Otra versión de aquella antigua añoranza por la 
unidad del subcontinente, que signó la lucha indepen-
dentista de tantos próceres del siglo XIX, reconocía el 
antecedente de “Canción con todos”, una composición 
de 1969 de Armando Tejada Gómez y César Isella, po-
pularizada por la inigualable voz de Mercedes Sosa un 
año más tarde. Esta última hundía sus raíces en el boom 
del folklore y el Movimiento del Nuevo Cancionero, 
un colectivo de artistas en pos de la renovación musical 
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del género, con un fuerte compromiso social y político. 
Lo de Arco Iris era diferente: una síntesis estilística que 
bebía de diversas fuentes, música de fusión enmarca-
da en la tradición del rock progresivo, al servicio de 
una visión contracultural muy personal, atravesada por 
las enseñanzas esotéricas de Dana y constreñida por el 
aislamiento comunitario. Una línea que profundizarían 
sus discos siguientes para Music Hall: Inti Raymi (1973) 
y Agitor Lucens V (1974), hasta que Santaolalla abando-
nara la comunidad, el grupo y, poco después, el país.

No queremos insinuar que, a ambos lados de la ba-
rricada entre rock y folclore, no hubiera habido inno-
vaciones sonoras antes de Arco Iris. Recordemos por 
ejemplo la música de proyección folclórica, de Eduar-
do Lagos a Anacrusa, por un lado; los intentos de acer-
car el rock al folclore de la mano de Lito Nebbia con 
Huinca; la olvidada agrupación Contraluz o los prime-
ros discos de Roque Narvaja, por el otro. Pero lo de la 
banda de El Palomar era visto como un híbrido, que no 
encajaba del todo bien en ninguno de los dos géneros. 
De hecho, la “hibridez” era el insulto favorito con que 
los castigaba una prensa poco acostumbrada a las su-
tilezas de la fusión. Como en esta reseña donde se los 
comparaba desfavorablemente con Los Jaivas: “No caen 
(los chilenos) en la típica grosería autóctona de algunos 
grupos pseudo-folclóricos que transforman una músi-
ca muy clara en su contexto original, en un producto 
excéntrico y frío… no alteran los temas con otras va-
riantes que por lo general no tiene absolutamente nada 
que ver.”

Más bien, el ensañamiento con Arco Iris mostraba 
su verdadera hilacha: un exacerbado purismo que no 
le perdonaba al grupo la fusión de tendencias musica-
les diversas en un todo perfectamente autónomo, que 
excedía lo que crítica y público estaban en condiciones 
de comprender. La verdadera herejía de la banda de El 
Palomar había consistido en atreverse a beber de las 
fuentes más variadas sin respetar los “cauces naturales” 
por los que las aguas en teoría debían fluir. Ni folklo-
re en sentido estricto, ni rhythm & blues, ni auténtico 
rock, ni jazz cristalino sino más bien todo combinado 
en un caldero sonoro que difuminaba los ingredientes 
originales para que resaltara el sabor del conjunto. La 
música de Arco Iris constituía un límite estricto a lo 
que el rock argentino, en su rockismo obtuso, estaba 
dispuesto a tolerar. En lugar de aceptarla como lo que 
era, la sólida argamasa de un sonido inédito, autóctono 
y atrevido, se la relegaba a mero pastiche, un híbrido 
oportunista de ambiciones desproporcionadas: “Una 

metafísica reaccionaria de la esencia, temerosa de cual-
quier innovación, que aún hoy sigue adherida a buena 
parte del rock argentino como una maldición.”10

Fuera de la ciudad
Un poco también como resultado de toda esta pelota 
que estábamos formando nos escriben desde Perú para 
invitarnos a un festival latinoamericano al aire li-
bre… Finalmente no se hizo porque, aunque era una 
gente maravillosa, no tenían la menor idea sobre orga-
nización y todo ese asunto. En Perú me pasaron muchas 
cosas importantes: conocí la música de El Polen, que me 
volvió loco, viví un terremoto, que es una experiencia 
tremenda, e hice un viaje a Macchu Picchu, que es algo 
absolutamente indescriptible.11

Gustavo Santaolalla

No conocíamos a Los Jaivas y no entablamos corres-
pondencia previa con ellos o con Arco Iris. Yo conocí a 
Wara cuando viajé a Bolivia tiempo después.

Juan Luis Pereira

El Polen fue producto de la imaginación de los her-
manos Juan Luis y Raúl Pereira. También ellos se fue-
ron a vivir a una casa comunitaria en Santa Eulalia, 
Chosica, en las afueras de Lima, luego de un par de 
experiencias similares en la capital peruana.12 Fuera 
de la ciudad, como reza el título de su segundo LP. El 
yoga y la comida macrobiótica formaban parte de las 
actividades diarias. Pero a diferencia de sus compa-
dres de Arco Iris, no eran ajenos a la experimentación 
lisérgica con marihuana, LSD y ayahuasca. 

La experiencia psicodélica guio los desvelos de El 
Polen desde el primer momento. Según cuenta el pro-
pio Juan Luis, fue durante un viaje de ácido que tuvo la 
epifanía de abrazar una música con raíces.

“Una noche de fin de año en la Aurora me ofrecie-
ron un ácido, dosis doble, y dije que sí. El regreso a mi 
casa no pudo ser más tenebroso. Veía a puros locos. En 
mi barrio, tomaban anfetaminas y para mí fue horrible. 
Pero horas más tarde sentí todo celestial y me puse a 
ver las cosas de otra manera. Fue un psicoanálisis de 
doce horas. Por eso, para tranquilizarme, me puse a 
hacer yoga y me fui a la Gran Fraternidad Universal. 
Paralelamente, me dediqué a pintar y a componer. ‘La 
flor’ fue la primera canción que escribí en mi encierro. 
Fue ahí cuando mi hermano Raúl y yo decidimos ha-
cer un grupo. Un grupo de fusión. Desde el comienzo, 
teníamos esa idea. Incorporar las raíces era una necesi-
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dad, algo consciente. No tocábamos con instrumentos 
eléctricos porque no los teníamos.”13

El Polen se formó hacia septiembre de 1969, con la 
idea de ensayar un sonido que fusionara rock, folclore 
y música clásica. El núcleo inicial contemplaba, además 
de a los hermanos Pereira, a una formación con violín, 
chelo y percusión: Fernando Silva, Sebastián Monte-
sinos y Ernesto Pinto respectivamente. Más tarde se 
sumarían Beto Mertínez y Alex Abad. El primero de 
sucesivos peregrinajes al Cusco sirvió para aprender a 
tocar los instrumentos andinos. 

Hay quienes han querido ver en esta clase de expe-
riencias un acercamiento a la ideología indigenista que 
por entonces reivindicaba la dictadura militar de Juan 
Velasco Alvarado.14 Fue esta una reforma desde arriba, 
llevada adelante por el propio Estado, que intentaba, 
entre otras cosas, una transformación de la estructura 
de propiedad de la tierra que asumiera los procesos de 
migración y modernización que habían tenido lugar en 
el Perú durante la década del cincuenta. Como señala 
el historiador Eric Hobsbawm, una operación técnico- 
administrativa más que política, dado que no contem-
plaba necesariamente a los campesinos involucrados.15 
Una mezcla de desarrollismo económico con naciona-
lismo antiimperialista, impulsado por las propias Fuer-
zas Armadas, que procuraba el reconocimiento como 
sujeto político y social del campesinado, no sólo el de la 
Sierra sino el de los indios y cholos migrados a la Cos-
ta. Acompañado por una política cultural tercamente 
nacionalista, no podía menos que provocar la descon-
fianza y el temor de las elites oligárquicas que tradi-
cionalmente habían dominado la economía y la política 
peruanas.

Pero puesto que el grupo acostumbraba vivir en 
una nube de ácido, más determinante parece ser, junto 
al viaje lisérgico de marras narrado por Juan Luis, el 
descubrimiento de la música de Incredible String Band 
(ISB). Las afinaciones abiertas, la composición por sec-
ciones que los caracterizaba (through composed en inglés) 
-común en los lieder de Schubert pero revolucionaria 
para la estructura de la canción pop de aquellos años-, y 
una visión panteísta del universo que encajaba de mara-
villa con la ideología contracultural de la época, mode-
larían en buena medida los quehaceres posteriores de 
El Polen. Un folk acústico que bebía de las fuentes de 
todas las músicas del mundo, especie de world music 
avant la lettre, de timbres ampliados con instrumentos 
como el oud, el sitar, el gimbri y diversas flautas de 
bambú o de madera.

Recuerda Juan Luis: “En esa época me comí un áci-
do y empecé a buscar raíces dentro de mí. Me interesa-
ron mucho la mandolina y los instrumentos acústicos. 
Ese disco de The Incredible String Band tiene mucha 
mandolina y violín, por eso me interesé en esa onda 
acústica. Era un grupo folk, pero cósmico, medio hin-
dú también.”16

Piezas extendidas como “La flor” y “El hijo del sol” 
remitían al modus operandi de ISB. Las transiciones en-
tre las diversas partes eran menos abruptas que las de 
sus pares escoceses, requerían de mayor espacio para 
desarrollarse. Pero las texturas melódicas, con el uso 
prominente de cuerdas (guitarras, mandolinas, vio-
lín, cello, arpa), replicaban por momentos el uso del 
oud, el gimbri o el sitar. Flautas y quenas trasladaban 
al ámbito andino la lección que los compositores de 
ISB, Mike Heron y Robin Williamson habían aprendi-
do de sus propias tradiciones celtas. El contraste entre 
diferentes secciones formales impulsaba el desarrollo 
temático. Un solo de guitarra con reminiscencias fla-
mencas dejaba paso al canto en un quechua inventado. 
En sus mejores momentos, los pasajes melódicos de El 
Polen adquirían la misma maravillosa intensidad que en 
sus modelos británicos. El detalle de un coro de monjas 
en la grabación de “El hijo del sol” alimentaba aún más 
la experimentación psicodélica generalizada. 

No hubo en El Polen ningún programa ideológico/ 
político confeso de reivindicación de lo andino, mucho 
menos alguno que siguiera las directrices oficiales de la 
dictadura. Los huaynos (“Valicha”), marineras (“Choli-
to Pantalón Blanco”) y tonderos que incorporaban en 
su música formaban parte de su educación como jóve-
nes de clase media acomodada. Comenzaron como una 
banda de covers, igual que tantas otras. Los distinguía 
su eclecticismo, que cubría desde éxitos latinos como 
“Moliendo Café” o “El negro bembón” a clásicos del 
rock angloamericano. También en ellos había prendido 
la lección de los Beatles. Confiesa Juan Luis: “Incluso 
los Beatles tocaban foxtrots, boleros, rock and roll, 
hasta música media Broadway, o sea, ellos hacían fusión 
también ¿no? Charleston, baladas, hacían de todo, esa 
apertura musical de en un solo grupo hacer varios tipos 
de música a mí me gustaba mucho […] a mí no me na-
cía escoger un género, yo quería hacer algo más global, 
vertido en el rock, eso sí, porque el rock fue nuestra 
raíz prácticamente urbana, considero que el rock es un 
folclor universal, mundial”.17

Tocaban en el bar Zanzíbar ante un público diferen-
te al de los otros grupos de la élite limeña, más ligado 
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a la comunidad de artistas e intelectuales. Una bohemia 
similar a la que acudía a los conciertos de Arco Iris.

La reelaboración de las músicas andinas, atravesa-
da por los esquemas del rock psicodélico y progresivo, 
ubicó a El Polen en una posición excéntrica, a respetable 
distancia de las otras bandas de rock como de la ideología 
folclórica que promovía la administración nacionalista de 
Velasco Alvarado. En este aspecto, su situación era muy 
diferente a la de la agrupación argentina.

Si bien ambas compartían cierta posición marginal, 
El Polen parecía ir aún más a contramano de los usos y 
costumbres que predominaban en el medio rockero. Para 
empezar, cantaban en castellano en un ámbito signado por 
lo que el crítico Francisco Melgar Wong ha denominado 
“la apuesta internacionalista del rock peruano”. Aquello 
que en Argentina constituía las señas de identidad de un 
rock verdaderamente autóctono, componer canciones 
en la lengua de Cervantes, en el Perú de aquel entonces 
se había vuelto una rareza. Una evolución del español al 
inglés que fue dándose a medida que progresaba la dé-
cada de los sesenta. Las razones fueron diversas.18 Varios 
músicos provenían de las clases medias y acomodadas de 
Lima y habían surgido en barrios como San Isidro y Mi-
raflores. Su vocación cosmopolita y su educación bilingüe 
contemplaba al inglés como segunda lengua y su público 
solía ser el de colegios de élite como el Roosevelt. A me-
dida que disminuyó la influencia del surf y de los refritos 
mexicanos y se fortaleció la del rock británico, creció la 
necesidad de parecerse cada vez más a los modelos origi-
nales. Otros insistían en diferenciarse de las bandas de la 
Nueva Ola, que cantaban en castellano, aunque rockeros 
y nueva oleros apenas se distinguían entre sí en el ámbito 
compartido de las matinales, suerte de reuniones estu-
diantiles, animadas por un dee-jay, que se llevaban a cabo 
en diversos cine-teatros a media mañana, antes de que se 
pasara un film, comunes ya al promediar la década del 
‘60. El semillero de dónde surgirían algunos de los gru-
pos más importantes del rock peruano.

En todo caso, los covers dejaron de traducirse y has-
ta las canciones originales se entonaban en la lengua 
de Shakespeare a comienzos de la nueva década. Qui-
zás fuera una forma de distinguirse del nacionalismo 
dogmático, sin matices, que impulsaba el gobierno. Es 
cierto que los sectores conservadores del Perú, de iz-
quierda como de derecha, identificaban al rock con una 
ideología imperialista: cantar en inglés solo empeoraba 
las cosas. Pero la verdad parece ser más amarga. A di-
ferencia de sus pares rioplatenses, los músicos limeños 
carecían de una cosmovisión contracultural, todo lo 

desfasada que se quiera. Y si bien algunos grupos pro-
venían de otras regiones, Perú era incluso más centra-
lista que Argentina. Muchas bandas peruanas soñaban 
con triunfar en el mercado angloamericano. Los Traffic 
Sound solo tocaban en fiestas privadas o colegios caros 
porque allí hacían más dinero que en las matinales. Se-
gún su cantante Manuel Sanguinetti: “No tocamos en 
matinales. Nos llamaron muchas veces, pero no íba-
mos; preferíamos presentarnos en fiestas particulares y 
fiestas de colegios. Y cuando no había fiestas, nosotros 
mismos alquilábamos el local… y cobrábamos cien 
soles la entrada, lo que era una barbaridad en aquella 
época, pero la gente pagaba y las fiestas se llenaban… 
Ganábamos a veces cuatro mil dólares por cada una de 
ellas, tocando una o dos veces por semana.” (Torres Ro-
tondo, pp. 214-215)

Los Mad’s no grababan discos para obligar al pú-
blico a asistir a sus fiestas exclusivas en colegios y reu-
niones de la aristocracia. Gracias a una visita furtiva a 
Lima de Mick Jagger y Keith Richards, obtuvieron un 
contacto de los Stones que los llevó a Londres donde, 
bajo el nuevo nombre de Molesto, intentaron una ca-
rrera internacional que nunca terminaría de despegar. 

Resta preguntarse si en todo esto no había también 
un componente familiar clasista. Los progenitores de 
Los Mads apoyaron su aventura londinense ante el te-
mor por las políticas de la nueva administración. Los 
primeros Traffic Sound ensayaban en la mansión de la 
familia Rizo-Patrón en San Isidro. Freddy Rizo-Patrón 
era uno de sus guitarristas. Otro de sus miembros, Wi-
lly Thorne, abandonaba el grupo para cuidar sus tierras 
(“poseía tierras y, como decía Velasco, tenía que traba-
jarlas porque, si no, me las quitaban. Y es que fue una 
muy mala época. Nos cayó la reforma agraria” 19).El 
Polen parecía mejor situado que otras bandas para aco-
modarse a las políticas culturales nacionalistas de la dic-
tadura. Cantaban en español y fusionaban el rock con 
cierta herencia indigenista. Pero sin recaer en el elitis-
mo de muchos de sus pares, el conflicto también signa-
ría su relación con el gobierno. El hecho de frecuentar 
la incipiente escena contracultural limeña - nunca con-
solidada del todo, pero atravesada por muchos extran-
jeros hippies (de Estados Unidos a Chile) que recalaban 
en la capital antes de seguir viaje a Cusco en busca de 
la iluminación incaica- les valió más de un disgusto con 
la policía a causa de la tenencia de drogas. La suspen-
sión del concierto de Santana en Lima en diciembre 
de 1971 y su posterior expulsión del país constituyó 
un golpe de proporciones para la escena rockera. A El 
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Polen los afectó de manera directa, ya que eran uno de 
los grupos convocados como teloneros. 

Durante su presentación en el Festival de la Canción 
de Agua Dulce, un evento organizado por la adminis-
tración oficialista, tocaron la extensa pieza “El hijo del 
Sol”. Invitaron al escenario a una tribu de hippies cali-
fornianos colocados de ácido para que hiciera los coros. 
Una visión poco agradable a los ojos de los militares. 
Menos aún gustaría la letra de la canción, que retrataba 
al indio como un sujeto excluido que solo podía reali-
zarse a través de la comunión con la Tierra. Eso impli-
caba asumir que ni siquiera el gobierno de Velasco re-
conocía al indio. Cuando los organizadores le pidieron 
a los Pereira que cambiaran la letra, ya que era una de 
las candidatas a obtener el premio del festival, estos se 
negaron.20 En definitiva, como señala el crítico Francis-
co Melgar Wong, El Polen constituyó “una alternativa a 
las ambiciones cosmopolitas de los rockeros limeños y 
también a la oficialización del folclore por parte de la 
dictadura de Juan Velasco Alvarado.”

La trayectoria personal de la banda no se agota en 
esta equidistancia frente al nacionalismo cultural del 
gobierno y a esa mezcla de motivos comerciales, inter-
nacionalistas y elitistas que caracterizó a buena parte 
del ámbito rockero. No puede decirse que hayan sido 
marginales en sentido estricto. Los hermanos Perei-
ra provenían de exitosas agrupaciones de los sesenta 
como Los Shain´s y Los Drag´s. El productor Bernardo 
Batiesky los contrató para que hicieran la banda de so-
nido de su película Cholo. En el proceso, los contactó 
con el folclorista Jaime Vivanco. Aquel soundtrack se 
transformaría en el álbum debut de El Polen. Luego, 
Pedro “Peter” Koechlin, el organizador del Festival de 
la Universidad de Lima, los invitó a telonear a Santana. 
En febrero de 1973, invitados por Los Jaivas, participa-
ron del Festival Los Caminos que se Abren en la Quinta 
Vergara, la misma que ahora alberga al Festival Inter-
nacional de la Canción de Viña del Mar. A su regreso, 
inspirados por la escena contracultural chilena, mucho 
más vasta que la de su Lima natal, grabaron su segundo 
álbum –Fuera de la Ciudad–, que muchos consideran su 
obra maestra. Una fusión más orgánica que la música 
incidental de Cholo, amalgama con suma maestría las es-
tructuras de rock progresivo con las melodías y ritmos 
andinos. Al promediar aquel año, giraron por Europa 
como banda de acompañamiento de la cantante Susana 
Baca. Retornarían al Perú recién en 1974, después de 
pasar los últimos cuatro meses en París, reconvertidos 
en un grupo que hacía covers de temas folclóricos. Un 

final irónico para una banda que supo hacer de la fu-
sión entre lo contracultural y lo andino su propio sello 
de distinción. Recién a fines de los noventa regresarían 
con un disco -Signos e instrumentos- que incorporaba 
el sonido eléctrico.

A modo de conclusión
Los caminos de El Polen y Arco Iris no se abrieron ni 
se cruzaron. En 1975 ambas bandas se disolvieron. La 
conflictiva salida de Santaolalla de la comunidad, res-
paldada por Gianello, terminó con la formación clá-
sica de la agrupación argentina. Una nueva encarna-
ción sobreviviría en Estados Unidos a partir de 1977. 
Juan Luis Pereira también abandonaba El Polen, en el 
contexto de un medio rockero al borde de la exte-
nuación.

Muchos protagonistas de la época insisten en que la 
dictadura de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) acabó 
por poner al rock peruano de rodillas. Pero la situa-
ción fue más compleja. La hostilidad del gobierno a la 
música angloamericana (y a la cultura de masas nor-
teamericana en general) era bien real. Su política de-
sarrollista de sustitución de importaciones y fomento 
del consumo interno, sin duda, encareció los costos de 
discos, equipos e instrumentos. La crisis del petróleo 
de 1973 pudo parecer, durante los años siguientes, un 
golpe definitivo, puesto que incidió en una industria 
discográfica de por sí internacionalizada. Pero géneros 
como la cumbia se adaptaron a las nuevas condiciones 
y florecieron. 

Una terca política cultural, impulsada desde arriba, 
hacía de la mezcla de motivos nacionalistas y antimpe-
rialistas su razón de ser. La canonización del folclore 
redundó en una suerte de nueva canción latinoamerica-
na forzada, un folclore caviar, en el afortunado término 
de Torres Rotondo, muy distante de su modelo chileno. 
La respuesta de los rockeros ante esto, a excepción de 
El Polen, Tarkus y algún otro, fue la de cantar en inglés 
y encerrarse en un círculo cada vez más elitista. Cual-
quier observador imparcial deberá admitir que en el 
pasaje de los años sesenta a los setenta, amén de alguna 
innovación sonora, el rock peruano sufrió una involu-
ción que lo llevó de ser una de las escenas más avanza-
das de Sudamérica a refugiarse en un provincianismo 
sin esperanzas. Justo en el momento en que tantas ban-
das se aferraban al sueño desmesurado de triunfar en 
el exterior. 

No fue Velasco quien prohibió las matinales. Estas 
cayeron por su propio peso, ante el desinterés de un 
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público poco comprometido, que consideraba al rock 
como mero rito de pasaje, parte de una inofensiva di-
versión juvenil que se curaba con la asunción de las res-
ponsabilidades adultas. La cancelación del concierto de 
Santana en la Universidad de San Marcos a finales de 
1971 fue un punto de inflexión. El infructuoso aten-
tado de un grupo de militantes universitarios a las ins-
talaciones, en nombre de un antimperialismo difuso y 
desacertado, disparó la decisión oficial y configuró una 
buena muestra de la confusión ideológica reinante, ya que 
el blanco del ataque era una banda de constitución mes-
tiza.

Tal vez aquí radique la causa del malestar de esta pri-
mera generación de rockeros peruanos. La desordenada 
reforma desde arriba de la dictadura militar profundizó 
la fragmentación social. La desconfianza de los sectores 
medios y acomodados, las elites criollas, ante el avance de 
la masa campesina, promovida por la retórica indigenista 
del gobierno de Velasco, no podía menos que impulsar 
una reacción. A ello se superpuso el arraigado racismo de 
los medios y las instituciones vigentes.21 No es casual que 
parte de los rockeros de aquel entonces, si bien no todos, 
pertenecieran a los tradicionales estamentos dominantes 
y compartieran esa desconfianza. El dudoso cosmopoli-
tismo, la terca emulación de los modelos angloamerica-
nos, pareció entonces una marca de distinción clasista. 
“Nosotros no somos como ellos”: “ellos” eran los cholos y 
mestizos, aquellos sectores subalternos que bajaban a las 
ciudades y, apoyados en una coyuntura favorable, creaban 
o consumían un tipo de música bien diferente. Una que, a 
partir de mediados de los setenta, condenaría a este pri-
mer rock peruano al cajón de los recuerdos.

Bajo semejantes circunstancias, cualquier vocación su-
puestamente contracultural estaba condenada al fracaso, 
más aún si venía envuelta en un conjunto de prácticas y 
cosmovisiones que alternaban entre lo lisérgico y lo ne-
tamente cósmico. Eso colocaba a El Polen fuera de cual-
quier orden que pudieran aprehender tanto los militantes 
de una izquierda ahora oficialista como los poderes esta-
blecidos que siempre habían estado (y seguirían estando) 
en manos de los sectores tradicionales. No importa que 
el Estado oficiara ahora como principal propietario de 
ciertos medios de producción. Cantar en inglés, aspirar a 
triunfar en el exterior, cortejar la fama y el dinero rápidos 
o el simple hecho de pasarla bien constituiría menos una 
resistencia al “Velascato” que la afirmación de una mera 
diferencia de gusto, arropada en un sentido de la propia 
superioridad que la condenaba a un gesto inofensivo.

La situación en el Río de la Plata sería muy distinta. 

La música progresiva argentina, ya desde sus inicios con-
traculturales, se gestó en el suelo nutricio de las sucesivas 
dictaduras. La del general Onganía, a partir de 1966, ates-
tiguó sus orígenes. Bajo la dictadura del teniente general 
Lanusse, entre 1971 y 1973, ese mismo rock se multiplicó 
en un conjunto de agrupaciones derivadas del núcleo ori-
ginario de sus pioneros. La más sangrienta de todas, la del 
llamado Proceso de Reorganización Nacional, a partir de 
marzo de 1976, tampoco lograría quebrarlo por comple-
to. Recién durante la Guerra de Malvinas, cuando la dic-
tadura prohibiera la música en inglés, el rock autóctono 
perdería su supuesto estatuto contracultural a manos de 
los mecanismos de explotación comercial a los que, hasta 
ese entonces, había creído orgullosamente darle la espal-
da. Este nuevo rock ochentoso renunciaría a los géneros 
en los que se había criado -la psicodelia, el progresivo y el 
jazz-rock- para abrazar, con algún retardo, las bondades 
pasatistas de la New Wave.

Hasta cierto punto, no fue mérito de los propios músi-
cos. Muchos de los que triunfaron en los ochenta acarrea-
ban una trayectoria de años -simplemente aggiornaron su 
música para responder a las nuevas demandas del mer-
cado. Afirmar que el rock resistió a la dictadura supone 
recaer en un error de proporciones. Porque más allá de 
la censura en ciertas letras, de las razzias policiales a la 
salida de los conciertos, y de las amenazas explícitas o ve-
ladas a algún rockero en particular, la música progresiva 
argentina, como se la empezó a denominar a medida que 
progresaban los años setenta, nunca constituyó un blan-
co estricto de las preocupaciones dictatoriales. Sirvió, en 
cambio, para que un sector de jóvenes cada vez más am-
plio hallara refugio en la ceremonia del recital y superara 
de manera conjunta el gris autoritarismo que se adueñaba 
de sus existencias cotidianas. Está comunión entre músi-
cos y público distinguió en buena medida a la escena ar-
gentina de la peruana. 

El rock local permaneció firme en su compromiso de 
cantar en castellano. Y cuando pudo, apeló a estructuras 
más o menos autogestionadas, desde el sello Mandioca a 
la revista Expreso Imaginario. La retórica contracultural, 
todo lo ingenua que se quiera, fue el modo en que supo 
situarse ante el avance creciente de dictaduras de signo 
ideológico y políticas económicas a veces opuestas a las 
de la administración de Velasco Alvarado. Porque la última 
dictadura, la de Videla, trató de impulsar un modelo neo-
liberal cuya apertura de mercados combatiera las políticas 
de sustitución de importaciones que habían caracterizado 
a los gobiernos peronistas y desarrollistas de la década del 
cincuenta. No hay que creer por ello que el rock argentino 

BOCA DE SAPO  42. Era digital, año XXVII, Mayo 2026. [HERENCIAS  Y DUELOS] pág. 15



viviera una suerte de panacea. La estructura comercial seguía en manos de las multinacionales disco-
gráficas y el poder adquisitivo de los sectores medios (los más consustanciados con esta nueva música 
urbana) no lograba detener su inexorable caída, aunque se abaratara el costo de las importaciones y 
la especulación financiera desbocada diera lugar a la breve temporada de la “plata dulce”. El precio 
a pagar consistía en un acelerado proceso de desindustrialización y el crecimiento exponencial de la 
deuda externa. 

La ideología de estos regímenes autoritarios de derecha en Argentina descansaba en un tradiciona-
lismo católico acérrimo, para el que cualquier actitud contracultural era anatema. De allí la extensión 
de la censura y la incomprensión manifiesta de los medios. No obstante, puesto que el hilo visible que 
unía a las sucesivas dictaduras consistía en el combate a las organizaciones guerrilleras de izquierda, 
al rock, gracias a su postura hippie en favor de los valores de paz y amor, se lo dejaba relativamente 
tranquilo. Los rockeros no constituían un problema grave para los militares porque, a diferencia del 
folclore, su cosmovisión era básicamente apolítica, al menos en el sentido lato del término “político”. 
No eran militantes y, por lo tanto, pudieron “prosperar” en medio de su aislamiento común. Esto ter-
minaría por generar un fuerte sentido de pertenencia generacional entre cierto sector de la juventud.

Arco Iris creció relativamente recluido en medio de este retraimiento más general. El Polen eligió 
trascender la música andina y el rock de su tiempo en una fusión inédita que, de algún modo, también 
los condenó a cierto ostracismo. Si su experiencia chilena auguraba colaboraciones futuras con bandas 
como Los Jaivas y Los Blops, el golpe de estado del General Augusto Pinochet en Chile en septiembre 
de 1973 dejaría trunca cualquier posibilidad. 

Bajo las asfixiantes condiciones autoritarias de la región era muy difícil que pudiera cuajar una 
identidad musical latinoamericana en común. O cuanto menos, una confluencia entre grupos con 
intereses musicales similares. La situación política en cada país era muy diferente y, en algunos, como 
Argentina y Chile, la represión se tornaría asfixiante con el correr de los años setenta. Tampoco 
existía una estructura autogestiva de producción que pudiera atravesar las fronteras para organizar 
algo a nivel continental. Más allá de algunas experiencias aisladas, como DICAP entre 1967 y 1973 
-el soporte discográfico de la Nueva Canción Chilena- o los sellos Mandioca y Trova en la Buenos 
Aires de la segunda mitad de los sesenta, la gestión independiente fue inexistente y las bandas de rock 
dependieron siempre de subsidiarias locales de las multinacionales del disco. Además, en casos como 
los de Argentina y Perú, los grupos de fusión debían enfrentar la incomprensión de sus propios pares. 

Habría que esperar a las décadas siguientes para que comenzara a imponerse la idea de un rock 
latino que superara las idiosincrasias meramente locales. Pero para entonces, no sin cierta ironía, el 
rock sudamericano renunciaba a su ascendencia contracultural para abrazar las mieles dudosas del 
éxito comercial institucionalizado. Y, en un testimonio del ineluctable paso del tiempo, ni los esque-
mas del rock progresivo ni la fusión con músicas autóctonas constituirían condiciones necesarias de 
este nuevo tipo de identidad, producto del branding y el marketing de productores y discográficas 
más que de necesidades reales.

Obras de Jorge Sánchez
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Por Ismael León Almeida

La voz de un pueblo, conceptualmente, constituye un espacio gratuito de creación e intercambio de bienes simbólicos: el lenguaje 
es esa maravillosa feria en donde todos los días se acuñan nuevas expresiones y canciones. Ismael León Almeida propone aquí un 
recorrido por los pregones, indagando en el idioma colectivo los cambios ocurridos en Cuba durante el último cuarto de siglo, 
fundamentalmente en lo referido a los ingresos de la población, el incremento desmedido de los precios de productos de consumo 
cotidiano y las estrategias empleadas por los vendedores callejeros para conquistar a su público.

BREVE CATÁLOGO DE PREGONES DE LA HABANA ACTUAL

BOCA DE SAPO  42. Era digital, año XXVII, Mayo 2026. [HERENCIAS  Y DUELOS]  pág. 18



¡Se van los coquitos!
¡Se acaban los coquitooos!

Era cierto, a fin de cuentas, no hubo un día que los 
coquitos no se acabaran hasta el último. Paladeados por 
chicos y grandes a esa hora de la tarde en que se pacta 
tregua con el trabajo, y las lecciones, y en las aceras una 
escuadra de mamás jovencitas le dan vida social a sus 
cachorros. Una mañana escuché una variante en la ave-
nida 51, que a ritmo cantábile pregonaba un ciego píca-
ro acercándose y alejándose de la parada del ómnibus:

¡El coquito a peso!
¡Bueno, bonito y barato! ¡Que me voy!
¡El buen coquito!
¡Vamos que me voy!

Pero qué iba a irse. El tradicional coquito acarame-
lado, como si tuviera su propio patrón oro, sorprendió 
un día otorgándose a tres pesos al goloso comprador. 
Con esto perdió actualidad y rima la cuarteta elegante, 
de modo que un dulcero del barrio de Sevillano re-
solvió su campaña promocional con solo dejar fuera la 
versificación: ¡El coquí! 

Otra golosina conquistadora del paladar infantil se 
ha visto vender con un pregón muy original. Era como 
un lamento largo, pero expresado tal vez con cierta 
entonación de asombro en el agudo vocalizado en las 
sílabas finales: ¡el merenguiiito!, para concluir como una 
amonestación inapelable, de sorprendente firmeza: 
¡Merengue!

Las tardes son para golosinas; las mañanas, para las 
agobiadas cocineras de casa: ¡Tomate, ají cachucha y ajo 
a peso!, gritaba con un énfasis que parecía desespero el 
vendedor. Luego deja salir de los labios apretados un 
silbidito irónico. Faltan veintitrés minutos para que sea 
mediodía y el sol cae sobre un pavimento indiferente. 
En otros días pasa aquel otro que pregona con urgencia, 
¡El ajo, el ajo, el ajo! ¡El ajo desgranado de diente grande!, 
despabilando la media mañana de soñolientas jubiladas, 
y el apacible dejarse estar de jóvenes trasnochadores 
sin ocupación conocida. Entonces comienza el desfile 
de ofertas: ¡Maíz tierno Molidoooo!

La segunda sílaba de maíz rabia ya de sol, mucho 
camino y poca venta. Anda el hombre en bicicleta, y 
una caja en la parrilla donde carga la cubeta de cin-
co galones aun mediada de la pasta amarilla del noble 
cereal y un mazo de hojas verdes de la mazorca, para 
envolver tamales. Lanza el pregón y la zeta como que 

Pedro Juan Gutiérrez, que ha llevado la cuenta de 
lo más crudo y amargo de La Habana en sus no-
velas, dejó salir un párrafo cortísimo en una edi-

ción de la vieja revista Bohemia, en los años que llama-
ron del “período especial”. Si uno no hubiera transitado 
las mismas calles en los mismos días, probablemente no 
podría percibir lo duro y real de aquella leve estrofa. 
Trataba sobre los pregones, pero de aquellos marcados 
de esa prevención, el temor a la sorpresa policial, al 
delator vestido de diario y disimulado contra las facha-
das carentes de pintura y sobradas de carteles. Gente 
que susurraba su mercancía por las calles principales de 
Centro Habana, la misma urbe compleja cuya suciedad, 
dolor y falta de perspectiva pintaría con crudo realismo 
en sus relatos. Conforma el realismo que llamaron “su-
cio” y del que descreen  los que no vivieron una parte 
de su vida en La Habana o Cuba. O vivían otra vida. O la 
misma, pero sin verla. Ciegos. Ciegos del alma.

Vender era ilegal. Era, además, contrario a lo que la 
sociedad enseñaba desde siempre a cada cual. El trabajo, 
solo el trabajo. No el negocio, no el dinero. ¡No el afán 
de dinero! Aunque el dinero hiciera falta, mucha falta, y 
quien lo tuviera vivía con menos sofoco y hasta con hol-
gura que se dejaba ver. Puede estar seguro de que no se 
hizo rico el jabao que bajaba Belascoaín anunciando bien 
bajo, pero audible para el caminante que le pasaba al 
lado ¡pizapizapizapizapizapiza! en un interminable jadeo. 

Últimamente por mi casa, del lado de La Habana que 
da para el campo por poniente, llega el día y se va oyen-
do pasar vendedores con toda su voz. “También es cierto 
que han pasado como veinte años...”, escribí la primera 
vez que entré al tema, pero ahora súmele más. Sí, ¡más!

 ¡aj-jooo! ¡Aquí llegó elajo!
¡Lecheeero! ¡Leche! ¡La leche devacaquí! ¡Laquetegus-
tatí! 
¡el cepillo delavar! ¡aguja decoseramano! ¡el cubo! ¡es-
co-ba!
¡floreeroooo! ¡flóre! ¡vaya tu príncipe negro! 
¡cebolla-ajo y ajíses!
¡hay palito-detén-dederacinco la docena! ¡ques’aca-
ban!
¡a-rró! ¡a-rró!
Vaaamo hay’africana(s)
¡Ee-egdudcee! 
¡tartaleta, señorita, genovesa, eclear, pan de España!
¡dudce! ¡dudcero!
¡A ver los coquitos!
¡El rico coquitooo! 
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se transformara en dura g sobre la que golpea el acento 
de esa í molesta. La o final del molido se alarga musical, 
en cambio. No de tierno canto –lo tierno es el maíz y 
peligra del calor meridiano–, pero canto al fin.   

Y el vendedor de pan que, queriendo distinguir su 
mercancía, alguno de los días de venta, agregaba a su 
pregón:  –¡Vengo shoping!–, porque los establecimientos 
en divisas que así llamamos facturaban desde hacía ya 
un cuarto de siglo la ilusión de un comercio de calidad.

Durante la epidemia del coronavirus, reaparecieron 
en el barrio los vendedores de pan. Traen, dicen los que 
han comprado, bolsas de nilón con 10 panes redondos 
que venden en un ceucé: 25 pesos en moneda nacional 
(¡Horror! el precio de hoy alcanza 250 pesos por ocho 
panes; si usted gana 3.400 por mes, incluso menos, tie-
ne que controlar sus desayunos). Transitamos una etapa 
de carencias y los precios andan altos. 

Entretanto, no ha de faltar otro vendedor que insis-
ta en sus pregones: –¡El paquete-pan, el pan suave! ¡Vamo’ 
que llegó el panadero!– con voz engordada, de guapo de 
barrio, porque al par que promueve su producto se 
cuida de indiscreciones en unos días en que la televi-
sión se había llenado de reportes de negocios margi-
nales sorprendidos por la policía o “denunciados por la 
población”. Todavía no estaban a la moda las vigentes 
“mipymes”.

Va en el triciclo el suspicaz vendedor, a quien resul-
taría comprometedor revelar el horno de donde salie-
ron tales panes, aunque la ausencia de milagros indica 
que dichas creaciones de incrementado valor mercantil 
provienen de los mismos hornos, harinas y levaduras 
con los que fabrican los esmirriados panes que por la 
libreta de abastecimiento venden a la población consu-
midora. Detiene frente a un edificio la bicicleta remo-
delada como vehículo de carga, vocea la mercancía y, 
sin dejar de lanzar su grito de guerrero urbano, ade-
lanta los pasos hasta la esquina. Echa a un lado y otro 
con cautela su mirada de sobreviviente furtivo, para 
asegurarse que no hay policía a la vista ni perseguidora 
entrando al barrio, que en días de la emergencia sani-
taria podían aparecer sorpresivos. Vende un paquete, se 
acomoda en el sillín y dobla por la calle inspeccionada, 
sin dejar el pregón: ¡El paquete-pan, el pan suave!

Temprano en la mañana, cuando abra la panadería 
ya él habrá vendido lo suyo, porque está el que anda 
de prisa y no espera a que abran el expendio, el que no 
quiere hacer la cola, o el que no le alcanza la cuota de 
pan. Entonces no sería tanta la ganancia como hoy día, 
porque el panadero que aparece en el barrio con su tri-

ciclo y su pregón amenazante no produce pan, ni sabe 
del arte de harinas amasadas, ni tiene con qué fabricar-
lo. Su habilidad es tener el contacto en una panadería, 
comprar la carga a un precio, envasar en bolsas y salir a 
vocear para obtener un margen de ingresos. El cliente 
paga la diferencia y el consumidor de la norma de pan 
subsidiada se queja de los panes de poco peso, mal hor-
neados o viejos. Poco o mucho ingresara el del triciclo, 
era ganancia neta y siempre es más de lo que gana en 
un empleo, si acaso tiene empleo. Viste de gris y vocea 
con masculinidad acentuada el vendedor de pan. Pague 
y ándese con cuidado.

Pero el socorrido alimento en base a cereal impor-
tado tiene tanta oferta como absoluta demanda. Toda-
vía hay otros en competencia, así que  no importa si se 
le escapa uno, que otro vendrá un par de cuadras detrás 
hasta que la noche cierre sobre el hambre del mundo:

¡El pan suave!
¡El pan, panaderooo!
¡El rico pan suave!
¡El pan, paaan! 

Otro que sigue al rato voceará, porque no escasean  
para ello lenguaje, productos con demanda ni necesi-
tados :¿Panadero? ¿Panadero?  ¡El paaan! Así, como si se 
lo estuviera preguntando y luego colmara su propio 
asombro: ¡El paaan!

El ajo desgranado, el plátano maduro y la malanga, pro-
clama una pareja con acento musical.  Son los primeros 
del día en alguno de los veranos pasados. Pasaron cuan-
do todavía algunas mujeres trabajadoras no se habían 
ido a buscar el ómnibus y las amas de casa estaban por 
cerrar la puerta del apartamento para llevar a los chicos 
más chiquitos a la escuela. El ajo desgranado de diente 
grande, apuesta la vendedora, tentando con el anuncio 
de una ganga a la clienta calculadora. Un par de años 
más tarde, acaso más tiempo, el reclamo tiende a ser 
más musical y sugerente: El ajo desgranado / lata gran-
de, diente grande. No hay que ser adivino para reparar 
en que la nueva composición supone corregir una ma-
rrullería de vendedores, manteniendo el precio pero 
achicando la medida. Su compañero lleva dos jabas y 
una mochila a la espalda; ella va más ligera, sólo lleva el 
ajo en una jaba. Van por la calle con el primer sol y uno 
no sabe si madrugan por acabar temprano o porque su 
día tiene que ser más largo si quieren algo de ganancia. 
Hay gente que se esfuerza por montar un negocito y en 
cuanto ven que con un poco de faena duplican lo que 
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daba el salario y les queda para una botella de ron del 
bueno de vez en cuando, pues ya no madrugan aunque 
haya clientes añorando un café camino del ómnibus. 
Probablemente la verdad sea que tienen que velar to-
davía oscuro a que algún camión de viandas llegue a la 
ciudad para coger buena mercancía y precios tempra-
neros, de entusiasta mayorista que ve antes que el sol 
dinero fresco en su bolsillo. También es cierto que hay 
competencia en las calles y el que vende primero, ven-
de y hace clientes, que es vender mañana.

¡Se forran, se reparan y  se hacen nuevos col-chones! “Esta 
útil rama de la auto-economía del cubano se ha mul-
tiplicado en una década”, escribimos en su momento, 
que el tiempo sigue pasando. Es una apreciación subje-
tiva, no contrastada por fuentes documentales, pero si 
el fin de semana anda usted por un barrio periférico de 
La Habana seguramente los va a ver pasar, o al menos 
escucharlos: ¡Reparador de colchones! A veces se nos olvi-
da. Anda uno perdido por esos terraplenes y el hombre 
pasa justo cuando uno está bajo una mata tratando de 
cobrar resuello bajo el sol cumplidor de un agosto sin 
turbonadas. 

¡Almohada! ¡Coge tu almohada! Una y otra vez, pala-
deando cada sílaba aparte antes de soltarla al aire vapo-
roso de los sábados alternos. El hombre, ya en los cin-
cuenta, viste su pantalón a las rodillas y un pullover a 
rayas color vino y blanco. Lleva a la vista dos almohadas 

de tela pulcra, oscura una y clara la otra. Al costado un 
jabuco hinchado de otras dos y ese es todo su negocio. 
La voz del vendedor llena la tarde que avanza, con un 
tono solemne como de responso, recitador vespertino 
de un confort que no nombra, como si junto al espon-
joso relleno regalara la clave secreta de la intimidad de 
la alcoba. ¡Coge tu almohada!

“El jarro de aluminio, chancletas de baño, el pozue-
lo con tapa”. En alguna parte hay una industria pro-
duciendo para que vivan estos quincalleros pedestres. 
Ferreteros de las aceras... Ellos casi siempre son espe-
cialistas en una rama de productos y solo por imperativo 
de las circunstancias amplían sus renglones. Los más inteli-
gentes son remisos a entrar en cualquier tipo de negocios 
ilegales, o que sean poco claros o inseguros.  

A veces llega al barrio alguno que en figura y tono del 
hablar revela el origen distante  de la urbe, que en sus lares a 
veces han desgastado nombre y figura en sucesivos avatares 
y salen en busca de lo que suelen llamar “la placa”, conglo-
merado de calles y fachadas donde al doblar de la esquina 
eres anónimo, y donde la mano que controla está más ago-
biada o menos dispuesta que en los pueblos chicos. Y como 
siempre hay algo que mercar, salen a barrios donde edificios 
iguales de cinco plantas se alinean hasta el infinito:

Ocho tomates grandes ¡a diez pesos!
 Plátano fruta grande ¡a peso!
 Mamey maduro ¡diez pesos!
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La primera parte es una frase que suena cantada al 
concluir; el precio es un seco golpe de bombo. Pre-
cios de un día que es añeja crónica, más la actualización 
presente paraliza la respiración: esta misma mañana, en 
el barrio donde ahora mismo estamos, una mano de 
plátanos fruta, que serían una docena, se ofrecía sere-
namente al precio de 450 pesos: tres días de salario de 
un trabajador calificado. Tal vez no sea el extremo: lo 
más brutal en costo seguirá siendo por siempre el de un 
kilogramo de azúcar por 650 pesos. El mismo ingreso 
aludido alcanzaría apenas para diez u once libras en el 
mes del  dulce producto, no solamente tan tradicional 
como autóctono. Usted no ha cortado tanta caña en 
su vida para que le incomode por ese lado la cuestión, 
pero sí recuerda que de niño su padre, trabajador de 
un central, le llevó a que viera lo que llamaban el piso 
de azúcar, y el montón del dorado grano salido de la 
centrífuga era más alto que uno de nuestros edificios 
de cinco plantas.  

Cada vendedor en las calles cubanas desarrolla su 
propia mercadotecnia, el arte de vender que podría 
inspirar a un ministro o a un gerente del ramo, si estos 
señores tuvieran tiempo para aprender algo más que 
sus depuradas habilidades, y qué decir de un empresa-
rio profesional que en su gloriosa ejecutoria ha pasado 
del agro al cemento, luego al periodismo y más tarde al 

turismo. El que debe convertir cincuenta dólares que 
le dejó un pariente en la subsistencia familiar de todo 
un año tiene que ser maestro de un arte probablemen-
te tan viejo como la sociedad humana. El tema de la 
subsistencia, al que se atribuyen infinitas dificultades 
del existir, sin que se piense mesuradamente que una 
de las peores, en la suma de esfuerzos sin pausa, es el 
obstáculo insalvable para los que requieren disponer de 
un margen de tiempo para la realización personal, que 
es algo más que el nutrir y vestir el cuerpo.

En contraste, el auge del talento comercial parece 
cotidianamente cada vez más fuera de límites. En el año 
2005 pasó por el barrio un vendedor que tal vez nunca 
sabrá que tiene la perspicacia que ansían para sí uno u 
otro redactor publicitario. Era su pregón de una sim-
plicidad democrática, una síntesis reporteril, un ritmo 
oculto pero obvio, y a la vez cierta influencia de las 
consignas políticas que durante décadas han inundado 
calles y vallas, lo cual en el fondo le daba autenticidad 
al vincularlo al entorno que le era propio. Decía así:
	

Es más fácil acabar con las cucarachas
que vivir con ellas 
¡El Fumigador! 
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Sentencia de filósofo declamada con ritmo y auten-
ticada con firma de autor. Advertencia de sufridas labo-
res y ascos innúmeros si se deja mandar en los rincones 
de la casa a bichos pardos por ahorrarse unos pesos que 
al fin no son (eran, ¡eran!) sino centavos. Cuando con-
cluía su verso con esa frase ¡El Fumigador! lo hacía con 
una grandiosidad de tribuno o, como sería más con-
temporáneo admitir, de cuadro bien entrenado.

Años más tarde apareció por la cuadra el señor 
Control de plagas. Volvería un día a la semana, así fuera 
Viernes Santo. Anda con un pito que sopla un par de 
veces frente a cada edificio y entonces entona:

 Veneno pa’ las cucarachas. 
Veneno para las hormigas, santanillas. 
¡Veneno pa’ las suegras!

Y enseguida ríe el viejo su propia gracia, caminando 
sin prisa y muy metódico todo el barrio, aprovechando 
la hora temprana nada más. Sopla el caramillo, coge aire 
y vuelve:  ¡El polvito gris! 

El señor Control de plagas anda a un paso muy calmo 
las aceras, bajo su cómica gorrita de pelotero, que le 
protege el rostro, ya soleado de viejo, de nuevos tuestes. 
Lleva una sonrisa plástica que no se le acaba ni cuando 
sopla su pitido mono-tono, como si llevara puesta una 
careta de su propio rostro lista para el negocio. Inspi-
rado va: ¡Veneno pa’ las suegras! y se ríe, contento de su 
ingenio. 

Compro caja amarilla de reloj.
Compro una cadena, un anillo, un arete.
¡Pago bien cualquier cosa de oro!

Unos meses más tarde, parece que la alteración de la 
onza del metal en la bolsa mete prisa al pedestre cam-
biario: ¡Compro oro! ¡Compro oro! ¡Compro oro! ¡Pago bien 
cualquier pedacito de oro! O este más reciente: ¡Compro 
oro! ¡Compro oro! ¡Compro plata! ¡Compro enchape! 

Al misterio de la compra de oro habría que agregar 
este otro: Se compran los pomos de perfume vacíos y se pagan 
bien. ¡Ah, muy bueno! La industria del reciclado está por 
buen camino en la Isla. Hasta vamos aspirando a una sana 
especialización. Todo esto pensaba el Ingenuo Culpable, 
que asomando sobre la baranda de su balcón el volumen 
asmático de su torso, se daba cuenta de que la sabiduría 
que las grandes lecturas se había quedado anclada en un 
clavo de la biblioteca municipal y en los grandes empe-
ños que consumían sus años estaba perdiendo las claves 

del diario existir. Y eso en La Habana se pagaba caro, al 
decir del viejo Prendes: “Apréndete el cuento del go-
rrión que se detuvo en medio del pavimento a picotear 
una caquita, justo cuando un par de autos almendrones 
se hacían competencia: ¡a la calle no se puede salir a co-
mer mierda!”. Tuvo que preguntarle a Brunilda, que lle-
gaba de la cola del pescado de dieta en el minimax, para 
enterarse de que el destino de los aromáticos recipientes 
era ser rellenados de fraudulentos elíxires, cobrados casi 
al precio que una famosa casa perfumera en la quinta 
avenida de New York proponía a sus selectos clientes, 
aunque sin los descuentos de allende la big apple. 

Por la tarde pasan los dulceros. Es la hora en que la 
gente llegaba de sus ocupaciones en la calle y habían pa-
sado horas desde que almorzó en algún comedor obrero, 
donde servían poco y mal cocido. “Total”, dirían los que 
cocinaban para la gente de la cola, con sus latas de re-
fresco usadas para tomar el agua y cucharas de aluminio. 
Un dulce ayuda a esperar la comida de la casa y a calmar 
el estrés de todo un día lidiando, al menos hasta que lleguen 
otros a suplir la carencia proteica de la cena con chicharrones, 
tamales, croquetas. Pero todavía es temprano y el cofiquey, 
los coquitos, el eclear, el maní tostado y molido... pasan uno 
tras otro. Como suele ocurrir cada dos o tres temporadas, un 
día llega alguno con una nueva composición y, suerte o no en 
las ventas, se va a prender a la memoria de las gentes y captará 
su juicio. En  cuanto a golosinas, este en verdad se esmeró, 
en una declamación entre lo didáctico y lo impositivo, termi-
nándola casi en un tono de regaño, sobredimensionado por la 
difusión mediante audio digital amplificado: 

El pay de coco
de guayaba
la gaceñiga
y el pastel!
Fresquecitosss!
¡La verdadera receta
de la masa quebrada!

En las ventas de la calle hay vianderos en general, como 
el del silbidito que pasa casi a diario, y los hay ocasionales, 
como los que pasan con malanga y ajo que se ve por todo 
que vienen de provincias, y los estacionales, que tienen a 
mano una mata de aguacates y salen a hacer unos pesos 
mientras haya frutos en los gajos. A punto de poner los 
platos en la mesa llega en el verano hasta los apartamentos 
la voz cansada, lenta y casi cantada en una pauta tímida.  

¡Aguacate, vecina! La voz parecía dibujarnos una anciana 
con una caja pequeña tapada con un paño. Oculto llevaba 
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el fruto recién maduro, verde suculento, único en la mesa. 
Asomadas al balcón, las amas de casa veían la misma mujer, 
la caja, el paño y los buenos aguacates listos para cortarse 
en lascas y servirse, quien con sal, quien con adobo, para 
lujo de la comida. El dibujo, claro, estaba incompleto, 
pues la anciana andaba en su bicicleta, lo mismo que el 
que semanas antes iba trayendo sus mangos. 

En lo que espera a que baje a la acera el cliente, pasa 
la competencia, que no hará mella, porque pedalea con 
prisa y raro pregón, de voz amujerada, por broma o 
vaya uno a saber:

Grande, maduro y fresco,
el aguacateee.
El aguacatero llegó:
El que no me oyó,
no bajó, 
no compró, 
se quedó-o. 

¡Aguacate, vecina!, insiste en fino modo la viejecilla 
cuando el otro va por la esquina, quedada frente de 
cada escalera del edificio y sin levantar mucho la voz. 
A-gua-cate ve-ciii-na, entona, despaciosa. Vende poco, 
pero vende. Sin la prisa del que pasa pedaleando a viva 
voz, o del que arrastra el carretón y quiere acabar la 
carga para traer más.

“¿Por qué dice así, abuelo?”, pregunta el muchacho 
que ha entrado este curso en la secundaria y está atento 
a cualquier asunto que permita así sea un minuto de 
broma: “¿Aguacate vecina?”.  

Pregón con receptor incluido, caso de técnica pu-
blicitaria natural, como aquel caserita del antológico 
manisero. El chico dice “¡Ah!” y no se acuerda ya de que 
a los dos años hacía por entender el anuncio entusiasta 
y cotidiano del maní y con la alegre manía de imitar de 
los párvulos, entonaba en el balcón: ¡...iiiiíiiiiii!

Fueron seguramente pocos días, dado que el que 
tiene un aguacatero en el patio suele alegrarse de poder 
vivir aunque sea un poco de lo que produce el árbol, 
porque la mayor parte del año lo que le toca es barrer 
hojas y ver aparecer las yemas con la esperanza de que 
los vientos de cuaresma sean esta vez clementes. Un 
día mandamos a comprar para la comida. Uno en diez 
pesos; grande, listo en madurez, pronto cortado en 
trozos, que acompañó con esa frescura siempre nueva, 
redescubierta una y otra vez, una temporada y otra, el 
yantar laborioso del día. Cuando se acabe el aguacate, 
vendrá la lechuga, el tomate, que acompañarán las ce-

nas de Año Nuevo. Pero una vez que el año empiece a 
calentar, un día cualquiera de almuerzo pobre alguien 
lo dirá en la mesa: –¡Ah! Arroz blanco, huevo frito y 
aguacate. ¡Con eso me bastaría ahora!  

A veces son pasadas las nueve de la noche y el del 
yogurt y el de los tamales siguen voceando su mercan-
cía por allá abajo.–¡Yogurt y leche! ¡Yogurt natural y de 
fresa!– el hombre que pregona no tiene rostro. Proba-
blemente sea el del carretón, porque entre frases una 
gangarria campanea en metálico. El carretón es propia-
mente una araña, o sea, un coche tirado por un caballo, 
con dos ruedas de auto, dos barras para atar el animal, 
un asiento para tres personas y una leyenda en el res-
paldar: “Me voy pero volveré”. A veces escriben otras 
cosas, quien sabe lo que habrá escrito el lechero a sus 
espaldas, para decirle a la gente quién es él a medida 
que se va alejando. Tal vez nada, porque lleva años en 
ese comercio, parándose cada anochecer en las mismas 
esquinas, aprovechando crepúsculos en los que la po-
licía se retira a los comedores y a asuntos personales. 
Vende de prisa y parte por calles disimuladas, caminos 
vecinales y luego una última vereda para desenganchar-
se del carretón, poner a comer hierbas a “Sinsonte” y 
empujar la puerta trasera de la casa a la hora en que 
comienza la novela.

–¡Yogurt! ¡El buen yogurt!–. El de los tamales pasa 
una sola vez todos los días, sigue de largo con su cubeta 
plástica de cinco galones montada en un carrito con 
rueditas que fue de una maleta que viajó al aeropuerto 
y retornó a la casa. Alguno lo oye desde la casa cuando 
ya ha terminado de comer y se siente incómodo; está 
recordando los años en que cada peso había que buscar-
lo en las calles de una docena de pueblos en un radio de 
más de cien kilómetros. Por eso sabe que el  que pre-
gona es un hombre que puede andar preocupado por 
problemas con la mujer, un niño con fiebre en la casa, 
el techo flojo con un ciclón a 300 kilómetros al sur de 
Cabo Cruz, la discusión con uno ahí que anda por el 
barrio y puede acabar quién sabe cómo, la policía que a 
lo mejor está de operativo esta noche en el cruce de la 
autopista, en lugar de estar en la cola del comedor de la 
unidad o en un asunto personal. 

El de los tamales es del barrio, a fin de cuentas, pero 
de todas formas a las nueve y doce minutos uno quiere 
estar bañado, adormilado frente al televisor, quien sabe 
si leyendo lo poco que pudo guardarse del periódico 
para más tarde. El del yogurt vive en las afueras. Cuan-
do llega con la “araña” a las seis vías retiene las riendas 
y el caballo da unos pasos sordos, poniéndose a sentir 
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si vibra con prisa el rodar de un gran camión. El dueño 
se baja para enganchar el portillo de alambres de cerca 
y palos, da unos pasos para asomarse a la autopista y 
los ve allá bajo el puente, vigilantes. Toma las riendas 
y pie a tierra conduce bestia y coche pegado a la orilla 
de hierbas, altas de las lloviznas del verano, y matas de 
sonoras vainas de algarrobo. Paso a paso, con la compli-
cidad del animal que, crecido en estos mercadeos, sabe 
que no debe mordisquear el paraná verde, ni pararse a 
lo tonto a aprovechar el salidero de aguas limpias en un 
paso del cruce. El dueño lo enseñó en su momento con 
un buen jaquimazo, uno solo, y después le cumple con 
comida, agua y buenas palabras cada día al culminar el 
afán de la jornada a prima noche.

A las once el que escribe siente el terral que entra 
por la ventana regando al piso parte del picotillo de 
papeles que se va acumulando en una punta de la mesa, 
restos de los pliegos en los que las notas de este texto se 
fueron acumulando en el tiempo. La vista sale afuera y 
halla una luna muda en el firmamento de titanio. 

De niño, recién llegado hace más de medio siglo a la 
capitalina calle Gloria, pasaban por el frente de la casa las 
carretillas cambiando jarros y pirulíes por botellas. Tam-
bién pasaba el tamalero, el del maní y uno que cargaba una 
pesada caja forrada de chapa de zinc, colgada del hombro 
con una ancha faja de lona. Esta caja era una nevera y den-
tro traía en gélidos sabores los durofríos, que casi siempre 
vendían después del horario de la escuela. Más tarde pa-
saban el tamalero, que quería coincidir con la hora de la 
comida, y el del maní, para la gente que pasaba el rato de 
noche antes de acostarse, en ese orden. El cambiador de 
botellas hacía su negocio en las mañanas. Los jarros eran 
artesanías elementales, a partir de envases desechados de 
lata, los que el necesitado vendedor fregaba muy bien, les 
eliminaba con cuidado y martillo de cabeza bola el más 
mínimo saliente filoso en los bordes, y muy esmerada-
mente fabricaban un asa del mismo material, de otras latas 
que eran sacrificadas por este buen fin. Eran recipientes 
de pobres, que al fin y al cabo los cambiaban por botellas 
vacías que se podían recoger a la orilla de la calle. Era un 
misterio lo que haría el hombre de la carretilla con las bo-
tellas vacías, porque en la antigua época de subdesarrollo 
lo más seguro es que no hubiera recuperación de materia 
prima ni nada de eso. O como decía aquel Agustín del ba-
rrio de calles estrechas con vista distante, pero vista al fin, 
al puerto: –Ni ná de’so–. Puro castellano.

Los pirulíes eran otra cosa. Un cono azucarado en colo-
res, con un palito, una varilla de hoja de coco casi siempre, 
para que el niño lo asegurara mientras la lengua y la saliva 

hacían su trabajo. No hay que decir que eran lo más llamati-
vo del negocio, porque los pirulíes iban en lo alto, clavados 
los palitos en una cañabrava erecta, para que todo el mundo 
viera desde lejos su reclamo, y tal vez, barrio difícil, para 
que la audacia chiquilina no hiciera su día: – ¡Manigüiti!  

Rareza de las costumbres, historia pequeña pero esen-
cial, al cabo, como cambiando tantas cosas en el tiempo, se 
mantienen otras de la cotidianidad, como si nada fuera en 
verdad a ser un día diferente. Los pregones, que volvieron 
subrepticios como primera señal de una época en retorno, 
aparecieron antes de que el dólar dejara de ser delito, y es-
tán ahí todavía después de que se reanudaron las relaciones 
entre Cuba y los Estados Unidos, y se afirmara que el blo-
queo desaparecería y una nueva ola de emigración (legal, 
ilegal, por mar, por tierra, física y todavía más, mental) ocu-
rriera. Sentarse cada día a la mesa es algo que no cambia, 
como otras necesidades que volvieron a aparecer... Y otras 
más, que se van inventando al paso de una modernidad para 
incautos. 

Pasa el panadero en cada barrio, el galletero, el ven-
dedor del yogurt que aparece y desaparece, como las es-
taciones o las frutas de estación. Los vendedores de cloro 
y desincrustantes, de odorizador, de palos de trapear… 
¡Anda vecina compra y no le pida (s) a tu vecino!

Los estilos se han hecho agresivos. El panadero lleva 
un silbato de cartero pegado a la boca. El heladero buscó 
un chip musical con amplificación de sonido incluida para 
difundir musiquillas bastardas que entran a la casa por la 
misma ventana que lo hacen  los ronquidos de las motos, los 
acelerones de los autos, los gritos de los vecinos que no su-
birán jamás dos pisos para tocar una puerta. Y si ya es poco 
lo de las serenatas musicales, algún ingenioso se las arregla, 
con celular y computadora, para adicionar un pregón muy 
circunspecto, que uno ha dudado algún día si lo traía ya gra-
bado o lo pronuncia al paso mesurado de la bicicleta: ¡Paleti-
ca y bocadito’elado! Y siguen los compases: que los cumplas feliz 
que los cumplas feliz que los...–¡la paletica!

Solemne admonición parece aquella escueta frase, con la 
que el ingenioso heladero intenta superar la machacona mú-
sica de tiovivo (Campanero campanero, cumpleaños feliz, 
algún remedo infame de pieza sinfónica) con la que anuncian 
su mediocre producto. Empuja un amplificador, la bocina y 
el cableado a un aparatito electrónico que empastilla en algún 

LOS PREGONES APARECIERON ANTES DE QUE EL DÓLAR LOS PREGONES APARECIERON ANTES DE QUE EL DÓLAR 
DEJARA DE SER DELITO, Y ESTÁN AHÍ TODAVÍA DESPUÉS DEJARA DE SER DELITO, Y ESTÁN AHÍ TODAVÍA DESPUÉS 
DE QUE SE REANUDARON LAS RELACIONES ENTRE CUBA Y DE QUE SE REANUDARON LAS RELACIONES ENTRE CUBA Y 
ESTADOS UNIDOSESTADOS UNIDOS
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chip su melodía fantasma. Hay quien cree que el hombre, pe-
daleando pausado, dice muy sereno cada tantos metros -¡la 
paletica!-, pero todo el trabajo lo hace el amplificador elec-
trónico. Y tan solemne suena al oído el anuncio,  que quien 
lo escucha al pasar está a punto de quitarse el sombrero o la 
gorra de pelotero y quedarse en atención hasta que se pierda 
calle abajo con toda su gloria de mantecado, chocolate glasé, 
fresa o caramelo.

También podría hacerse sin tanta tecnología, solo con 
un viejo walkman, un amplificador que puede hacerse con 
alguna radio, un moderno mini-micrófono portátil y el inte-
rruptor del timbre de la puerta, colocado junto al freno del 
ciclo. La música fluye libremente hasta que el heladero llega 
justamente a los pies del edificio donde viven clientes, bue-
nos compradores, muy tomadores de helado de chocolate, 
que no hay, de vainilla, que no hay, de fresa, que va a com-
prar, y de mango que es temporada y se les va a convencer de 
comprar. Oprime el timbre a la vez que frena y la música se 
interrumpe, pero deja abierto el micrófono, y brota glorioso 
el anuncio:

–¡El heladero! Corte a: Campanero, campanero, versión 
instrumental… Corte a: fanfarria de La caballería rusticana. 
Stop

–¡Fresa, mango, chocolate! 
Corte breve a: ¡ding dong! – ¡Tu refrescador del verano!
Corte a: dos compases de El lago de los cisnes.
–¡Fresa y mango trae! –pausa- ¡El he-la-de-roooo!
–¿Y el chocolate?
–Ay mi niña, qué pena, se acaba de acabar. Pero tengo una fresa 

de lo más rica que casi no queda, y mango.
–Dame fresa.
– Marchando la fresa, ¿una?
– ¡Cuatro paleticas!
–Que son veinte, gracias mi sol 
Guardaba el galante heladero sus veinte pesos, precio de 

aquellos días, y sigue su gestión. Diríase que es un graduado 
de Comunicación Social, un licenciado en Pedagogía acabado 
de salir del aula, un ingeniero que se ha quedado sin empleo 
porque cerraron la fábrica donde sus conocimientos mecá-
nicos, eléctricos, químicos y en general tecnológicos no le 
sirven para entender el modo absurdo en que las galleticas se 
envasan a mano, el puré de tomate fluye indetenible a la lata 
de a galón abierta que pasa empujada por el flujo de latas y 
llega la otra dejando la precedente desbordada y el chorro 
gozosamente suelto, y así, hasta que la campaña del tomate 
acaba con el fin de la cosecha, la falta de cajas para envasar en 
el campo, de transportes para traerlos desde el acopìo, o de 
combustible para mover los camiones…  

Ha pasado el tiempo y con él el retorno de los problemas: 

carencias extremas y pícaros que saben qué hacer. Sucedió 
algo llamado “reordenamiento”, los salarios aumentaron en 
cantidad de pesos y el valor adquisitivo se vino al piso. Uno 
debe ponerse a calcular cuántas horas de trabajo cuesta ahora 
un aguacate. Un huevo llega a costar 100 pesos. Eso, hoy. 

Así que en fechas más próximas el negocio de las paleticas 
ha evolucionado según todo. De la refrescante mercancía se 
ocupa ahora una señora con pamela y mangas largas, casi a 
oscuras con el cambio de la hora, que acabó antier la de vera-
no. Viene en la bicicleta que es un triciclo, pero pequeño y de 
carga, con las dos ruedas delante, no como los de paseo, que 
las llevan detrás, bajo la cabina de los viajeros, podría decirse. 
Una gran sombrilla cubre todo, previsora del sol que tuvie-
ron al comenzar su venta, señora y carga del gélido producto. 
Voz casi musical, mimosa: La paletica. La paletica de helado. A 
cincuenta pesos (sugerente el tono). Ahora sorprendida: ¡La 
paletica! ¡A cincuenta pesos! Y repite, solemne, su ganga: ¡A cin-
cuenta pesos! 

Se escucha de fondo:  ¡Negros los frijoles! ¡Frijoles negros! 
¡El arró, el arró! Que a veces alienta o tienta al comprador 
que lo escucha desde los apartamentos y se hace el sordo: 
¡Vamo el arró, el arró! El último que escucha, antes de ponerse 
a guardar las notas de este registro de ofertas para sobre-
vivientes, pregona con voz bien modelada, discreta musi-
calidad y no mal sentido de los fines publicitarios. Bajo el 
tórrido verano que completa el primer cuarto del siglo XXI 
avanza por la ardida calle tropical en bicicleta, de modo que  
a nadie extraña las recortadas prendas del atuendo, ni me-
nos la gorra que hace un poco de sombra portable sobre los 
ojos y el cerebro. 

Se refresca el vendedor, pregona miel de abeja: ¡La buena 
miel!

Y cigarrillos: Popular rojo con filtro. Y advierte, bien inten-
cionado: ¡Suelto y en caja!

En unos años todo esto no será sino una vieja crónica de 
barrio. Pregúntele a cualquiera.
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El subsuelo de una patria no sublevada

HERENCIAS Y DUELOS EN TORNO A LA SOBERANÍA ENERGÉTICA  

Por Florencia Eva González y 
Jimena Néspolo

Hay fuegos que arden en la tierra sin que nadie los prenda: aquello que los antiguos llamaban el “fuego sagrado” y que solo 
podían comprender a través de una interpretación místico-religiosa. Si es cierto que el petróleo acompaña el devenir de la hu-
manidad desde tiempos inmemoriales, en estas páginas se explora una serie de obras que evidencian la voracidad del poder y el 
Capital a la hora de explotar el tan preciado oro negro. Iluminadas por las antorchas de la historia, la luz de extraños batracios 
y de frágiles luciérnagas, las autoras de estas páginas formulan preguntas incómodas: ¿De quién es el petróleo? ¿De quién, las 
ganancias que su explotación conlleva? ¿Quién se hace cargo de los riesgos y la contaminación ambiental que la industria 
genera?
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definen la existencia de estos batracios capaces de cru-
zar el Universo a solo fin de registrar cuál es el orden 
que rige nuestras vidas. Se sabe: desde hace más de 
quinientos años, Occidente valida su supremacía sobre 
rasgos fenotípicos que convierten a los que estamos en 
el hemisferio Sur del planeta en sujetos dignos de ex-
polio2. Pero a contraluz de esa cartografía (neo)colonial 
que incluso en los ‘80 gozaba de buena salud, lo que se 
insinúa en Los batracios de fuego es la mística de un senti-
miento que habrá de mantenerse incólume a lo largo de 
los años y que hace a los personajes declamar afirmacio-
nes como esta: “YPF es una empresa que ha hecho carne 
no solo en sus trabajadores sino en todo el pueblo. Po-
dríamos decir que YPF es el pueblo. Solamente un loco 
podría atentar contra sus intereses”3. 

Desde luego, no es casual la elección de la zona, la 
Refinería de La Plata se entronca en los orígenes y con-
solidación de la primera empresa de gestión pública a 
nivel mundial capaz de controlar todas las etapas de la 
cadena de producción4. La destilería es, por tanto, un 
lugar emblemático que “vio pasar varias generaciones 
de trabajadores, personas que dejaron su huella para la 
producción de naftas y otros derivados del petróleo que 
aportaron energía a la región, la provincia y el país”5. Su 
construcción se inicia el 14 de enero de 1925 –duran-
te la presidencia de Marcelo Torcuato de Alvear–, y la 
inauguración oficial fue el 23 de diciembre de ese año; 

La historia arranca así: un hombre sube a un co-
lectivo en la esquina de 7 y 48 de La Plata; no 
sabemos adónde se dirige, pero sí que es de 

noche y que el ómnibus toma por  Avenida Petróleo 
Argentino. El hombre anda desde hace días con retor-
tijones y creciente malestar, eso le cuenta al chofer, a 
quien ya conoce. Al adentrarse en Berisso, el chofer, 
que maneja con evidente pericia, evita chocar con otro 
conductor que realiza una mala maniobra; no obstan-
te así, antes de llegar a destino, el pasajero se baja de 
improviso, urgido por el llamado de sus tripas. Defeca 
entre los pastizales, protegido por la oscuridad. Suce-
dida la purga y sin perder el honor, mientras se levanta 
de entre los yuyos y acomoda sus ropas, se encuentra 
con el fenómeno: sobre la superficie del canal donde 
se arrojan los residuos petrolíferos ve emerger “unas 
cosas brillantes” que parecen “tener luz propia”. Aguza 
la mirada, quiere entender, se acerca: no caben dudas, 
son “ranas o sapos brillantes” más grandes que lo habi-
tual, que entablan una adusta comunicación de croares 
y enfilan hacia la refinería. Al momento, una atronado-
ra explosión arranca al hombre del embobamiento. No 
es una película, es el comienzo del libelo Los batracios de 
fuego, de un ignoto Raúl Filgueira, publicado en 1982, 
actualizando escenarios de YPF (Yacimientos Petrolífe-
ros Fiscales) en tanto base de operaciones que asegura 
la existencia de los anfibios. Entre escenas de un realis-
mo despojado que nos reenvían a un conurbano pro-
fundo claramente reconocible, donde personajes del 
llano se mezclan con bomberos, personal del Ejército 
Argentino y reputados académicos de la Universidad 
de La Plata que aportan claves para desentrañar el mis-
terio de la desaparición del combustible de los tanques 
incendiados, la nouvelle se resuelve con una explicación 
propia de la s-f subrayando incluso la noción de “raza”. 
Explica uno de los sapos: “Nuestro cuerpo está consti-
tuido por moléculas de energía. Tenemos vida propia y 
racional. Es precisamente por estas virtudes, que dis-
tintas razas de nuestro Mundo nos delegaron la función 
de verificar si se producen mutaciones en los Mundos 
del Universo. Es decir, somos los encargados de actua-
lizar permanentemente la Cartografía Universal”.1 

¿Cómo será el mundo de dónde provienen estos se-
res? ¿Allí habrá guerras o ese consenso de las razas tam-
bién les ha permitido superar el estado de naturaleza? 
La ficción, publicada en el año en que se desarrolla la 
Guerra de las Malvinas, deja preguntas sin responder, 
pero que refrendan no obstante la certeza de que “raza” 
y “soberanía energética” son los términos frugales que 
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entre los nombres que figuran en el acto de su inaugu-
ración, habrá de destacarse el de su director, Enrique 
Mosconi6. Durante su gestión (1922-1930), YPF supera 
la desorganización de los primeros años y expande sus 
mercados, lo que le vale a Mosconi el enfrentamiento 
con los grandes trust petroleros, como la Standard Oil 
y la Royal Dutch Shell, que operaban por entonces en 
Argentina con gran rentabilidad. No por algo, el golpe 
cívico-militar de 1930 tuvo, para muchos, “olor a pe-
tróleo”7. 

En efecto, sobre la figura de Enrique Mosconi se or-
dena una agencia simbólica sobre la que orbitan ideas 
como “nacionalismo”, “industrialismo”, “estatalidad”, 
que permitieron a lo largo del siglo XX generar con-
senso entre trabajadores petroleros, ciudadanos de a 
pie y un empresariado galvanizado en la defensa de los 
intereses nacionales y la soberanía energética: agencia 
que habrá de encontrar un punto culminante de acuer-
do durante el gobierno de Cristina Fernández de Kir-
chner, con la Ley 26.741, sancionada y promulgada en 
mayo de 2012 con amplio consenso político, al declarar 
de “interés público nacional” el autoabastecimiento de 
hidrocarburos.8

¿Quién te cuenta la película?  
Observar quién y cómo te cuenta la película hace a la 
diferencia a la hora de intentar comprender la crecien-
te conflictividad del mundo en que vivimos, que sigue 
moviéndose a base de combustible fósil. Si el siglo 21 
empezó con una emergencia viral, el confinamiento de 
los cuerpos y su sustitución por una imagología predis-
puesta en desplegar nuevas volutas del disciplinamiento 

(la casa como taller y laboratorio de nuevas formas de 
precarización a partir del teletrabajo; la disolución del 
tiempo libre y los lazos societarios; el colapso subjetivo 
frente a la hiperestimulación digital, la vida en las gran-
des ciudades y la crisis de sentido derivada de la pro-
longación de situaciones de altísimo estrés, etc.9), el 
comienzo de este lustro nos encuentra en una Tercera 
Guerra Mundial en curso, que solo para no desencade-
nar el pánico los analistas optan en describir como una 
“guerra de baja intensidad”: una modalidad bélica defi-
nida por la intrusión de drones, ciberataques variopin-
tos, un genocidio a cielo abierto e, incluso, el secuestro 
de un presidente constitucional con el manifiesto ob-
jetivo de tomar el control de sus reservas petroleras. 
Los objetivos solapados que definieron la geopolítica 
del siglo XX, el 21 los expone sin velos. Así, mientras 
el choque de intereses de las potencias se libra en el 
plano tecnológico, económico y, desde luego, cultural, 
la soberanía energética de cada cual calibra y ajusta la 
diferencia: cómo transitamos el fin la revolución de la 
máquina quizá anuncie el tenor y las vicisitudes energé-
ticas de toda la centuria. 

Vivimos en la era de las tecnologías de la comuni-
cación, que a base de inmediatez y proximidad ofre-
cen la fantasía de la transparencia: en las redes todo 
se muestra pero nada se ve. Esta es también una época 
signada por el ruido de las fakes, que a fuerza de ati-
borrar la semiosfera con falsía logran su objetivo: que 
vivamos incomunicados. Y lo que se rompe con la in-
comunicación es justamente la posibilidad de llegar a 
consensos para que, por ejemplo, los multimillonarios 
paguen impuestos proporcionales a sus mega fortunas. 
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O, por ejemplo, para poner un límite a la explotación 
de hidrocarburos y prohibir que se reviente todo un 
valle frutihortícola poniendo pozos a la vera del río.10 

La democracia como sistema político se resquebra-
ja, se muestra inane, y el resto onírico de nuestros días 
exhibe una película que ya vimos, no una sino mil ve-
ces. No te la vamos a volver a contar porque ya te la 
sabés: quien no quiera ser oveja, deberá ser lobo. El 
Leviatán (1651) de Thomas Hobbes, y su homo homini lu-
pus est (“el hombre es el lobo del hombre”) describe ese 
“estado de naturaleza” de guerra de todos contra todos 
en el que aparentemente viviríamos si ese “monstruo 
bíblico” que es el Estado, quien detenta el monopolio 
de la violencia desde que rubricamos el contrato social, 
no existiese. El egoísmo, el miedo y el deseo de poder 
son los únicos hilos que mueven a los seres humanos; y 
si el Estado o, más puntualmente, la política allá o acá 
es ineficiente, ineficaz o corrupta es porque refleja la 
naturaleza propia del hombre. Ergo, estamos perdidos: 
metete en tu casa, tapiá las ventanas y volale los sesos 
de un cuetazo a cualquiera que pretenda entrar. 

Esa es la película apocalíptica que te cuentan  una y 
otra vez.

Incluso si te la cuentan con aparente gracia, o 
echando mano de una novela que logre escapar del cli-
ché, vuelven al mismo salmodio. Para no abundar en 
ejemplos, detengámonos en la multipremiada Una ba-
talla tras otra (2025), de Paul Thomas Anderson. Hay 
una serie de tópicos de la escena social contemporánea 
que la película activa, a modo de neurona espejo, y que 
convoca la fácil y rápida adhesión: los migrantes latinos 
perseguidos en una Norteamérica eminentemente fas-
cista, una retórica política que no logra vehiculizar ese 
malestar y que por tanto allana el camino a la violen-
cia, el drama intrafamiliar de un padre agobiado por la 

crianza de una adolescente, el duelo y la nostalgia fren-
te a la contracultura hippie y sus ideales de amor y paz. 
Por un lado u otro, imanta la visión antes de entramparse 
en la demagogia. ¿Cómo hace Anderson para que ese gru-
po de activistas radicales, a medio camino entre los jóvenes 
el Mayo francés y Las Panteras Negras, en vez de atacar al 
sistema, terminen chupando la pija? ¿Es mala fe, agachada o 
simple guantazo a los activismo de conciencia política con-
temporáneos?  

Porque aquello que en la novela de Thomas Pynchon 
Vineland (1990) adquiría sentido en tanto crítica a un EE. 
UU. que acababa de transitar la “Era Reagan” (1981-1989), 
con la imposición de la “guerra contra las Drogas”, la des-
trucción sistemática de todos los lazos sociales urdidos por 
sindicatos y movimientos civiles de izquierda y el reemplazo 
por los ideales de éxito personal, se transmuta en la adap-
tación cinematográfica de Anderson —en el contexto del 
siglo 21— en cínica burla frente a toda pretensión revolu-
cionaria o antisistema. Incluso en cuanto a política de gé-
nero, Anderson logra el curioso milagro de trocar el verso 
poderoso de Sylvia Plath “Every woman adores a Fascist”11 en la 
imagen de una negra armada que empuña la metralleta a 
todo fin de alcanzar el orgasmo. El establishment cultural, 
onanista y senil, aplaude. 

No es el primer ejercicio de transmutación de este rey 
Midas invertido. En Petróleo sangriento (2007), Paul Thomas 
Anderson ya había desplegado su gracia de convertir lo incó-
modo y contestatario en oda inane al status quo. Si en la novela 
¡Petróleo! (1926), de Upton Sinclair, es la mirada del hijo del 
magnate petrolero la que desestabiliza y vuelve anómalo el or-
den del Capital al entablar amistad con un joven de otra clase 
social, en la película se inhibe de cuajo ese extrañamiento al 
cambiar el punto vista. No se trata solo de desplazar a la 
sombra a ciertos personajes y poner el reflector sobre 
otros, es la inteligencia misma del relato la que resulta 
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depotenciada al colocarse, sin fisuras, sobre la ideología 
del magnate voraz, que en la versión cinematográfica 
encarna Daniel Day-Lewis, dispuesto a todo tipo de tri-
quiñuelas a fin de apoderarse de las tierras y de los recur-
sos. Al perder la mirada del infante, se esfuma también 
la incomodidad de las reflexiones que el niño aportaba 
a la omnisciencia del relato: “¿Qué arte de magia habrá 
creado aquello? Papá daba la explicación terminante: el 
dinero. Quienes lo poseen tienen suficiente poder”12.   

Entonces: importa quién te cuenta la historia. Mien-
tras Petróleo sangriento refrenda esa mirada androcéntrica y 
capitalista que la novela de Sinclair pretendía desestabilizar 
al poner en el centro de la escena la perspectiva del  niño 
y su vínculo con los trabajadores explotados, el drama de 
los países emergentes y su lucha por mantener o lograr la 
soberanía energética no encuentra su relato. 

Quizás esa es también la razón por la que la pelí-
cula, que podríamos llamar ¡Es el petróleo, estúpido!, no 
existe.  Porque como galancete, este film hipotético 
hubiera puesto en vez de a un magnate inescrupuloso a 
un “Mosconi”, un tipo inteligente y audaz, capaz de en-
frentarse con las multinacionales petroleras y los inte-
reses privados a fin de defender el bienestar del pueblo. 
Se disculpará la boutade… Pero es que  sobre  la historia 
de YPF refulgen los timbales de la marchita de la gloria. 
Solo hace falta acudir a las publicidades mundialistas 
producidas por la empresa; una misa criolla del “ser na-
cional argentino” que trama sentido, por ejemplo, en 
la reciente adaptación cinematográfica de El Eternauta 
(Netflix, 2025). 

“El héroe colectivo”, ese personaje que la historieta 
de Héctor Oesterheld nos ofrece como legado y que 
Bruno Stagnaro pretende actualizar, no existiría tam-
poco sin YPF. En los ‘30, tiempos en que la producción 
de petróleo crecía en forma sostenida, años en que las 
cuencas argentinas aún estaban por explorarse, la la-
bor del geólogo, en tanto primer eslabón en la cadena 
de la industria de los combustibles fósiles, tenía una 
importancia clave. En ese contexto, un joven Héctor 
Oesterheld es becado por YPF para realizar sus prime-
ras prácticas profesionales mientras estudia Geología. 
Entre 1938 y 1940, desempeña tareas en Comodoro 
Rivadavia, ciudad que nació junto al descubrimien-
to del  primer pozo petrolero en 1907, en Tupungato 
(Mendoza) y en Zapla (Jujuy). Se trata, desde luego, de 
una etapa intensa de su vida que quedó registrada en 
crudo en un guión autobiográfico inédito y que luego 
redundó en combustible de sus ficciones. 13

La lengua destripada
Visionaria de los dramas del presente, la obra de Pier 
Paolo Pasolini se vuelve cada vez más actual. Como una 
estrella, cada punta ofrece una respuesta al “¿por qué?” 
de su vigencia. Porque sus temas tratan sobre lo huma-
no y lo divino; porque aborda el poder y sus formas 
de ocaso; porque no olvida los condicionantes de clase, 
las diferencias entre lo rural y lo urbano, el campo y la 
ciudad, el norte y el sur; porque argumenta –en Escritos 
Corsarios14– que la sociedad de consumo logró lo que el 
fascismo de Mussolini no pudo: cambiar radicalmente 
la cultura italiana imponiendo una “tolerancia represiva” 
y domesticando la rebeldía mediante el entretenimien-
to; porque logra mostrar con erotismo los gestos coti-
dianos donde anida el fascismo moderno; porque antes 
que nada, Pasolini es un poeta, y como tal, coloca al 
lenguaje en el centro como gesto de profunda densidad 
política; y, por último, por Petróleo: su obra póstuma. 

Pasolini es un escritor de excesos, un artista que 
rompe con la noción de límites y exige “poner el cuer-
po” hasta las últimas consecuencias. Una propuesta es-
tético-política que denuncia el fascismo tecnocrático y 
corporativo sin medir consecuencias. 

Un día antes de ser asesinado, se había presentado 
en la televisión para hablar de Saló o los 120 días de 
Sodoma, que estaba por estrenarse. En esa entrevista 
dijo: “Todos estamos en peligro. No se hagan ilusio-
nes con la escuela, la televisión, con lo timorato de 
los periódicos: son los grandes conservadores de este 
orden horrendo basado en la idea de poseer y en la 
idea de destruir. El poder no es más que un sistema 
de educación que divide a los subyugados de los sub-
yugadores. Dichosos quienes se quedan felices cuando 
pueden poner sobre un crimen, su buena etiqueta”. 
Pasolini siguió hablando, cambió el tono, pasó a otro 
tema y luego remató: “Tú no sabes quién está pensan-
do en matarte ahora. Poné este título, si querés: Todos 
estamos en peligro”15. La sugerencia sonaba a una frase 
alarmista o paranoica, pero terminó sucediendo unas 
horas después.  
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¿Acaso Passolini no sabía a qué se arriesgaba? 
Mientras su cuerpo yacía en Ostia, las páginas de 
Petróleo permanecían en su máquina de escribir. 
En ellas había una denuncia: un entramado sucio 
alrededor del petróleo y del esquema total de un 
mundo capitalista que no funciona sino a base de 
muerte, desigualdad y corrupción. El texto habría 
de publicarse recién en 1992, como libro inconclu-
so y desbordante, una de las obras más enigmáticas 
y posiblemente su mayor legado.  

Petróleo es, más que una novela, una obra des-
tripada: apuntes oníricos, ensayos con diferentes 
hipótesis de trabajo, parábolas, textos persuasivos, 
lirismo erótico, dramatismo vitalista, diálogos con 
el lector, una voluntad didáctica junto a escenas de 
sexualidad transgresora. Es también la historia de 
un desdoblamiento, hay dos Carlos y un irreductible 
rechazo a la síntesis hegeliana: Carlo Polis y Carlo 
de Tatis. Un Carlo burgués, ingeniero turínés que 
hace carrera en la ENI (Ente Nazionale Idrocarburi, 
la empresa estatal de hidrocarburos de Italia), vicio-
so y adicto al sexo; y otro Carlo moral y trabajador, 
no mejor que aquel. Este conglomerado de seccio-
nes o capítulos titulados como apuntes, muchas ve-
ces con aspecto provisional, contiene en su forma, 
un estilo que también mira al futuro. Una obra que 
reivindica su autonomía formal, definida en varios 
pasajes como autosuficiente, separada de la realidad 
exterior. Quien lo lea podría moverse con mayor 
seguridad asumiendo que las celadas narrativas se 
explican rítmicamente. A posteriori, en el proceso 
de interpretación del texto, paulatinamente se irá 
comprendiendo que la realidad histórico-política 
presente en Petróleo es similar a la actual y que la 
búsqueda de una soberanía energética sigue siendo 
el centro de la trama. Entonces, no se trata de una 
ficción sino del fruto de la mediación de una tempora-
lidad que el narrador/autor comparte con los lectores. 
Ese rasgo se observa en la presencia de documentos 
históricos que se yuxtaponen a la diégesis principal, 
permitiendo que la realidad también forme parte de la 
novela. Pero esa “realidad” ya no le pertenece en sen-
tido estricto sino que forma parte de otras obras, a su 
vez importadas, y del paso del tiempo que favorece la 
fermentación. Pasolini mismo, al operar como investi-
gador de un enigma (la sospechosa muerte de Enrico 
Matei, fundador y presidente de la ENI, en 1962) se 
hace cargo de la operatoria estética y procura una es-
tructura que le permita esa autonomía de la forma: el 
montaje.

Pero Pasolini es sombrío. No vislumbra un gran futuro, 
quizás porque ya había observado la debacle del año 1973, 
conocida como la “primera gran crisis del petróleo”: un cis-
ma que cambió las reglas de juego a nivel mundial y que, 
por primera vez, evidenció que el crudo, sobre cuyos encla-
ves se había dibujado después de la Segunda Guerra Mun-
dial una cartografía artificial que aseguraba el expolio por 
parte de las grandes potencias, podía ser también utilizado 
como arma política. Por la complejidad y la magnitud de los 
intereses en juego, quizás por eso mismo dice que hay que 
educar a las nuevas generaciones en la cultura del fracaso: 
que fomenta la dignidad, la humanidad y, principalmente, 
entrena en la capacidad de la resiliencia, sin perder la ente-
reza ni la integridad. 

Como poeta, Pasolini afirma en Petróleo, al menos tres 
veces, que “no debemos aceptar el lenguaje de nuestros 
enemigos”. Esa frase resuena, no porque sea un programa, 
sino porque invita a la discusión. Veamos: Pensar en tér-
minos de “enemigos” implica la existencia de un otro que 
impone una mirada dominante, un lenguaje hegemónico y 
apabullante que trae consigo la lógica binaria del fascismo. 
Como un elogio al conflicto, a la insubordinación aliada a la 
creación, este punto podría tornarse más luminoso y pro-
yectivo. Si se traslada como posición opuesta a los lenguajes 
homogeneizados de los diseños de sí de las app, las redes 
y la virtualidad, la multiplicidad y las versiones aparente-
mente plurales que ofrece el volumen de información de la 
web, implica pensar alternativas sin claudicar en la apuesta 
ni caer en una mirada simple, condescendiente y meramen-
te funcional que desplace o absorba el sentido, el deseo y la 
territorialización. 

No aceptar el lenguaje tecnocrático como lengua propia 
es reconocer la interconexión de lo múltiple que anida en 
la posibilidad de nuevos comienzos. No aceptar el fracaso, 
sino más bien destripar un lenguaje único, que reduce lo 
humano a la cuantificación de ese organismo-máquina que 
nos aplasta en la derrota. La sensualidad vitalista de Pasoli-
ni: quizás también sea parte de su legado. 

Hay una incomodidad en boca de Pasolini, en los pre-
tendidos absolutos y en las generalidades. Porque el len-
guaje reside en la pluralidad, en la posibilidad de no ser 
aniquilados por una única voz. La violencia que anida en el 
capitalismo, de donde emerge una patología de la felicidad 

Petróleo es, más que una novela, una obra destripada: apuntes 
oníricos, ensayos con diferentes hipótesis de trabajo, parábolas, 
textos persuasivos, lirismo erótico, dramatismo vitalista, diálogos 
con el lector, una voluntad didáctica junto a escenas de sexualidad 
transgresora.
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endrogada, se asemeja a ese contaminante resplandor 
que mata a las delicadas y titilantes luciérnagas. Inesta-
bles, como el sentido de las palabras o la fragilidad de 
la condición humana, su brillo inasible nos regresa al 
mosaico de citas y al montaje sobre el que se orquesta 
Petróleo. El reflector, por su parte, recuerda los haces 
descollantes del espectáculo fascista que borra, con su 
luz cegadora, los matices de las sombras.  

En ese esquema, los reflectores que promueven las 
grandes concentraciones monopólicas hablan la lengua 
del Capital para contarte una película de la que ya te sa-
bés el final. Más cerca nuestro, las luciérnagas —curio-
sas testimoniantes del duelo de la noche y su fermento 
subterráneo— iluminan el espacio inasible donde se 
gestan otros finales y otros futuros. 
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1 La recuperación de un ejemplar de Los batracios de fuego, de Rául Filgueira (La Plata, Ediciones 
El Cascarón roto, 1982, p. 42), la debemos al escritor Julián Axat. Ver su blog El Niño Rizoma: 
https://elniniorizoma.wordpress.com/.
2Cfr. Quijano, Aníbal. Cuestiones y horizontes: de la dependencia histórico-estructural a la colonialidad/
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meteo, 2007.
3 Ob. cit., p. 32. 
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el circuito completo, conocido popularmente como de la boca de pozo al surtidor. A nivel mundial 
esta integración vertical marcó un precedente al ser la primera gran empresa de propiedad 100% 
estatal y organizada desde su nacimiento bajo este modelo de gestión integral en el mundo occiden-
tal. Aunque la Unión Soviética nacionalizó su industria petrolera un poco antes, YPF fue la primera 
corporación estatal moderna que diseñó toda su estructura de manera autosuficiente, integrada y 
competitiva en un mercado abierto, sirviendo de modelo para la creación de otras petroleras es-
tatales posteriores, como PEMEX en México (1938), ENI en Italia (1953) o PDVSA en Venezuela 
(1976). Cfr. Álvarez Tagliabue, Cynthia. “La actual naturaleza jurídica de YPF S.A. y sus implicancias 
jurídicas” en: Estudios de Derecho Público. Edgardo Tobías Acuña et al. Buenos Aires, Asociación de 
Docentes - Facultad de Derecho y Ciencias Sociales - UBA, 2013, pp. 815-816. 
5 Noticia de la empresa, al cumplirse un nuevo aniversario de la Refinería: https://novedades.ypf.
com/La-Refineria-La-Plata-cumplio-90-anos.html 
6 El diario El Sol, para el funeral de Mosconi en 1940, afirmó que siempre que se hable en la Argen-
tina de “petróleo” y “soberanía”, se va a hablar de Mosconi: “No se podrá nunca hacer la historia del 
petróleo argentino (del petróleo de la nación argentina) sin buscar de cerca en la pasión misma de 
la vida del general Mosconi”.
7 Cfr. Gadano, Nicolás. Historia del petróleo en la Argentina. 1907-1955: Desde los inicios hasta la caída de 
Perón. Buenos Aires, Edhasa, 2006. 
8 Cfr. Carrizo, Gabriel. “Muerte, petróleo y memoria. Prácticas, usos y disputas en el ritual fúnebre 
del general Enrique Mosconi, 1940” en: El taller de la historia, vol. 7, n.º7, 2015, págs. 337-365. 
Sabina, Luciana. “YPF en fotos: un siglo de historia en imágenes” [Consulta en línea: https://www.
newstad.com.ar/ypf-en-fotos-un-siglo-de-historia-en-imagenes]
9 Cfr. Gago, V. y Caballero, L. La casa como laboratorio. Finanzas, vivienda y trabajo esencial. Buenos 
Aires, Tinta Limón, 2022. Berardi, F. La fábrica de la infelicidad. Nuevas formas de trabajo y movimiento 
global. Buenos Aires, Tinta Limón - Traficantes de sueños, 2016.
10 Ver el documental Qué perforado está mi valle (2026, producido por Crisis y el Observatorio Petrolero Sur).
11El verso pertenece al poema “Daddy” (1962) de Sylvia Plath. En la novela Pynchon, el verso 
“Toda mujer ama a un fascista” viene a explicar la compleja relación que une a Frenesi -la cineasta 
y militante radical de los ‘60- con Brock Vond -el implacable fiscal federal que encarna la represión 
y el fascismo de Estado, y que en la película de Anderson representa Sean Penn, vestido de milico.
12 Esta referencia se desprende de la biografía de Diego Fracchia: En busca del geólogo olvidado. Una 
crónica sobre Héctor Germán Oesterheld y sus años en la geología. Edición de autor, 2018. Biblioteca Digital 
de UBA - Exactas.
13 Sinclair, Upton. ¡Petróleo! Traducción de Felipe de Alaiz. Buenos Aires-Barcelona, Edhasa, 2008, 
p. 14. 
14 Pasolini, Pier Paolo. Escritos Corsarios. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2022. pp. 29-31.
15 Entrevista realizada a Pasolini el 1º de noviembre de 1975 entre las 16 - 18 hs. Esa no-
che sería asesinado. Transcripción completa de la entrevista en: https://semanal.jornada.com.
mx/2024/07/19/201ctodos-estamos-en-peligro201d-pier-paolo-pasolini-ultimas-reflexio-
nes-1014.html
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VIAJE A MACON Y MILLEDGEVILLE 

CRÓNICA SOBRE LA SEGREGACIÓN RACIAL Y PSICOLÓGICA EN EE. UU.

Texto y fotografías de Rakar

 Aquí presentamos una crónica de viaje a través de dos pueblos del sur profundo de los Estados Unidos, en la que racismo y lo-
cura se solapan. El autor se adentra en las ruinas del hospital psiquiátrico más grande del mundo hasta encontrar una historia 
conmovedora de la segregación humana. La narración va combinando imágenes, información histórica y relato de viaje de un yo 
que se obceca en no claudicar en la “norma”.  

El que se busca se deja iluminar por la sombra.
Taneda Santôka

En el viaje, descubrimos solamente aquello de lo que somos portadores.
El vacío del viajero fabrica la vacuidad del viaje; su riqueza produce su excelencia.

Michel Onfray

Viajamos por diferentes motivos. Entre ellos está el sentirnos 
desarraigados de todo cuanto nos rodea (familia, amistades, tra-
bajo, situaciones, circunstancias), y que nos hace anhelar otras 

realidades posibles, incursionar en lo misterioso y desconocido, quizás 
para reencontrarnos con esa poética íntima más coincidente con nuestra 
propia esencia, y no con la suma de consideraciones con las que los otros 
frecuentemente nos juzgan. En efecto, este viaje venía precedido por 
diversas disensiones, desencuentros y desencantos con personas relati-
vamente cercanas, pero que no eran más que el anverso ilusorio de esa 
soledad crónica que hoy arrecia y predomina.

La mayor de estas disonancias venía dada por una controversia que ha-
bía sostenido con un pariente cercano sobre la supuesta “objetividad” que 
él argumentaba acerca de un artículo del periódico El País. Le comenté que 
no existía tal objetividad y que, según el escritor Rysard Kapuściński, ser 
“objetivo” en el periodismo no era más que “una pretensión artificial” que 
producía “textos fríos y muertos que no convencen a nadie”. Pues, el pe-
riodismo funciona de acuerdo a los intereses de los propietarios de la pren-
sa. Y, añadí que todo cuanto este autor había escrito lo había documentado 
“con pasión”, cosa en la cual mi interlocutor no creía y que desechaba en 
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que había puesto mi dedicación y mis mejores esfuer-
zos. Ya no me satisfacía tratar con escribas ni editores, 
ni dedicar mi tiempo para realizar libros de hermosa 
factura (en varias de cuyas portadas se habían impresos 
imágenes de mi autoría). Estaba cansado de todo esto; 
ya no reconocía mi propio rostro en esta actividad, y 
definitivamente no continuaría. Me daba cuenta de que 
esta etapa no había sido más que un paradero fortuito, 
una aventura casual para enfrentar ese interregno que 
me conduciría hasta un nuevo desafío fotográfico, pues 
lo mío había sido y seguiría siendo la Fotografía (y hasta 
cuando Dios lo dispusiera). ¡Al diantre todo lo demás!, 
aun tuviese que malvivir con menguados recursos eco-
nómicos, y recibir estoicamente los “cachetazos” del 
mundo, como machaconamente me auguraba mi pa-
riente consanguíneo, con quien nos habíamos enfras-
cado en disensos estériles y mutuos (ciertamente esta 
era su manera menos poética de referirse a Los Heraldos 
Negros de Vallejo, que a veces nos depara la vida).

Pero emprender este viaje no solo estaba motivado 
reactivamente, sino que se conjuntaba mi intención de 
reencontrarme con la escultora afroamericana que me 
invitaba a conocer su nuevo hogar, y mi deseo de reto-
mar la fotografía documental y la crónica de viajes, que 
era lo que por años me había constituido. Asimismo, 

un santiamén con frío pragmatismo. Además, le había 
señalado que la máxima de este periodista para realizar 
cada uno de sus reportajes era, “por cada página escri-
ta, cien leídas”, y que su vida había sido un ejemplo de 
coherencia; no se hospedaba en fastuosos hoteles, sino 
en las mismas casas de adobe de los humildes lugareños 
de cualquier aldea que visitaba, tal como había sido en 
sus años de pobreza infantil en su Polonia natal. Ante 
esto, mi contradictor había dejado entrever mi supues-
ta “incoherencia” de hablar de un reportero intrépido y 
“a todo terreno” como el que le citaba, y estar ad portas 
de emprender un viaje (supuestamente “de placer”, pen-
saba él) a los EE. UU. En una carta le repuse que no 
había tal contradicción, como él suponía, y le recordé 
que en mis anteriores viajes a comunidades indígenas 
de México enclavadas en sierras de clima inhóspito -y 
mucho antes de leer a Kapuściński-, había sido habitual 
que tuviera que comer con las manos, deponer en letri-
nas de pozo y dormir sobre esterillas cubriéndome con 
solo una cobija en noches frías. Si bien mi viaje actual 
no tenía esa misma tesitura, estaba ciertamente en las 
antípodas del turismo burgués y complaciente que se 
solaza en la epidermis de las ciudades y los pueblos.

Otra de mis disonancias venía dada por mi desilusión 
como director de arte en una pequeña editorial, en la 
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era la mejor manera de dilucidar si lo que me afectaba 
era una “parálisis creativa” (que suponía se había insta-
lado silenciosamente en mi alma), o era simplemente 
el tiempo prolongado que había transcurrido desde mi 
anterior proyecto fotodocumental lo que me estaba 
causando estragos (soy de esa clase de fotógrafo que 
emprende proyectos de largo aliento, y solo cuando 
siento que están en correspondencia con mi espíritu).

Así, explorar el sur profundo de los EE.UU., me 
daba el pretexto necesario para desandar caminos. Sin 
embargo, a la sazón, nada me hacía conjeturar que mi 
exploración en dos comunidades sureñas me llevaría a 
encontrar inusitadas historias de segregación racial, so-
cial y psicológica, todas las cuales estaban íntimamen-
te imbricadas, y que esta última se correspondería 
plenamente con mi enquistado sentimiento de des-
arraigo que me apartaba una vez más de mi entorno 
sudaca y nacional.

Macon (condado de Bibb) 
En los estados sureños había aproximadamente 
46.000 plantaciones algodoneras. Macon, emplaza-
da en el corazón de Georgia, albergaba un número 
importante de esas plantaciones en donde su cultivo 
era realizado por esclavos africanos. Los estados de 
Georgia y Carolina del sur habían sido el epicentro 
de la Confederación durante la Guerra Civil Ame-
ricana, también llamada Guerra de Secesión (1861-
1865), que confrontó los estados del norte (abo-

licionistas) a los estados del sur que luchaban por 
mantener la esclavitud, y Macon había desempeñado 
un papel relevante durante ese conflicto.

Quien también llegó a jugar un papel importante 
en dicha conflagración, como, asimismo, en la historia 
de la fotografía, fue el estadounidense Mathew Brady 
(1822-1824 – 15 de enero de 1896) quien, junto a sus 
colaboradores Timothy O´Sullivan y Alexander Gard-
ner, documentó el conflicto desde las mismas lizas de 
batalla. Sus imágenes impactantes, apunta Gisèle Fre-
und, “dan por primera vez una idea muy completa del 
horror” de una de las primeras guerras que pudo ser 
conocida por el gran público, pues con la fotografía 
se abría “una ventana al mundo”. Considerando que la 
técnica empleada por Brady era la daguerrotipia (con 
aparatos muy pesados y largas poses de exposición), 
su registro conforma un documento veraz de “valor 
excepcional”, tal como afirma Gisèle Freund en La fo-
tografía como documento social.

En el intento por conocer de cerca alguna de esas 
plantaciones de algodón, pude adentrarme en los te-
rrenos de la Plantación Jarrell ubicada en las colinas de 
arcilla roja, en la pequeña comunidad de Juliette, a 35 
km de Macon. Esta fue una granja de trabajo forzado 
cuyo dueño, John Jarrell, era un mediano productor 
que un año antes del inicio de la Guerra llegó a tener 
treinta y nueve esclavos que laboraban para mantener 
270 ha de tierra con sus cultivos. Hoy día este lugar 
es un sitio histórico y solo se conservan las antiguas 
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casas de la familia Jarrell, y toda la infraestructura con 
las maquinarias e instrumentos de trabajo de aquella 
época. Solo un conjunto de piedras apiladas nos indi-
ca el lugar en donde nacían, vivían y morían los es-
clavos. Constituye -como todo Memorial convertido 
en típico lugar turístico- un sitio aséptico, anodino y 
visitable, que sin duda permite obliterar toda una his-
toria de segregación, violencia y oprobio que inequí-
vocamente se vivió en esa plantación y en las muchas 
otras semejantes que había en el estado de Georgia.

Milledgeville (condado de Baldwin)
A pesar que esta ciudad fue también un enclave 
algodonero y capital del estado desde 1804 hasta 
1868, no llegué a interesarme en ella sino hasta en-
terarme del recinto en donde había sido internada 
una mujer acusada de asesinado múltiple; se trataba 
de una famosa institución mental a la que pude ac-
ceder posteriormente. En efecto, en la década de 
1950, el pequeño y plácido pueblo vecino de Macon 
se vio conmocionado por los asesinatos en serie co-
metidos por Anjette Llyes, quien había dado muer-
te por envenenamiento con arsénico a varios de sus 
parientes: su hija de nueve años, dos de sus maridos 
y su suegra. Inicialmente fue sentenciada a pena de 
muerte, sin embargo, después de ser diagnosticada 
de esquizofrenia-paranoide, fue recluida en un com-
plejo psiquiátrico de gran envergadura (hoy Hospi-
tal Estatal Central), ubicado en la ciudad de Mille-
dgeville, distante a solo 40 km de su pueblo natal.

Milledgeville era llamada “La ciudad de los lo-
cos”, y en la década de 1940 bastaba solo mencionar 
su nombre para aterrorizar a los niños aviesos o in-
corregibles. Su asilo había sido inaugurado en 1842, 
con el altisonante nombre de Asilo Estatal de Lunáti-
cos, Idiotas y Epilépticos de Georgia, y había nacido 
al amparo de los movimientos de reforma asilar del 
siglo XIX para las prisiones y manicomios. Su primer 
paciente llamado Tilman Barnett, un joven granjero 
que fuera trasladado con cadenas en una carreta ti-
rada por bueyes, fue clasificado en la categoría de los 
“lunáticos violentos”. La construcción del edificio, y 
los que le seguirían, fue realizada con mano de obra 
esclava: en 1847 se terminó de construir un pabellón 
para mujeres y en 1858 se concluyó el Edificio Cen-
tral conocido como Edificio Powell (en sus inmedia-
ciones acamparían las tropas del ejército de La Unión 
comandadas por el general Sherman en su lucha con-
tra las fuerzas de la Confederación). Para 1850, la 

población alcanzaba los 4.632 internos. Inicialmente 
este asilo atendía solo a pacientes blancos, pero luego 
de 1866  ingresaron los primeros afroamericanos que 
habían sido liberados y también muchos veteranos de 
la Guerra Civil. La segregación y las diferencias fue-
ron algo sistemático en la terapia de los internos, las 
cuales dependían del color y la clase social a la que 
pertenecían.

El famoso psiquiatra Theophilus Powell, duran-
te su administración (de 1879 a 1907), separó a los 
pacientes afroamericanos en otro edificio, y cuan-
do este se incendió, en 1897, fueron confinados en 
túneles subterráneos. Ese mismo año el manicomio 
pasó a llamarse Sanatorio Estatal de Georgia, y la in-
salubridad, el hacinamiento y la atención precaria se 
tornaron inmanejables. En 1910, solo doce médicos 
atendían a 3.347 pacientes. En la década del treinta, 
el Sanatorio cambió su nombre a Hospital Estatal de 
Milledgeville, y para enfrentar a los más de 5.000 in-
ternos se emplearon todas las técnicas aceptadas de 
normalización y control social: el coma insulínico, la 
lobotomía, el electroshock y los baños de hielo se vol-
vieron frecuentes y comunes. Durante la Gran De-
presión, los pacientes llegarían a superar los 9.000. 
Para 1950, esta cifra se dispararía a 11.800, al punto 
que todo el personal alienista resultaba insuficiente 
(la proporción era de uno por cada cien internos), y 
los recursos asignados resultaban exiguos. En el año 
1960, compitiendo con el Hospital Estatal Pilgrim de 
Nueva York, Milledgeville se había convertido en el 
psiquiátrico más grande del mundo, con doscientas 
construcciones emplazadas en más de 700 ha, y al-
bergando en sus dependencias a casi 13.000 internos.

En 1959 un reportero de The Atlanta Journal Cons-
titution, llamado Jack Nelson, realizó una serie de 
reportajes en el Hospital Estatal. Su acuciosa investi-
gación, que le valió el premio Pulitzer, puso al descu-
bierto una serie de abusos y sevicias cometidos con-
tra la población: atención de cuarenta y ocho médicos 
que no eran psiquiatras (y varios ni siquiera médicos), 
experimentación con psicofármacos, esterilización 
obligatoria, cirugías invasivas y trepanaciones sin ningún 
control. Todos estos procedimientos habían sido aplicados 
preferentemente en afroamericanos y mujeres que fungie-
ron como conejillos de indias. Esta investigación periodísti-
ca, que irrevocablemente revelaba cuerpos humanos inter-
venidos y flagelados so pretexto de “tratamiento médico”, 
generó algunos cambios y reformas en Milledgeville; sin 
embargo los abusos contra los pacientes persistieron.
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Michel Foucault, en Historia de la locura en la época 
clásica, no menciona explícitamente este vasto Hospital 
psiquiátrico, pues su obra contextualiza la fundación de 
los primeros hospitales mentales en Francia (Bicêtre 
y Salpêtrière). No obstante, su análisis de la locura –
que había pasado de ser vista en la Edad Media como 
una figura escatológica, a ser considerada a partir de la 
Ilustración como una enfermedad mental que debía ser 
dominada y recluida en el reducto del hospital–, nos 
permite fijar los conceptos con los que se enmarcaba 
el tratamiento de los pacientes mentales al interior de 
estas instituciones de encierro. Será precisamente en 
este cambio, desde una mirada religiosa a una mirada 
social de la locura, que Foucault descubrirá el a priori 
de la percepción médica del siglo XIX, y que mantiene 
en gran parte su anclaje en la psicoterapia de nuestros 
días.

Para adentrarnos en la historia de este monumental 
manicomio y en los orígenes racistas de la psiquiatría 
(desde su fundación hasta su decadencia y abando-
no a inicios del siglo XXI), cabe mencionar los libros 
¡Pero por la gracia de Dios: Milledgeville!, escrito por el 
Dr. Peter Cranford, quien, como trabajador del hos-
pital, pudo documentar los horrores allí vividos, y 
también Administraciones de locura: El racismo y la obsesión 
por la psiquiatría estadounidense en el asilo de Milledgevi-
lle (2020), de la escritora Mab Segrest. Ambos autores 
analizan, en un contexto de supremacía blanca, la his-
toria de esta colosal institución mental que llegó a ser 
vanguardia del pensamiento psiquiátrico, y en donde 
se establecieron los fundamentos y las prácticas de las 
teorías eugenésicas del siglo XX que dieran sustento al 
pensamiento nazi de la Europa de entreguerras.

Fotografiando el manicomio más colosal y 
aterrador del mundo 

La primera vez que visité este vasto complejo aho-
ra abandonado, observé que todos los edificios se en-
contraban con sus portones y ventanas tapiadas, y con 
rótulos de advertencia que indicaban claramente las 
sanciones a que se exponía el infractor. Sin embargo, 
pude ingresar a uno de ellos empujando una de las ma-
cizas puertas metálicas del primer piso. Hice allí varias 
fotografías en un ambiente tétrico y sobrecogedor en el 
que solo escasamente por algunas ventanas se filtraba la 
luz del exterior, y que apenas permitía ver las ruinosas 
instalaciones: muros desconchados, cielos desvencija-
dos a punto de derrumbarse, vidrios rotos y escombros 
diseminados por el suelo, huellas que evidenciaban el 
gran deterioro del inmueble y el paso destructivo del 
tiempo.

Permanecí en el lugar un poco más de media hora. 
Afuera, en uno de los patios, me esperaba mi compañe-
ra visiblemente angustiada por mi tardanza, y por haber 
desoído sus consejos de NO ENTRAR y de “exponer-
me a un peligro innecesario” –decía. Al momento de 
salir, ella conversaba con una pareja de gringos que ve-
nía de Carolina del Norte y que solo se habían limitado 
a explorar los exteriores. Les había informado que un 
fotógrafo chileno estaba haciendo fotografías en el in-
terior, a lo que el hombre había comentado que, “si era 
sorprendido por los guardias que custodiaban el lugar, 
la condición de extranjero me favorecería”. Luego nos 
dijeron que se dirigían a un cementerio a pocas millas 
de allí que pertenecía al mismo Hospital, y nos invita-
ron a conocerlo.

Una vez que llegamos al panteón, intrigado por la 
presencia de la pareja en estos lugares, indagué si obe-
decía a alguna investigación antropológica o de algún 
otro tipo, ante lo cual el hombre respondió que su 
mujer recopilaba “historias de apariciones, espectros y 
fantasmas”, y que a él simplemente le parecían “mucho 
más interesantes, y menos dañinos, los muertos que los 
vivos”. Concluyó diciendo que las “energías negativas” 
atribuídas a estos lugares eran poca cosa comparado 
con aquellas “vibraciones nocivas y maléficas” que nos 
dirigen, en presencia y por las Redes, muchos de los 
que están con vida. Ante sus comentarios, no pude más 
que alegrarme y asentir, pues no es habitual encontrar 
personas con ideas e intereses similares en tan lejanas 
latitudes.

En el sitio, enterradas y numeradas, había 2.000 es-
tacas de hierro fundido que representaban los cerca de 
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25.000 restos de cuerpos y osamentas descubiertos en 
las inmediaciones del hospital psiquiátrico, y que du-
rante años habían sido esparcidos en cementerios co-
lindantes y en fosas comunes abandonadas. El Cedar 
Lane Cemetery había surgido como un monumento 
institucional para conmemorar a todos aquellos inter-
nos que murieron en forma anónima; constituye el ce-
menterio más grande de reclusos psiquiátricos que se 
conozca. A pocos metros de allí, pude fotografiar un 
ángel de bronce que custodia el terreno, debajo del 
cual, se dice, se encuentra una cápsula con los nombres 
de los miles de difuntos.

En una segunda visita que realicé a este imponente 
psiquiátrico, me aventuré por otras instalaciones ale-
dañas; subí y bajé mohosas escalas en la parte trase-
ra del ingente Edifico Powell, pero todas conducían a 
portones que se encontraban herméticamente cerra-
dos. Regresé al mismo lugar por el que pude colarme 
la primera ocasión; esta vez el portón se encontraba 
entornado y me arriesgué hasta el subterráneo, pero no 
pude traspasar más allá del final de una escalera, pues 
todo el piso estaba inundado de lodo y agua, y la oscuri-
dad era casi total. La mismo ocurrió con mi intento de 
subir a los pisos posteriores, donde apenas podía adi-
vinar el lugar donde pisaba y, a pesar de poner un ISO 
muy alto, con dificultad la cámara podía fijar un punto 
de enfoque. Desestimé subir y decidí mantenerme en 
el piso primero, en donde pude hacer fotografías casi 
en la penumbra, ora con flash, ora ayudado solo por la 
luz de una pequeña linterna que me había provisto. Esta 

vez lo recorrí completamente y me encontré con mo-
biliario hospitalario arruinado, mugrosos colchones, 
grafitis en varios de sus muros y baños, y en una de las 
últimas habitaciones había centenares de documentos 
institucionales y archivos empolvados esparcidos en 
mesones y en el suelo. Fotografié el conjunto, recogí 
algunos de los papeles al azar y salí del recinto. Afue-
ra me esperaba mi acompañante, con un rostro algo 
menos angustiado que la primera vez, pues durante el 
trayecto le había recordado que en años anteriores ha-
bía fotografiado en hospitales mentales de México y de 
Chile, que la Fotografía y el miedo no se conciliaban, 
y que por nada desperdiciaría la ocasión de registrar 
el manicomio abandonado más colosal y aterrador del 
mundo.

Durante mi estadía hice también otras imágenes 
ocasionales en Atlanta y Macon, tanto en la ciudad 
como en su periferia: en el Parque ceremonial de los 
indios Muscogee Creek, en el Fuerte Hawkings, en 
viejas fábricas deshabitadas, en antiguas gasolineras, y 
también había retratado a varios homeless con los que 
me encontraba en los caminos (situación por la que mi 
compañera me llegó a decir que tenía una especie de 
magnetismo que los atraía, pues ellos se dejaban re-
tratar sin mayores objeciones). Asimismo, había regis-
trado en lúgubres panteones e iglesias abandonadas y, 
durante las noches de la canícula sureña, había comple-
mentado mis incursiones fotográficas con el buen cine 
de terror del mexicano Carlos E. Taboada.

Concluía así mi viaje a Macon de casi noventa días. 
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Entre contingencias difíciles me había puesto en marcha impulsado por el deseo de par-
tir hacia lo desconocido y, aunque no estuviera en mis planes, el solo hecho de poder 
fotografiar el Hospital Psiquiátrico más grande del mundo, justificaba enteramente los 
miles de kilómetros recorridos. Sin duda, había sido una experiencia alucinante que me 
transportaría a los orígenes de la psiquiatría moderna, con toda su estiba de horrores y 
sufrimientos. A través de los muros desconchados de un colosal manicomio abandonado, 
latía toda una fracción de la  conmovedora historia de la segregación humana y su trasfondo 
racista, de los brutales tratamientos impuestos para normalizar las mentes y los cuerpos de 
todos aquellos hombres y mujeres que fueron y pensaron diferente, víctimas propiciatorias 
en una época significativa de la psiquiatría de los EE. UU. A su vez, toda esta historia se 
entroncaba con la mía propia, con ese agudo sentimiento de desarraigo, de exclusión y 
otredad que venía de tiempos pasados, porque si ya de niño había preferido la soledad, no 
era de extrañar que desde mi adultez me hiciera compañero del “abismo” (porque ser dis-
tinto a todos los demás será siempre una fatalidad intemporal y en cualquier lugar donde 
se viva).

Enfrentar lo misterioso y desconocido 
Si “uno mismo es el gran asunto del viaje”, y en él “descubrimos solamente aquello de lo 
que somos portadores”, según afirma Michel Onfray en su Teoría del Viaje, yo mismo ha-
bía sido la razón principal de ser de este último: en él cabían toda mi desadaptación cró-
nica, mis inveterados desajustes, mi navegar contracorriente, mis desacuerdos reitera-
dos con el mundo, incluyendo a mi pariente cercano y el estrecho ámbito de relaciones a 
que me había reducido. Pero ahora, y sin anestésicos, debía enfrentar este “abismo”, y no 
ya conjurarlo con las nieblas de la ilusión y del auto-engaño, sino vivirlo intensamente 
sin miedo al peligro. Y este viaje, como una invitación socrática a reconocerme, me lo 
mostraba al desnudo, agudizando la percepción de mi insondable diferencia que podía 
resultar infinitamente aterradora, de no mediar la conversión que la animaba.

Doble movimiento de este viaje, en que su razón última -a todas luces- resultaba ser 
yo mismo, delineando claramente mi ontología y mi poética íngrima; puesto que a su vez 
me inducía a dar un salto hacia lo aterrador y lo desconocido, a enfrentar lo misterioso y 
oculto que habita afuera y también en nosotros mismos. Porque, aunque ya no realizara 
otro viaje, o este fuera el último, aún continuaría en esa travesía espiritual que implica 
toda vida humana, por mínima que sea. Ya no había más que transitar esa senda en soledad, 
siguiendo ese llamado sobrenatural que me instaba esta vez al desasimiento y al completo 
olvido de mí mismo, a esa suerte de vacío que me liberaba aún más de los seres y las cosas, 
y de todas las ilusiones y trampantojos de este mundo.

Macon, Georgia, EE. UU. Julio 2 de 2025.
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*Rakar
 (pseudónimo de Ramón Angel Acevedo Arce) es un 
fotógrafo documental, cronista y editor chileno. Su obra 
comprende los siguientes fotodocumentales:
El viaje de Rakar, Retratos (des)de la locura, y El ojo místico: 
incursiones en el México profundo. Desde 1994 a 2023 ha 
obtenido diversas becas de residencia y premios en Chile 
y en México y ha realizado numerosas exposiciones. Sus 
crónicas y fotografías han sido publicadas y/o premiadas 
en diferentes revistas internacionales.  
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HERENCIA Y ACTUALIDAD DE LA 
RESISTENCIA BIOPOLÍTICA

UNA LECTURA DE LAS FICCIONES DE MARÍA SONIA CRISTOFF

Por Sergio Cerdán

 En estas páginas se analizan las novelas Desubicados (2021) y Derroche (2022) de María Sonia Cristoff. El autor explora 
en ellas el profuso ideario biopolítico y feminista que las sostiene, y el modo en que la reactivación de un dispositivo de lucha 
ecosocial se vuelve también una denuncia medioambiental.
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“La herencia es aquello de lo que no puedo apropiarme, 
algo que me corresponde y de lo que soy responsable, 
que se me debe como legado, pero sobre lo que no tengo 
ningún derecho absoluto. Yo soy siempre el arrendatario 
de una herencia. Su depositario, su testigo o su relevo”.
 

Jacques Derrida,
 Échographies de la télévision (1996)

Desde hace un tiempo, las prácticas de escri-
tura están atravesando una serie de trans-
formaciones abruptas, tanto en el ámbito 

literario como en el crítico. Este devenir paulatino, 
anclado en las nuevas tecnologías, refuerza la crisis del 
humanismo y el surgimiento de nuevas preocupacio-
nes. La perspectiva posthumanista, fuertemente activa 
en el presente y producto de un largo análisis de estos 
cambios, ayuda a pensar al humano del siglo XXI, en-
tendiéndolo como un ser múltiple en coexistencia con 
la naturaleza. Se produce, así, una revisión y una actua-
lización de la noción de vida, que pone su acento en 
un inmenso interés en los seres sintientes. Estos planteos 
biopolíticos son los que forman parte de la tradición 
conceptual sobre la que se asientan las obras de María 
Sonia Cristoff. A su vez, también pueden entenderse 
como el motor narrativo que activa un dispositivo de 
lucha, de resistencia y de identidades a defender. 

En el marco de algunas propuestas posthumanistas, 
que van del “giro animal” al “ecofeminismo”, pueden 
inscribirse dos novelas de la citada autora, Desubicados 
(2021) y Derroche (2022). La primera reflexiona sobre 
el sentimiento de pertenencia y el concepto de espec-
tacularización animal, a partir de un vínculo epifánico 
que se produce entre la narradora-protagonista y los 
animales cautivos en un zoológico. La segunda, explora 
una crítica al sistema laboral, a través del viaje físico 
y personal de Lucrecia, una maniática del trabajo so-
metida al poder capitalista. Ambas narraciones propo-
nen nuevas configuraciones sobre la vida a la vez que 
realizan una denuncia: mientras que en Desubicados se 
denuncia el encierro animal; en Derroche se condena 
al extractivismo vital. En su totalidad promueven una 
herencia capaz de impugnar al trabajo como eje central 
de la vida para alentar la construcción de nuevas formas 
de vida en comunidad.

Denuncia ecocrítica y herencia ecosófica
Desubicados (2021), además de ser su primera novela, 
es una obra que surgió a partir del afán de “escribir 

algo, lo que fuera, a partir de un tipo de lugar deter-
minado, el que fuera”1, logrando hacerlo desde un rea-
lismo íntimo y crítico. En función de esto, decide que 
el zoológico fuera ese lugar, una zona en crisis, a la que 
quiere ver transformada: el espacio de la reflexión de la 
extimidad. Esta novela narra la historia de una joven que 
tiene problemas para dormir en su departamento; allí, 
hay unos vecinos que interrumpen su sueño, siempre a 
la misma hora, a las tres de la madrugada. Solo busca 
escapar, salir y despejarse en un sitio en el que se sienta 
cómoda: “es la gran ciudad la que me empuja al zooló-
gico”. Luego de ello, se entregó “como un bicho más” 
del montón. Allí encontró el antídoto perfecto para 
sobrellevar la situación que estaba viviendo en su ho-
gar. El final remarca su identificación con los animales; 
la idea de no pertenecer a ningún lugar, una absoluta 
“desubicada”. Mantiene, de esta forma, una postura crí-
tica sobre la vida urbana.

Entre reflexiones personales e información ecológi-
ca, la protagonista nos va llevando a una denuncia eco-
sófica respecto del problema de los animales en cauti-
verio. Ella se entrega a sus preocupaciones, en un banco 
del zoológico de la ciudad en la que vive, una de las más 
ruidosas del mundo. Siente una fuerte identificación 
con los animales, según se subraya en la contratapa de 
la novela: “Mientras contempla a las jirafas, esos seres a 
los que es imposible mirar directo a los ojos, ella tam-
bién cavila: ¿quiere vender el departamento que habita 
y mudarse de la gran ciudad a otra del Litoral como 
le pide con tenacidad su pareja, cuando siempre pensó 
que en realidad lo que deseaba era regresar al Sur de 
donde se había ido tantos años atrás?”

Como propone Yelin en Biopoéticas para las biopo-
líticas, es posible pensar esta escritura biopoética la-
tinoamericana, en el marco del Antropoceno, como 
una reactivación de la cuestión animal. Dicho de otra 
forma, la animalidad resulta el motor de diversas pro-
ducciones literarias. Como lo plantea esta especialista,  
el “giro animal” muestra la crisis del humanismo, una 
mirada antropocéntrica que debería estar en extinción. 
Así, podemos pensar “la necesidad de reevaluar el lugar 
de los animales en nuestras sociedades a través de una 
reformulación de las categorías […] de lo viviente”2. 
Esta propuesta insiste en reflexionar sobre una posible 
reestructuración social que sustituya el humanismo por 
un nuevo sistema. 

La novela propone un compromiso y una búsque-
da de conciencia ecológica a través de la literatura. Si 
bien la protagonista es una luchadora y defensora de los 
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Por otra parte, la noción de nuda vida propuesta 
por Giorgio Agamben5,  hace referencia a una “zona de 
indistinción” entre la vida humana socialmente recono-
cible (bíos) y la vida “meramente biológica” (zoé) que 
puede entenderse como esa vida desechable, de exis-
tencia despolitizada, e indica la instancia en que esas 
marcas quedan suspendidas, donde todo cuerpo queda 
reducido a un sustrato biológico, en un límite ambiva-
lente con lo animal. Esta oposición bios-zoé se evidencia 
perfectamente en la obra. Aquí hay lindes que separan 
esos cuerpos indefensos: aquella vida desnuda, aban-
donada, despojada y excluida de todo, mientras que 
la protagonista presenta huellas que le permiten estar 
protegida, cuidada, pero también controlada, y por este 
motivo desea irse, escaparse y volver al sur, a su pueblo. 

 Esta vida privada de derechos políticos se encuentra 
presente mediante una articulación del umbral entre el 
abandono y la exposición de los cuerpos, tal como se 
ve en el funcionamiento del zoológico. Esta institución 
biopolítica es criticada, rechazada y denunciada por la 
protagonista. El zoológico y el museo surgieron como 
nuevos significantes de lo animal durante el proceso de 
separación con lo humano, mostrando su cosificación: 
el animal visto como “artefacto” o “máquina” que debe 
exhibirse. Se describen a través de la contraposición en-
tre bíos y zoé, entre aquellas vidas a proteger y vidas a 
abandonar; entre el cuerpo viviente y el sujeto hablan-
te; entre hablar o vivir. Como afirma Giorgi: “Esas ‘vi-
das sin forma’ emergen, precisamente, donde el Estado 
no puede trazar una distinción absoluta entre las vidas 
a reconocer (humanas) y las vidas que se abandonan – 
imposibilidad que define, en gran medida, el ‘paisaje’ de 
lo social en las últimas décadas”6.

Los zoológicos, que la protagonista menciona, son 
espacios donde las personas van para encontrarse con los 
animales, para observarlos, para verlos, para apreciar su 
presencia. Son, contradictoriamente, monumentos que 
producen un impedimento de ese contacto dado.  Son 
sitios en los que existen variedades de animales, a fin 
de que puedan ser vistas, observadas y estudiadas como 
“bichos raros”. Cada jaula es una cárcel que encuadra al 
animal alojado dentro. Como afirma Berger:

Los visitantes acuden al zoológico a mirar a los ani-
males. Pasan de una jaula a otra, de un modo no muy 
diferente de como lo hacen los visitantes de una galería 
de arte, que se paran delante de un cuadro y luego 
avanzan hasta el siguiente o el que está situado después 
de este. No obstante, en el zoológico, la visión siempre 
es falsa. Como si se tratara de imágenes desenfocadas.7

derechos de los animales, quien representa mejor este 
estereotipo es Beba, una rescatista que conoció en uno 
de sus viajes al sur del país. Esta aproximación a la eco-
ficción presenta un devenir desde lo humano hacia lo 
animal; desde la observación hacia la crítica ambiental. 
¿Los desubicados son los que vienen del sur a la gran 
ciudad, o los animales que no tienen un espacio defini-
do para estar en un hábitat cómodo? De la naturaleza 
al zoológico y de las periferias hacia el centro: esa falta 
de pertenencia, de exploraciones constantes y de crí-
tica a los procesos de espectacularización a los que son 
sometidos todas las especies (incluso la humana), son 
algunos de los puntos a subrayar en esta novela.

En otro orden, puede señalarse una mimetización 
entre la protagonista y estos seres que tanto observa 
y, de cierta forma, la acompañan. Como lo expresa en 
algún momento de la historia, ellos son “sapos de otros 
pozos”. Estas instituciones, que tanto Irma rechaza y 
critica, se encargan de “asistir” a dichos animales; a su 
vez, sienten culpa, arrepentimiento e intentan “reme-
diar” lo ocasionado. De este modo, hay científicos que 
buscan recuperar la destrucción de la naturaleza. Ve-
mos, entonces, una fuerte relación entre vida y pro-
piedad, donde los cuerpos aparecen como mercancías. 
Nos encontramos, por lo tanto, frente a una comuni-
dad alternativa cuya exterioridad pasa por la alianza 
entre humanos y animales. Surge otro modo de pensar 
e imaginar la idea de comunidad, que no pasa nece-
sariamente por las identidades culturales, sino por la 
reinvención de universos biopolíticos, de una reconfi-
guración de lo colectivo y de lo viviente.

Para Gabriel Giorgi3, la figura del matadero, como 
espacio, busca desarticular lo animal de lo humano; la 
vida de la muerte. Busca aislar la vida eliminable, con-
sumible, de la vida protegida y, de esa forma, reforzar 
su distinción. Se intenta evitar que la muerte animal se 
mezcle, contagie e irrumpa en la vida colectiva. Esta 
situación que propone este crítico funciona, también, 
con el zoológico: ese lugar público, de espectáculo, de 
observación de una vida controlada, que no puede de-
cidir, que no tiene protección, que está desubicada, sin 
un lugar al que pueda pertenecer. De la misma manera, 
se puede ver con la protagonista, debido a que, a pesar 
de estar del otro lado de la reja (la vida “protegida”), 
ella se siente aislada, desorbitada, sin un sitio al que pueda 
escapar; consumida por esa sensación de desterritorialización 
—en términos de Deleuze y Guattari4—, línea de fuga 
que también poseen aquellos seres sintientes que están 
en cautiverio. 
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En este caso, la novela vuelve a enfocar esas imáge-
nes, a exponer el quiebre entre un lado de la jaula y del 
otro, a polemizar este tipo de situaciones. Estos cuer-
pos devienen en lo que Judith Butler reconoce como 
vidas precarias8, a partir de la violencia de quienes los 
encierran bajo la “ley de cuidado y protección animal”. 

El animal humano y el animal no humano comparten 
un mismo sentimiento de encierro. De acuerdo con lo 
propuesto por Jacques Derrida, en El animal que luego 
estoy si(gui)endo9, el zoológico funciona como el lugar de 
la representación de esa imagen dogmática que visuali-
za el pensamiento occidental y tradicional, respecto del 
lugar del animal en la naturaleza. Esta institución de ais-
lamiento es la metáfora de una filosofía cerrada, de un 
pensamiento que permaneció arraigado, en la historia 
de las ideas, durante muchos siglos. Más allá de este pa-
radigma, hay una liberación animal en proceso, en pleno 
devenir hacia ese cambio radical como proponen Deleu-
ze y Guattari. Por ello, la necesidad de una teoría de im-
portancia moral sobre los derechos animales, nos remite 
a pensar si esos animales deberían ser merecedores de 
una libertad fuera de este zoológico. De cualquier ma-
nera, existe un desafío en el que el movimiento animal 
sea una forma de crear una alianza de paz con el entorno 
natural; al mismo tiempo, una prueba para la naturaleza 
humana, en la que la liberación animal sea parte del co-
tidiano tal como afirma Singer (1999).10

Desubicados (2021), presenta una historia llena de 
fracturas de paradigmas, quiebres teóricos y nuevos 
pensamientos en proceso de evolución. Por lo tanto, tal 
como lo indica Matthew Calarco11, la cuestión animal 
debe considerarse como uno de los temas esenciales en 
el discurso crítico contemporáneo. En síntesis, en un 
panorama literario actual, existe una enorme constela-
ción de ficciones latinoamericanas; “ecoficciones” que 
elaboran lenguajes en los que lo biológico, lo animal 
y lo humano aparecen como una dimensión central en 
sus exploraciones acerca de la experiencia subjetiva y 
colectiva. A través de las reflexiones planteadas en la 
obra, la autora cuestiona el valor que ocupan estos se-
res sintientes, la importancia de sus vidas y el vínculo 
con otras especies, en un intento por romper esa dis-
tinción antiquísima entre lo humano y lo animal. Bíos 
y Zoé no tienen diferencia, se conjugan en una unidad 
corporal, “desnuda” y “desubicada”. Tanto la protago-
nista de esta novela, así como también los animales del 
zoológico, están en la búsqueda de una libertad plena, 
sin límites de especies ni de formas; solo desean vivir 
en paz y armonía, compartir los mismos derechos mo-
rales y éticos, en una naturaleza única e igual para todos 
los seres que la conforman.

En conclusión, la cuestión de lo animal, del límite 
inestable y político entre lo humano y lo animal y de la 
inscripción de lo animal en lo humano, es, desde este 
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punto de vista, constitutiva de eso que llamamos lite-
ratura, precisamente porque la literatura problematiza 
o suspende la diferencia entre la humanidad parlante 
—los sujetos— y los cuerpos “meramente” vivientes. 
En cierta forma, esta narrativa que hace de lo post-hu-
mano el centro de sus indagaciones nos interpela en 
una constante introspección acerca del lugar que ocupa 
la humanidad y su vínculo con la naturaleza. Esa mira-
da ecosófica es la que nos llevará a una coexistencia en 
equilibrio, al reconocimiento de que todos los anima-
les (humanos y no humanos) somos seres sintientes y 
tenemos derecho a ser libres. La situación actual del 
Antropoceno debería propender a que desarrolláramos 
una conciencia medioambiental. Esta novela es herede-
ra de este pensamiento y se lo lega a sus lectores. En 
última instancia, forma parte de lo que Gisela Heffes 
denomina Poéticas de preservación12. Esta propuesta, 
completamente optimista y compleja en su ejecución, 
evidencia una problemática ecocrítica, en contraste 
con las políticas de la destrucción del medio ambiente 
en América Latina. Aún estamos en la búsqueda de un 
cambio radical, debemos dejar de dañar nuestra natura-
leza. Es un camino difícil, pero no imposible de lograr. 
En resumen, la ecosofía es una filosofía viva que invita 
a habitar el mundo, a construirlo desde otro lugar, a 
cuidarlo, nos lleva a conectar el cuidado ambiental con 
la justicia social y el bienestar interior.  

Denuncia biopolítica:  una herencia entre la 
vida, el cuerpo y la escritura
Derroche13 es la cuarta y última novela de María Sonia 
Cristoff, ganadora del Concurso de novela Sara Ga-
llardo en 2023. En esta obra la escritora logra que lo 
difícil de contar parezca simple de escribir y, al mis-
mo tiempo, fácil de leer. Su propuesta es una denun-
cia biopolítica que fusiona categorías: la importancia 
de las vidas; el lugar de la escritura como fuente de 
crítica; una fuerte relación con el cuerpo y la admi-
nistración de este,  explorando las consecuencias del 
extractivismo, la minería y otras actividades que ame-
nazan al medio ambiente. En pocas palabras, expone 
la destrucción de la vida humana y los territorios en 
todo su drama.  

El uso de distintos géneros discursivos (cartas, cró-
nicas, canciones, referencias bibliográficas, archivos, 
telegramas, y otra diversidad de textos) construyen 
una historia atrapante en la que una tía y una sobri-
na vuelven a reencontrarse, a partir de una carta que 
la primera le deja a la segunda. Lucrecia (la sobrina), 
debe trasladarse al pueblo natal de su tía, Vita. Allí, 
debe descifrar una serie de archivos que esta le deja 
tras su muerte; además de la búsqueda de un tesoro, 
que funciona como herencia. En este contexto, la no-
vela expone el paradigma del extractivismo vital como 
base sólidamente instaurada en el sistema capitalista del 
mundo contemporáneo. Al mismo tiempo, reflexiona, 
critica y denuncia este modelo económico que no prio-
riza el bienestar de las comunidades, de las personas, 
de la naturaleza. En cierto modo, la herencia recibida 
no es económica, sino que es un legado de rebelión 
contra la servidumbre laboral y una invitación a la li-
bertad radical.

Su escritura se encuentra atravesada por el valor del 
cuerpo y de la vida, en el marco de una dimensión po-
lítica. Esta obra, a su manera, propone “leer y escribir 
la vida”, desde una aproximación biopoética que acce-
de a problematizar la relación entre vida y lenguaje. El 
arte funciona como un punto de partida, un disparador 
para escribir acerca de uno de los debates más polémi-
cos de los últimos tiempos: la conexión entre la vida 
del cuerpo y del lenguaje. Por lo tanto, las discusiones 
posthumanistas son algunas de las tantas que atraviesan 
este relato. La noción de bíos se vuelve a colocar en el 
centro de un debate biopolítico. Como propone Julieta 
Yelin, el arte es aquí una herramienta que se conecta 
con las políticas de vida; permite crear nuevos imagina-
rios literarios latinoamericanos acerca de lo viviente: lo 
que esta crítica argentina denomina “giro biopoético”14. 
Dicho en otras palabras, la novela recorre la fuerza y 
la potencia de los organismos frente al control sobre 
los cuerpos y presenta una discusión interdisciplinar, 
que está en auge en los tiempos actuales. En esta línea, 
Cristoff muestra la corporalidad como un eje esencial 
en el relato, evidenciando los dispositivos de poder y 
de violencia que se ejercen como formas de domina-
ción de los sujetos. 

Para poder introducirnos en la trama y continuar 
con el análisis, es necesario describir a estas dos mu-
jeres tan distintas. Por un lado, Lucrecia, una sobrina 
atada a su mundo universitario, laboral y de ciudad; 
por el otro, su tía, Vita, una mujer de campo, luchadora 
por los ideales de la libertad, fuera de toda institución 

En el panorama literario actual existe una enorme constelación 
de ficciones latinoamericanas; “ecoficciones” que elaboran len-
guajes en los que lo biológico, lo animal y lo humano aparecen 
como una dimensión central en sus exploraciones acerca de la 
experiencia subjetiva y colectiva

BOCA DE SAPO  42. Era digital, año XXVII, 2026. [HERENCIAS  Y DUELOS] pág. 48



que imponga normas de sumisión. Etimológicamente, 
su nombre significa vida, representa la oposición a este 
tipo de sometimiento. Vita es muy crítica de todo or-
ganismo capitalista que someta la vida humana a una 
dimensión de propiedad y de encierro. Por un lado, una 
tía políticamente libre; por el otro, una mujer, que se 
encuentra administrada y sometida por el biopoder es-
tatal. En otros términos, Lucrecia simboliza a aquellos 
individuos que no tienen control sobre su propia vida, 
su autonomía está en manos de otros. Del otro lado, 
Vita, quien está lejos de caer en aquellos mecanismos y 
dispositivos de control, cuyas normas atenten contra el 
bienestar individual y colectivo. Cada una se encuentra 
en polos opuestos, más allá de que, en algún punto, se 
crucen y fusionen.  

Lucrecia está en plena transición hacia la sublevación 
frente al poder y el abuso encubierto. Ella pertenece a 
un grupo de sujetos que solo sirve para responder a 
las obligaciones laborales y capitalistas, como si fueran 
máquinas controladas; sin sentimientos ni vida que les 
pertenezca a ellos mismos. Un caso paradigmático que 
muestra el usufructo que atenta contra la protagonis-
ta: “Me permito mandarte este mail porque tu jefe me 
autorizó”15. Ella debe cumplir con sus tareas diarias, 
está atada al extractivismo vital y no puede salir de ese 
círculo vicioso. Está sumergida en un universo laboral 
que no le permite liberarse. En este sentido, la novela 
puede leerse también desde la dialéctica del amo y del 
esclavo, la lucha entre la obediencia y la libertad, dos 
conciencias que buscan el reconocimiento de la otra. Un 
caso ejemplar de resistencia y de lucha se observa desde 
un pequeño flash en el que un minero dice: “Notifico que 
me quedo […]. Suban ustedes”16. El enunciado es una for-
ma de ratificarse y de rebelarse ante los de “arriba”, ante 
quienes tienen el poder y el control; este personaje es uno 
de los pocos que logró despegarse del sistema que se apro-
pió de su vida, cuyo fin es la acumulación de riqueza y de 
abuso de territorios naturales como una mina.  La autora 
expone, por medio de la trama, las relaciones de poder 
y de sometimiento: por un lado, las instituciones que se 
rigen por normas capitalistas en las que las personas están 
subyugadas por el  trabajo, a una vida plenamente depen-
diente del “soberano”; por el otro, los individuos que, por 
costumbres, obligaciones y deberes, están ligados a este 
nuevo patrón de un poder colonial y patriarcal. En últi-
ma instancia, este mecanismo de “depredación” se efec-
túa solo cuando hay una degradación que afecta la calidad 
de vida de las personas, es decir, un amo que manda y un 
esclavo que acata las reglas establecidas.  

Desde otro enfoque, el lenguaje también es una 
herramienta de la maquinaria biopolítica: la violencia 
ejercida sobre los cuerpos y sobre el territorio, en ma-
nos de un dispositivo político. En la novela, tanto la 
historia de Lucrecia, como el relato enmarcado de la 
explotación de los mineros (cuyo telón de fondo es la 
explotación ambiental), nos conducen hacia esta fuerte 
relación entre cuerpos, vidas y políticas de lo viviente. 
En ambos casos, hay una manipulación física, mental y 
social de las personas, de las decisiones sobre su pro-
pio cuerpo y sobre su vida misma. Este extractivismo 
implícito y encubierto los sumerge en determinados 
mandatos que están más allá de sus propios deseos. 
Como plantea Agamben, hay un “poder soberano” que 
se apodera de la vida de los sujetos. Estos, a su vez, se 
encuentran desprotegidos y “desnudos” de los derechos 
políticos17. 

Este relato presenta precariedad social, exposición 
de las lógicas capitalistas, destrucción del medio am-
biente y preocupación por este: explotaciones natu-
rales y vitales. En ambas obras, hay un cruce entre la 
resistencia y la mujer; una lucha por la ecología que se 
traduce en una perspectiva ecofeminista. Se puede con-
templar, por ende, el deseo de una comunidad en la 
que se encuentren en equilibrio las mujeres, los anima-
les y el medio ambiente, a partir del bien común de to-
dos los seres vivos. La literatura es un instrumento que 
expone estos planteos, que los transforma en debates y, 
de esa forma, da cuenta de algunos problemas actuales. 
Cristoff, desde un estilo desafiante y polémico, quiere 
abrir este tipo de discusiones; cuestionar las lógicas del 
sistema laboral imperante. Esta posición posthumanista 
y ecofeminista se observa así en la evolución de Lucre-
cia. Ella logra mantener un vínculo muy notorio con la 
naturaleza que la rodea. Ese medio ambiente, presente 
en su vida, le permite el alejamiento de las reglas y de 
las normas impuestas por esa maquinaria institucional 
llamada trabajo. Se deja envolver por la flora y por la 
fauna del jardín de la casa de su tía: “se siente de pronto 
inmersa”18. Aquí, sí hay derroche. No hay extractivismo 
vital ni modelo de crecimiento económico que fomen-
te el control sobre los cuerpos. Solo existe un espacio 
natural que debemos cuidar, que hay que proteger, por 
el que debemos luchar y resistir. Finalmente, la heren-
cia de su tía le permite dejar atrás un empleo que la 
consume por completo y le ofrece la libertad de no 
estar sometida a dicho trabajo. Este patrimonio es más 
que eso, es un legado de vida. Uno de los últimos capí-
tulos, “Telegrama de renuncia”, condensa el cierre del 
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proceso de evolución y transformación de Lucrecia, la 
protagonista de este viaje. Este cambio se llevó a cabo, 
a partir de la lucha constante y ese devenir reflexivo. 
Se cumple el deseo de Vita: esta es la historia que le ha 
dejado a su sobrina: la libertad, sin explotación laboral. 
En esta etapa de la trama, la protagonista comienza a 
cerrar su desarrollo personal, como se observa en al-
gunos poemas del último capítulo de la novela: “Que-
remos libertad de conciencia”, “El trabajo […] frena 
apetitos de autonomía”, “Para una vida dichosa”, “El 
principio de esclavitud”. Estos versos, de alguna mane-
ra, reflejan esas reflexiones biopolíticas que pretenden  
concientizar sobre el valor de la vida, sin restricciones 
ni controles absolutos. 

Por todo lo dicho sostengo que Derroche (2022) 
propone la reflexión consciente del valor de la vida, 
de los cuerpos, de lo viviente y, en última instancia, 
de la escritura como instrumento de lucha. Una obra 
que expone una denuncia evidente del uso y abuso de 
los recursos naturales, y que invita a pensar cuestiones 
ecocríticas, ecofeministas, ecosociales.  

Entre herencias y duelos personales
En síntesis, estas obras exponen una denuncia 
medioambiental: la naturaleza está en peligro, está 
desprotegida y la literatura pone al hombro la tarea 
de salvarla. Tanto Irma como Lucrecia encarnan una 
resistencia que víncula lo político con lo afectivo, una 
crítica al antropocentrismo y a la crueldad del sistema 
productivo. El desarrollo de las protagonistas muestra 
que las mujeres están al servicio de una batalla ances-
tral entre los humanos, los animales no humanos y 
la naturaleza. Según Braidotti19, el feminismo es un 
antecedente del movimiento posthumanista, que co-
mienza a plantear la deconstrucción de la visión an-
tropocéntrica y de las tan arraigadas dicotomías. Pen-
sar este tipo de problemas desde una óptica feminista, 
implica también un abordaje decolonial; además, una 
proyección hacia las diversidades, lo colectivo y lo 
plural. Estas nuevas subjetividades vitalistas nos ayu-
dan a entender y transformar los conflictos actuales, 
es decir, aquellos duelos presentes en cada relato. En 
resumen, promueve una herencia de resistencia cul-
tural y personal, un derroche de vida fuera de la lógica 
productivista. La obra funciona como un cuestiona-
miento de cómo la vida contemporánea se ha vuelto 
sinónimo de trabajo incesante. En  Desubicados, por 
otra parte, María Sonia Cristoff busca abrir discusio-
nes profundas sobre nuestra relación con el entorno, 

la identidad y la convivencia entre especies. En sus 
páginas se reivindica el sur, el campo, la resistencia, 
los feminismos, la vida, el lugar de la mujer y de la lu-
cha medioambiental. De algún modo, estas obras evi-
dencian una batalla que se viene gestando desde hace 
varias décadas: el cautiverio de animales; el encierro 
de las personas en un sistema laboral productivista, en 
contraste al ocio, a la vida, al tiempo libre. Esas luchas 
constituyen la expresión de una histórica resistencia 
por la descolonización de la Naturaleza y el cuidado 
de la Tierra: la vida en su sentido colectivo e indivi-
dual. Ambas narraciones presentan una herencia y un 
duelo, frente a lo que fue y de lo que no debió haber 
sido. Y una apuesta por un futuro mejor.
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Legados rotos: los riesgos
de una memoria oficial

 50 ANIVERSARIO DEL ÚLTIMO GOLPE DE ESTADO EN ARGENTINA

Por Claudia Feld

El gobierno de Javier Milei llevó al centro de la escena política los discursos memoriales que hace una década estaban restringi-
dos a los militares y sus adeptos. Hoy las políticas públicas de memoria de los gobiernos kirchneristas son denigradas, desfinan-
ciadas o discontinuadas. Pero ¿qué pasó con aquella memoria oficial que parecía aceptada por todos y todas en Argentina? Aquí 
ofrecemos algunas reflexiones sobre los riesgos y limitaciones de las memorias oficiales, al calor de las masivas manifestaciones 
que recordaron los 50 años del golpe, el 24 de marzo de 2026.
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A fines de la década de 1980, en un texto ya clásico, el historiador Yosef Yerus-
halmi1 definía la memoria de los pueblos como una larga cadena en la cual 
cada generación era un eslabón que conectaba con el siguiente. Esa cadena, 

según Yerushalmi, aseguraba la transmisión de la memoria a lo largo de siglos, e in-
cluso –como en el caso de la memoria judía que Yerushalmi estudiaba– de milenios. 
En ese marco, cualquier olvido era interpretado como una ruptura de la cadena. No 
hace falta señalar –porque fue una objeción que circuló muchísimo en torno al tra-
bajo de Yerushalmi– que esa imagen omitía muchas de las características centrales de 
los procesos sociales de memoria, especialmente en lo que concierne a las maneras 
en que los recuerdos y las experiencias pasan de una generación a otra.

Entre otras cuestiones, el “modelo Yerushalmi” planteaba una transmisión lineal del 
pasado, desde las generaciones mayores hacia las más jóvenes. Estas últimas sólo reci-
bían el legado; las mayores sólo lo transmitían. No había lugar para la conversación, 
el conflicto, el disenso, la apropiación, ni tampoco para repensar nuevamente el con-
tenido de las memorias en cada generación. Desde mi perspectiva de comunicadora, 
además, el modelo no contemplaba los dispositivos de memoria, que en sí mismos son 
transformadores de nuestras maneras de comprender el pasado. Lo sabemos con Mar-
shall McLuhan: no se puede transmitir un contenido sin que éste sea configurado por 
un médium o dispositivo que lo comunica (imágenes, relatos orales, textos, ficciones, 
perfomances, museos, monumentos, entre muchos otros). A su vez, esos dispositivos 
y tecnologías de la memoria se transformaron profundamente a lo largo del tiempo. 
Ahora bien, a pesar de que recibió críticas muy argumentadas –no sólo por parte de 
quienes estudiamos y trabajamos con las memorias de la dictadura, sino también desde 
muchos otros lugares del pensamiento y de la acción política–, ese modelo de la “cade-
na de transmisión” fue sin embargo el que prevaleció a la hora de construir y establecer 
una memoria oficial de la dictadura, treinta años después de ocurridos los hechos.

Retrocedo…
Quienes teníamos 20 años en los años noventa (aunque uso el plural, hablo en nom-
bre propio, porque creo que cada cual puede contar esta etapa de una manera di-
ferente) vivimos en la adolescencia el paso de la dictadura a la democracia. Fue un 
cambio trascendente y rotundo; fue vital, político, social y también generacional. En 
plena efervescencia transicional, recibimos el mandato de recordar para no repetir, 
con la certeza (que es la que ahora parece haberse hecho pedazos) de que si mante-
níamos la memoria (y uso a propósito el verbo “mantener”) de los desaparecidos, de 
los crímenes dictatoriales, de lo que hicieron –de lo que nos hicieron– los militares, 
podíamos enfrentar el autoritarismo y defender la institucionalidad. La memoria no 
era suficiente, claro está; pero confiábamos en que era un elemento fundamental 
para consolidar la democracia naciente.

En esos primeros años de la transición política en Argentina, eran muy claras las 
amenazas a la memoria de la dictadura. La primera provenía del crimen mismo: la 
desaparición forzada de personas. Siempre es útil recordar (recordarnos) todo lo que 
costó instalar socialmente en qué había consistido el crimen de la desaparición, quiénes 
fueron sus víctimas y quiénes sus victimarios. Contribuyó inicialmente el informe Nun-
ca Más; el juicio a las juntas de 1985 también lo demostró con gran esfuerzo. Las miles 
de personas que las Madres estaban buscando no habían simplemente “desaparecido”. 
Habían sido aniquiladas mediante un crimen sistemático y masivo, inimaginable hasta 
ese momento, que constaba de muchos delitos a la vez: secuestros, torturas, asesina-
tos, ocultación de cuerpos, violaciones, robo de bebés recién nacidos. Es importante 
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derechos humanos –así como lxs sobrevivientes de los 
centros clandestinos de detención y quienes se intere-
saban por esta historia–, venían batallando, en condi-
ciones de debilidad, para recordar un período del pasa-
do que era principalmente relativizado, deslegitimado 
e incluso negado por el Estado y por distintos sectores 
sociales. Evidentemente, en términos de Yerushalmi, 
no se había roto la cadena de transmisión, nada estaba 
olvidado. Pero si alguien encendía su televisor el 24 de 
marzo de 1994, como yo lo hice cuando empecé mis 
investigaciones sobre las representaciones televisivas 
de la dictadura, no encontraba prácticamente ninguna 
mención al golpe de Estado. Sólo el canal oficial puso al 
aire un escueto informe en su noticiero y ningún otro 
programa dijo nada sobre ese aniversario.

Ante acciones memoriales que no conseguían asen-
tarse en marcas materiales ni en instituciones, ante un 
Estado retirado y que incluso atacaba cualquier inicia-
tiva de recuerdo, ante una escuela que no hablaba del 
tema (y, es más, sancionaba a docentes y centros de 
estudiantes que querían proyectar la película La noche 
de los lápices en los aniversarios de ese operativo de se-
cuestro) y ante una justicia que tenía muy pocos resqui-
cios para avanzar3, pero que mayormente estaba dedi-
cada a consolidar la impunidad, muchas veces se lee la 
década de los noventa como una especie de paréntesis 
en la historia de las políticas de memoria, verdad y jus-
ticia. Pareciera una época que es mejor omitir, porque 

repetirlo: conocer la verdad fue un trabajo colectivo 
que precisó de muchísimos actores, instancias institu-
cionales, espacios comunicativos, grupos profesionales 
de muy distinto tenor, además del incansable trabajo de 
lxs testimoniantes y de las organizaciones de derechos 
humanos que venían denunciando y documentando los 
crímenes desde la dictadura. Fue una tarea que deman-
dó años y que continúa hasta hoy. Baste, como ejemplo, 
la reciente identificación de cuerpos en Córdoba que 
difundió el Equipo Argentino de Antropología Forense 
(EAAF) pocos días antes del 50 aniversario del golpe 
de Estado.2

A pesar de esos primeros esfuerzos colectivos, la 
amenaza a la memoria se impulsó también desde el 
poder político en los años noventa: desde los indultos 
del entonces presidente Carlos Menem hasta su decre-
to para demoler la ESMA, pasando por la represión a 
manifestaciones de derechos humanos, e incluso la des-
trucción y vandalización de marcas dejadas en las calles 
por las organizaciones. Todo apuntaba a instalar la im-
punidad, a destruir las señales, a impedir las acciones, a 
dejar que se tienda entre nosotros el manto del olvido, 
a quebrar la famosa “cadena” que servía para unirnos 
con los hechos terribles de aquel pasado reciente.

Quiero traer esta suerte de “prehistoria” de nues-
tros procesos memoriales para señalar que, cuando sur-
gieron las políticas de Estado del gobierno de Néstor 
Kirchner, a partir de 2004/05, las organizaciones de 
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lo que realmente vale la pena retener es lo que sucedió 
después, de la mano de los gobiernos kirchneristas: la 
reapertura del proceso de justicia, la recuperación de 
ex centros clandestinos, la instalación del feriado del 
24 de marzo, la apertura de archivos, la multiplicación 
de contenidos escolares, entre muchas otras valiosas 
iniciativas.

Frente a esto, tres observaciones
Pero la década de los noventa no fue una simple inte-
rrupción en el proceso de memoria, verdad y justicia, 
y quisiera exponer tres observaciones al respecto.

La primera es que, para quienes vivimos esa década, 
la impunidad no era percibida como un paréntesis, sino 
como una experiencia irrevocable. Tengo textos escri-
tos en el ’95 y el ’96 en los que hablaba de la “impu-
nidad definitiva” de los represores. Afortunadamente, 
distintos factores de la historia y la política confluyeron 
para que no fuera así, pero eso no podía saberse en-
tonces.

Siguiente observación: pese al silencio y a los ata-
ques oficiales, desde la segunda mitad de los noventa, 
las iniciativas memoriales se multiplicaron y crecieron 
en distintos sectores de la sociedad, tras las declaracio-
nes del represor de la ESMA Adolfo Scilingo de marzo 
de 1995. H.I.J.O.S. y sus escraches son solo un ejem-
plo de la impresionante potencia que tenían las accio-
nes memoriales de esos años. Y hay muchísimos otros: 
desde marchas masivas para los veinte años del golpe, 
en marzo de 1996, hasta libros, películas, obras de tea-
tro y centenares de actividades de recordación en todo 
el país.

La tercera: justamente porque vivíamos la impuni-
dad como algo definitivo que después (¿sorpresivamen-
te?) se transformó de manera radical, creo que esa dé-
cada de los noventa tiene algo para enseñarle a nuestra 
actualidad.

En definitiva, si el gobierno de Menem se terminaba 
con la sensación de un gran manto de olvido y de una 
impunidad definitiva, a pesar –repito– de que el magma 
de acciones memoriales en la sociedad no hacía más que 
crecer, ¿cómo se terminaba en 2015 la década larga en 
la que había gobernado el kirchnerismo? Dada su mag-
nitud, no es posible describir acá la multiplicación de 
iniciativas estatales y de políticas públicas de memoria 
de esos años en ámbitos nacionales, provinciales y mu-
nicipales, que incluyeron la realización de juicios por 
crímenes de lesa humanidad con más de mil condena-
dos en todo el país; la creación de espacios y lugares de 

memoria en decenas de ex centros clandestinos; ade-
más de museos, archivos y comisiones de la memoria, 
así como la inclusión de la temática de la dictadura en 
currículos escolares, materiales de difusión e incluso en 
programas televisivos para niñxs. Al mismo tiempo, se 
desarrolló un impresionante cúmulo de investigaciones 
y saberes sobre la historia reciente y las memorias socia-
les, mayormente con apoyos universitarios y científicos 
de instituciones estatales.

En términos de Yerushalmi, teníamos la sensación 
(no por ingenua menos vívida) de haber restablecido 
la cadena de la transmisión, de haber reparado los es-
labones rotos. Es más, creíamos (sigo hablando de mis 
impresiones personales) que se había logrado transmitir 
ese pasado: que ya nadie podía negar públicamente lo 
sucedido, que teníamos un cúmulo de pruebas inexpug-
nable, que existía un umbral mínimo en las discusiones 
que daba por sentado que las desapariciones eran críme-
nes gravísimos y que se necesitaba juzgar y castigar a los 
responsables, y que esas atrocidades no podían volver 
a ser parte de la historia argentina. Nunca más. Tal vez 
muchxs de nosotrxs vivimos esa etapa como una suerte 
de punto de llegada.

Bueno, otra vez, ¿sorpresivamente?, a partir de 
2023, con la asunción del gobierno de Javier Milei, nos 
encontramos con otro panorama.

Los riesgos de una memoria oficial
La memoria de la dictadura, hay que decirlo, se trans-
formó, a lo largo de los años kirchneristas no sólo en 
un tipo de memoria respaldada y apoyada por el Estado 
(o los Estados, si tomamos en cuenta las escalas provin-
ciales y locales), sino también en una memoria “oficial”. 
Me excusaré aquí de hablar de los actores de esa memo-
ria y de las imbricaciones complejas que se produjeron 
entre organismos de derechos humanos y Estado –es un 
tema central para entender esa memoria oficial, pero 
excede los alcances de estas líneas–. Sí me gustaría ex-
poner muy rápidamente cuáles suelen ser los riesgos y 
límites de una memoria “oficial”. No intento con esto 
caracterizar la memoria desplegada en los gobiernos de 
Néstor y Cristina Kirchner. Lo que quisiera plantear, en 
cambio, son algunas ideas generales que tal vez puedan 
ser un punto de partida para interrogar esos trabajos de 
transmisión de un legado que la etapa kirchnerista venía 
supuestamente a saldar. 

¿Cuáles serían, entonces, los principales riesgos y li-
mitaciones de las memorias oficiales? Aquí esbozo una 
lista incipiente e incompleta:
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•	 En los espacios de transmisión oficiales, prevalece 
el contenido a transmitir y no las acciones transfor-
madoras sobre lo transmitido. La idea de “encuadra-
miento” que tan bien desarrolló Michael Pollak4, es 
decir, ese trabajo de limar asperezas y dejar afuera 
las historias más conflictivas, para dar lugar a un re-
lato hegemónico en vez de a muchas memorias dis-
persas, describe parte del proceso de instauración 
de una memoria “oficial”. En las memorias oficiales, 
por lo tanto, suele prevalecer un contenido lineal 
con una carga valorativa unidimensional, e inclu-
so pedagogizante. Estos esquemas, casi siempre 
estáticos y estereotipados del pasado, simplifican 
la historia, ciertamente, pero son también el me-
dium, el dispositivo que permite una difusión más 
amplia hacia grupos sociales que previamente no 
habían estado interesados ni se sentían involucra-
dos en esa historia.

•	 En este proceso, quedan silenciados aconteci-
mientos, que luego otros actores pueden empezar 
a presentar como “descubrimientos novedosos” 
(aunque no lo son). En este caso, desde la aseve-
ración de que el terrorismo de Estado “fue una 
guerra” hasta la hiperfocalización en las víctimas 
dejadas por las acciones armadas de los grupos 
revolucionarios –que son argumentos centrales 
del gobierno mileísta con respecto a la dictadura 
y los años setenta– corresponden a discursos an-
teriores y que estuvieron muy extendidos en una 
época (en esos mismísimos setenta y en los ochenta), 
pero que, al quedar al margen de las memorias oficia-
les, pudieron ser presentados recientemente como una 
“verdad olvidada” sobre ese período del pasado. Insisto: 
las memorias que reproducían el discurso militar no 
se habían olvidado y permanecían muy vivas –tal vez 
como “memorias subterráneas”– en sectores que, por 
su parte, como ha estudiado Valentina Salvi5, batalla-
ban por ganar más adeptos y ocupar algún día la escena 
oficial.

•	 En cuanto a los actores involucrados, suele prevalecer la 
idea de que esta memoria oficial tiene “dueños”. Parece 
una afirmación descarnada, pero en buena medida ha 
sido así. No hace falta que repita aquí la fundada críti-
ca de Elizabeth Jelin hacia el “familismo”, hacia la idea 
de que quienes parecían tener una legitimidad casi ex-
clusiva para transmitir el pasado eran las personas que 
vivieron el horror “en carne propia” o los familiares “de 
sangre” de las víctimas6. Sin desconocer el sufrimiento 
que atravesaron ni la importancia de su incansable ac-

tivismo a favor de la memoria, la verdad y la justicia, 
el proceso social de constituir a las víctimas en vector 
central del recuerdo ha dejado en el camino otras voces 
menos escuchadas y ha deslegitimado otras posiciones 
de enunciación, tanto de aquellas personas que atrave-
saron esa época de maneras distintas como de quienes 
llegaron después.

•	 Cuando las memorias oficiales se dirigen a unos 
interlocutores, a un público, se suele pensar que 
esa memoria es “para todos”, que interpela a to-
dos los sectores por igual, que todas las personas 
con alguna sensatez y sensibilidad deberían inte-
resarse y sentirse concernidas. En este punto, no 
hace falta recordar que ningún hecho social in-
cumbe absolutamente a todos. Como cualquier 
otro proceso, las memorias sociales son, por defi-
nición, conflictivas y plurales. Esto significa que, 
al mismo tiempo que prevalece y se instaura una 
memoria oficial, se desarrollan –vuelvo a decir-
lo– otras memorias que plantean grietas, tensio-
nes y conflictos con la memoria establecida, y tal 
vez nuevos motores para la transformación, aun 
para aquellas transformaciones que desde nuestro 
lugar político y experiencial podemos interpretar 
como retrocesos.

•	 En los discursos oficiales, suelen presentarse las 
políticas públicas de memoria y de reparación 
como una bandera más entre las distintas reivin-
dicaciones, logros y políticas gubernamentales. 
De esa manera, a pesar de su vocación “univer-
sal”, terminan siendo, en algún sentido, parciales: 
las memorias oficiales no son imparciales, ni to-
tales, ni generales, ni son únicas. Y muchas veces 
acaban incorporándose al arsenal utilizado en la 
polémica con los adversarios políticos, de manera 
que –como ocurrió en nuestro país– finalmente 
se convierten en un blanco fácil para los ataques 
que recibe esa fuerza política oficial, entendida 
como un todo, y parecen adherirse a los fracasos 
y cuestiones irresueltas de la gestión guberna-
mental (recordemos tristes frases como “el curro 
de los derechos humanos” y otras agresiones por 
el estilo).

•	 Finalmente, en cuanto a sus tiempos y duracio-
nes, suele pensarse que la memoria oficial es de-
finitiva: se labra en la piedra, en museos, en mo-
numentos que están destinados a perdurar. Y esto 
es así, aun cuando todxs sabemos que esas marcas 
físicas y fijas, incluso si perduran, sólo incidirán 
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en las memorias sociales si hay personas y grupos 
que las activan, que las transforman en recuerdo 
presente y no en un simple reservorio de huellas 
del pasado. Lo que me interesa subrayar aquí son 
las lecciones que se suele pensar que da el pasa-
do, las enseñanzas que supuestamente derivan 
de conocer la historia: quiero cuestionar nuestra 
idea noventosa de que enseñando lo que pasó es-
tábamos en condiciones de enseñar también a no 
repetirlo.

Puentes con el presente
Pues bien, hemos pasado al llano. Como en los años noven-
ta, la memoria oficial ya no es la nuestra. Con el gobierno 
mileísta, los discursos memoriales que hace una década es-
taban restringidos a los militares y sus adeptos, volvieron a 
ocupar espacios públicos y a influir con una fuerza inusita-
da. Las políticas de memoria de los gobiernos kirchneris-
tas hoy están desfinanciadas, discontinuadas y en algunos 
casos también denigradas y atacadas. Los referentes en la 
lucha por los derechos humanos son desprestigiados públi-
camente. Aquello que creíamos que no volvería a suceder 
en democracia está pasando: hay que explicar otra vez que 
los desaparecidos fueron asesinados por las fuerzas armadas 
y de seguridad, que se los llevaron y nadie dio más infor-
maciones, que no podemos contarlos de a uno porque son 
ellos –los responsables– los que saben a cuánta gente hicie-
ron desaparecer y, por ende, son quienes todavía deben dar 

explicaciones a la ciudadanía y a las familias que aún espe-
ran: números exactos, nombres y apellidos, ubicación de los 
restos de las y los desaparecidos, identidad precisa de las y 
los bebés robados, toda esa información todavía la tienen. 
Todavía la ocultan.

Antes de terminar, es necesaria una aclaración: no quise 
posar una mirada crítica en las otrora memorias oficiales con 
las que sí podíamos identificarnos para mostrar cuán mal hi-
cimos las cosas (sigo hablando por mí y, en lo personal, no 
creo que se hayan hecho mal), sino para que tomemos con-
ciencia de cuánta ingenuidad había en pensar que ese sería 
el último paso del camino. Sorpresivamente o no, la historia 
sigue transformándose y transformándonos. La lucha me-
morial está abierta; no podría ser de otra manera. Pero no 
creo que podamos sostenerla en los mismos términos en 
que funcionaban aquellas memorias oficiales, hoy desplaza-
das y demonizadas por la memoria oficial de este gobierno.

Tal vez sea entonces el momento de volver a interrogar 
nuestros procesos de memoria, los previos y los actuales. 
Pero interrogarlos incorporando lo que hace mucho ya 
sabíamos: la cualidad compleja, difusa, paradójica y con-
tradictoria de las memorias sociales; su evanescencia y su 
provisoriedad; su constante dependencia de nuevos pactos 
y negociaciones sociales que se cuestionan y se arman una 
y otra vez, nunca de la misma manera; su anclaje en grupos 
vivos y dinámicos que también se amplían, se reducen y se 
transforman; su necesidad de trazar puentes con el presen-
te, con todos los presentes, a medida que éstos van cambian-
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do. En fin, una transmisión memorial más parecida al árbol 
que a la cadena, más parecida al agua que a la piedra, más 
parecida al rizoma que a la línea de tiempo.

Ahora bien, todo esto no es algo que debería suceder y 
que está en el futuro. Estas memorias siguen intervinien-
do en nuestro espacio social y siguen asediando esas nuevas 
memorias oficiales que parecen ser tan contundentes. El 24 
de marzo de 2026 y el 50° aniversario del golpe no hicieron 
más que demostrarlo. El recuerdo fue masivo, plural, diver-
so, dinámico y transgeneracional. Miles de personas se mo-
vilizaron, hubo miríadas de iniciativas en diferentes ámbitos 
a lo largo del país, las redes sociales estallaron de homenajes 
y recuerdos, las voces se multiplicaron. Sin embargo, para 
volver a los desafíos de la transmisión, queda abierta la pre-
gunta sobre cómo podemos conectar ese pasado con este 
presente: el del desfinanciamiento del Estado, el del empo-
brecimiento sistemático de las clases trabajadoras, el de la 
desocupación y la marginación crecientes, el de la absoluta 
insensibilidad gubernamental hacia jubilados, discapacitados 
y enfermos, y hacia cualquier grupo vulnerable en general. 
Es decir, queda abierta la pregunta acerca de si la memoria 
podrá contribuir –y de qué maneras que hasta ahora desco-
nocemos podría hacerlo– a construir una democracia más 
justa. 

1 Yerushalmi, Yosef.  “Reflexiones sobre el olvido” en VVAA. Usos del olvido. Buenos Aires, Nueva Visión, 1989, pp. 13-26.
2 A principios de marzo de 2026, el EAAF dio a conocer la identidad de doce personas detenida-desaparecidas, cuyos restos habían sido 
encontrados tiempo antes en el predio del ex centro clandestino de detención “La Perla”, en la provincia de Córdoba.
3 Por ejemplo, los Juicios por la Verdad o los juicios por apropiación de menores en la segunda mitad de los noventa.
4 Pollak, Michael. Memoria, olvido y silencio. La Plata, Al Margen Editora, 2006.
5 Salvi, Valentina. De vencedores a víctimas. Memorias militares sobre el pasado reciente en la Argentina. Buenos Aires, Biblos, 2012.
6 Jelin, Elizabeth. “¿Víctimas, familiares o ciudadanos? Las luchas por la legitimidad de la palabra” en: Jelin, E. Las Luchas por el pasado. Cómo 
construimos la memoria social. Buenos Aires, Siglo XXI, 2017, pp. 193-216.
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De corazones como tumbas y otros males

SOBRE LA METÁFORA DEL AMOR COMO MUERTE EN LA POESÍA CLÁSICA 

Por Sebastián Mejía-Rendón 

Una conversación entre amigos se transforma en un recorrido erudito por la poesía clásica, donde el corazón herido se convierte 
en la tumba de los viejos amores y la muerte se revela como la sombra inevitable de todo amor verdadero. Epigramas de Ascle-
píades y Calímaco, versos de Catulo y de Quevedo urden sentido en un diálogo filosófico.

Con magnífica frialdad, Ana le dijo que no que-
ría estar con él y le tiró el teléfono. Desde 
entonces, no ha vuelto a saber de ella. Eso 

me contaba Lenny, mi robusto amigo, a quien hacía 
unos días había visto tan enamorado y que ahora se 
largaba en llanto por un amor que se fue. Lloraba 
como un chiquillo; con una mueca que lo desdibuja-
ba, dejándolo frágil y roto; absolutamente devastado. 
Lo abracé y traté de comprender lo que se estremecía 
dentro de él. En cada desenamorado hay una batalla, 
un orgullo herido, hojas que se marchitan, recuerdos 
paralizados en el tiempo o, quizá, una agitación tan 
grande que por poco se parece a la muerte.

Las especulaciones etimológicas son bastante acer-
tadas cuando, casi a modo de anagrama, comparan el 
verbo amar (amare) con la muerte (mortem). Quizá sea 
una asociación libre por parte de los estudiosos o, posi-
blemente, un juego fonético que iguala peras con man-
zanas, pero la idea según la cual el amor y la muerte 
están vinculados parece tener larga data en la historia. 
¿Qué relación existe entre el amor y la muerte? ¿Cuán-
do se empezó a vincular estos términos? ¿Cómo los ha 
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vos fúnebres. Pero el círculo literario encabezado por 
Asclepíades, Calímaco, Posidipo y Hédilo trató temas 
amorosos. Al respecto, los epigramas amorosos heléni-
cos versaron sobre el amor libertino y la promiscuidad 
que, por lo general, desembocaban en una visión trá-
gica del mismo. El amor, desde esta tradición, es visto 
como enfermedad en la víctima, cuyos síntomas son 
el fuego, la locura y el sentimiento de esclavitud. El 
enamorado vive su amor con una conciencia de riesgo 
y, a partir de esto, se lo compara con las dos actividades 
más peligrosas de la época: la navegación o la milicia. 
Como sabemos, ambas tienen, en el peor de los casos, 
la muerte como consecuencia. Así, algunos poemas de 
la época resaltan el carácter hiriente del amor cuando 
uno se enamora: “Me hirió la traviesa Filenion, y aun-
que la herida no se ve, el dolor penetra hasta dentro de 
las uñas. ¡Ay de mí! Amores, estoy perdido y muero, 
pues pisé medio dormido una víbora y toco ya el Ha-
des”.1

Lenny se sobresalta. Las imágenes de Ana, la casa 
y las gatas empiezan a llegar a su mente y a abrir las 
heridas que deja el filo de un amor reciente. Lo prime-

descrito la literatura? Desde tiempos inmemoriales, 
tanto hombres como mujeres han sufrido desengaños 
amorosos, traiciones o, simplemente, rechazos que ha-
cen rebullir la sangre y condenan para siempre.

Lenny me miraba. Y yo, que mi conocimiento en 
materia de amor se limita a lo que he leído en la poesía 
clásica latina, no puedo más que contarle sobre algunos 
poetas que sufrieron tal como lo hace él ahora. —De-
bes comprender —le digo— que el corazón se con-
vierte en la tumba de los viejos amores. Lenny me mira 
un poco confundido y entonces continúo: —Tenés que 
ver el corazón como un domus infernal donde vaga el 
fantasma de aquel que amamos.

Me largué a hablar, como de costumbre. Mi voz 
siempre arrulla a Lenny, que se acomoda en mi hom-
bro. Entonces le cuento el origen de lo que hace algún 
tiempo llamé “la metáfora del amor y la muerte”, o 
simplemente, la metáfora.

—La primera referencia textual de la metáfora po-
dría hallarse en los epigramas helénicos. El epigrama, 
que traduce literalmente “textos sobre algo”, o sim-
plemente “inscripciones”, apareció para honrar moti-
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ro, dicen, es la negación: —Ella me dijo que éramos 
una familia. ¡Pero me mintió! ¿Cómo pudo hacerlo? —
Lenny suspira y se clava en mi hombro.

—Lejos de verse como un sabio dios —conti-
núo—, el Amor es visto como un mocoso caprichoso 
que se la pasa haciendo travesuras a los mortales. Tal 
como lo expresa Asclepíades: “Amor, desmedido con 
su antorcha y sus flechas, ese niño frívolo y burlón, 
¡con qué certero arco lanza sus dardos! La locura se 
desliza en lo más profundo de las médulas, mientras un 
fuego oculto devasta las venas. La herida producida no 
tiene gran dimensión, pero devora en profundidad las 
médulas interiores”.2

Los epigramatistas griegos establecieron los prime-
ros apuntes para la consolidación de la metáfora, pero su 
aparición ocurre propiamente en el marco del Antiguo 
Testamento. El Cantar de los Cantares (o simplemente, El 
Cantar) estableció de manera sucinta la relación entre 
el amor y la muerte debido a sus características poéti-
cas. El Cantar relata el amor conyugal hecho entre dos 
amantes que se desean de manera desesperada. Según 
algunos especialistas, el canto podría haber sido escrito 
por Salomón dirigido a Makeda, la reina  de Saba, cuyo 
romance llegó a convertirse quizá en la expresión más 
bella del amor romántico en el contexto de un libro sa-
grado. El Cantar inicia con frases como: “¡Bésame con 
los besos de tu boca! ¡Porque más embriagantes que el 
vino son tus amores! Suave es el perfume de tus bálsa-
mos…Tu nombre va manando de aceites aromáticos… 
¡Por eso te aman las doncellas!”.3

—Mucha hija de… —dice Lenny y se levanta de 
golpe—. ¡Los dulces que llegaban a casa no eran otra 
cosa que sus regalos!

—Ciertamente, la pasión de los años vividos en pa-
reja se extinguen... El Cantar se caracteriza por ser el 
apartado más erótico de la Biblia. A través de un juego 
de metáforas, el joven pastor cuenta qué haría si estu-
viera cerca de su amada Sulamita: “Tu estatura es se-
mejante a la palmera, y tus pechos a los racimos. Yo 
dije: subiré a la palmera, asiré sus ramas. Deja que tus 
pechos sean como racimos de vid, y el olor de tu boca 
como el de las manzanas”.4

Lenny se aleja de mí y grita como si estuviera po-
seído. Quizá piensa en su cama, donde Ana estuvo con 
su amante, sumergidos en un juego sexual de amantes 
clandestinos: sábanas y misterio. Me viene a la mente 
el amor que Salomón describe poéticamente hacia la 
Reina de Saba, donde los senos son comparados con las 
protuberancias que se asen al subir una palmera, y el 

hombre —quizá ahora el amante de Ana— asciende así 
desde el suelo una vez que la ha desnudado. Pero, este 
amor erótico sufre al mismo tiempo de su candorosa 
existencia. Pues, la contrapartida a la experiencia de 
los amantes son los celos cuando estos son descubier-
tos. La analogía entre el amor y la muerte se hace evi-
dente en este caso, ya que los celos son como abismos 
y brasas ardientes: “¡Grábame como un sello en tu co-
razón, grábame como un sello en tu brazo! ¡Porque el 
amor es fuerte como la muerte, el celo voraz como los 
abismos y sus brasas son llamaradas de fuego!”.5

Mientras Lenny sigue gritando, aquejado por los re-
cuerdos, trato de explicarle que, en la historia de Oc-
cidente, esta es la primera vez que quizá se entabla una 
relación tan explícita entre el amor y la muerte. Lenny 
me mira incrédulo, siente ira, mientras yo trato, en la 
medida de mis posibilidades, de explicarle que esa ira 
que siente en este momento, esos celos comparados 
con abismos y brasas como llamaradas, no son más que 
un sentimiento muy común y que incluso se ha regis-
trado a lo largo de los siglos en la poesía occidental. 
El Cantar estableció una serie de analogías que serían 
retomadas por algunos poetas en la poesía clásico-me-
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dieval. La metáfora de amor y muerte, celos y abismos, 
pasión y llamas son temas reiterativos que aparecen en 
cantos y textos literarios posteriores. Lenny, curiosa-
mente, me mira atento. Parece interesado como nunca 
antes en las ñoñadas académicas a las que nunca antes 
había puesto reparo.

—¿Qué tienes para decirme? —me inquiere con 
los ojos hinchados.

—Al respecto —le digo—, la metáfora se toca en al-
gunos puntos con la extensa literatura dedicada a tratar 
el erotismo griego y romano.

Lenny toma su cajetilla de cigarrillos del bolsillo, 
saca uno, lo enciende y se echa hacia atrás en su silla 
soltando una gran bocanada de humo.

—Tengo para decirte que —retomo el hilo— el 
sexo se relaciona con el espanto. La transformación 
del erotismo de los griegos a la Roma imperial estuvo 
marcada por una metamorfosis: del erotismo alegre de 
los helenos a la melancolía espantada de los romanos. 
Durante el periodo de Augusto, primer emperador ro-
mano que gobernó entre el 27 a. C. y el 14 d. C., la 
metáfora se perpetuó en la creencia extendida según la 
cual el amor y la muerte son raptos que tienen como 
resultado sacar al humano fuera de sí (del griego éksta-
sis: “ek-”, desde, de; y “stasis”, estar en pie, colocarse, 
mantenerse; literalmente, “estar fuera de sí” o “fuera 
del lugar”). De esta manera, la instancia de la muerte 
se enfatiza en el mundo romano hasta tal punto que se 
vuelve parte de la vida diaria de un romano; como los 
baños públicos, los masturbatorios o la palestra, cuyas 
prácticas cotidianas se solapaban entre las caricias del 
amado y el estrangulamiento del enemigo:

En la antigua Grecia, luego en el mundo etrusco, luego 
en la misma Roma, el amor y la muerte son la misma 
cosa. El amor transporta a otra casa (el secuestro de 
Helena en la ciudadela de Troya). La muerte transporta 
a otra casa (el secuestro de Perséfone en el mundo sub-
terráneo de los cuerpos quemados o inhumados). Eros 
y Thanatos constituyen los dos grandes raptos posibles6

Las referencias a la muerte están presentes en la 
conciencia de la cultura romana a través de actividades 
como el anfiteatro, los sacrificios humanos, las corri-
das, los desuellos, las torturas, las escenas carnívoras 
que evidencian un culto por el instante de la muerte o 
el asesinato de Julio César, que tanto amó a Roma y mu-
rió apuñalado por la espalda en el Senado. Ese instante 
de la muerte es referenciado por Lucrecio como suavitas 

(dulzura) y alude a la capacidad de contemplar desde lo 
alto del monte a los guerreros que se matan mutuamen-
te en la llanura. Esta contemplación de la muerte está 
incluso en la cocina romana. Tal como nos cuenta Pascal 
Quignard, en las cenas romanas era costumbre traer el 
pez a la mesa aún vivo y esperar, ante los ojos atónitos 
de los invitados, que diera su último coletazo para lle-
varlo a preparar a la cocina. Esa metamorfosis agónica 
del pez revela entonces la fascinación de los romanos por 
la muerte, que llegó a permear su cocina e, incluso, su 
concepción del amor.

Lenny se acomoda en la silla y apaga su cigarro hun-
diéndolo en el cenicero. Me mira fijamente mientras 
yo prosigo contando que autores como Cornelio Táci-
to ya introducían una versión similar de la metáfora. De 
acuerdo con Tácito, le digo, el corazón es la “tumba” de 
los que hemos amado, pues el corazón es la domus infer-
nal donde reposa y vaga el fantasma de aquel que ama-
mos. Lenny me mira sorprendido.

—Y sí —digo aún más firme—, debes comprender 
que enterramos en nuestro corazón a los viejos amores. 

Ambos nos quedamos en silencio. También desconoz-
co el alcance de lo que esto significa. Parecería que, en 
cuestiones de amar, nunca se olvida, sino, más bien, se 
entierran los amores, al igual que muertos que se desho-
jan en nuestro querer. 

—En la misma línea —prosigo rompiendo el silen-
cio—,  el corazón viviente es la tumba donde habitan las 
“sombras” de quienes han dejado la “luz” de este mundo 
en el fuego. Así, podría decirte, que el desamor no es 
olvido, pues en la medida en que están enterrados en 
nuestro corazón, a los amores antiguos se les debe rendir 
homenaje.

Lenny se levanta de su asiento y mira por la ventana; 
luce inquieto. Afuera, un día de otoño sacude los árboles 
que empiezan a desnudar sus raquíticas estructuras ante 
el viento que los interpela. Acomodando mis lentes, que 
empezaban a desvanecerse por mi nariz, prosigo contan-
do que la concepción del amor trágico de los epigrama-
tistas es retomada en el siglo III a. C. por Meleagro. Este, 
reconocido por compilar los trabajos de los griegos, 
cambia ligeramente su concepción del amor. Meleagro 
inaugura de manera inconsciente una tradición según la 
cual las relaciones amorosas ya no son libertinas, sino 
más bien monógamas y fijas. La compilación de Ascle-
píades, Calímaco y Posidipo es leída posteriormente por 
poetas como Catulo, Propercio y Tibulo. Ellos muestran 
su visión trágica del amor debido a las puellas romanas 
y su afán de sacar provecho de las relaciones amorosas. 
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—¡Ah! —exclamé tratando de ponerle algo de 
onda al asunto—. ¡Si supieras, Lenny, cuánto sufrió 
Propercio a causa de algunas mujeres! Incluso el pobre 
Catulo, que en sus dedicatorias a su musa Lesbia le en-
tregó su vida, también fue traicionado. “Vivamos, Les-
bia mía, y más, amemos, y el rumor de los viejos más 
severos estimemos no más que en lo que vale. Morir y 
regresar pueden los soles: cuando se extinga nuestra 
breve luz una perpetua noche dormiremos”.7

Lenny voltea con una risa casi sardónica, parece 
reírse de su propia situación.

—Imagina, Lenny, la locura que decimos cuando 
estamos enamorados: frases como “una perpetua noche 
dormiremos” nos parecen hermosas, pero en realidad 
romantizamos asociar el amor con la muerte. Al res-
pecto, en la literatura encontramos la saga de Prote-
silao y Laodamia que, junto con la historia de Eneas y 
Dido, fueron referentes literarios claros e inspiración 
para la poesía latina acerca de cómo los enamorados lo 
dan todo por su amante. Conocemos, Lenny, el mito de 
Protesilao y Laodamia por medio de un mosaico de his-
torias escritas por Eurípides, Apolodoro (en el periodo 
antiguo) y Plutarco y Catulo (en el periodo romano). 

Este último adoraba el relato debido a la fugacidad y 
tragedia que caracterizó ese encuentro amoroso. De 
manera general, el mito cuenta que, justo después de 
casados, Protesilao embarca a la guerra de Troya, don-
de muere a manos de Héctor. Ante el sufrimiento de 
los enamorados, los dioses conceden a Protesilao vol-
ver de los infiernos. Él acepta, es devuelto a la vida y 
se encuentra con su amada por una sola noche efímera. 
Así, al amanecer, Protesilao regresa a los infiernos, de-
jando atrás a la dolida Laodamia, carente de su amor. 
Ella, que no conoce de su amante sino despedidas, de-
cide suicidarse para estar para siempre con él. El mito, 
que adquiere el extraño nombre de “Protesilaodamia”, 
es relatado por Catulo en veintiún versos en los que el 
autor reflexiona sobre lo efímero del amor y lo largo 
de la muerte. Este mito es interesante en la medida en 
que expone la relación entre el amor y la muerte.

—¿Te imaginás algo así? —digo, exagerando un 
poco el tono para no lucir aburrido—. Ya nadie quiere 
así, como Protesilao o Laodamia. Mucho menos en es-
tos tiempos, donde las personas y las relaciones se des-
cartan con tanta facilidad... ¡Ejem, ejem! —carraspeo 
un poco y acomodo mis lentes antes de seguir—. Esta 
línea que relaciona el amor y la muerte es continua-
da por Propercio. El poeta latino, al igual que Catulo, 
sufre la pena de un amor libertino y caótico por parte 
de Hostia, o mejor conocida como Cintia. Esta mujer, 
al igual que otras amantes literarias como Némesis y 
Glicera para Tibulo, sintetiza un proceso de emancipa-
ción femenina en la Roma de Augusto, pues estas muje-
res podían tener relaciones amorosas fuera del ámbito 
matrimonial. Esta libertad sexual pone de cabeza el 
mundo romano de los poetas: en la sociedad son amos, 
pero en el amor se hacen esclavos de las cortesanas que 
buscan favores a cambio de sus amores. Por tal razón, 
la obra de los poetas elegíacos como Tibulo, Catulo y 
Propercio (entre otros) está marcada por infidelidades 
amorosas y un lento y agónico sufrimiento.

Al decir esto, el renovado semblante de Lenny 
cambió de golpe. La idea de pensar en la traición de 
Ana le removía los cimientos. No obstante, la ra-
bia ya había pasado. Seguía entonces un proceso de 
negociación en el cual, después de mucho tiempo 
en silencio escuchando, Lenny por fin abrió la boca, 
como un muerto que se quita una palada de tierra 
de los labios:

 —Ana se enamoró de otro tipo que andaba bus-
cándola desde hacía años. Se llamaba Daniel y le 
componía estúpidas canciones de rap con autotune.
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Un silencio invadió la habitación y el viento oto-
ñal recobraba su protagonismo golpeando la ventana. 
Lenny contaba cómo solían hacer el amor los martes 
por la noche, después de darse una lavativa y escapar 
juntos en moto hacia algún motel a las afueras de la 
ciudad. Sin embargo, ahora tenía la mirada perdida en 
la pared y le costaba seguir hablando. Su lengua luchaba 
por salir de entre sus dientes que parecían dispuestos a 
morderla. Todo su ser parecía querer expulsar la histo-
ria de cómo fue traicionado por la mujer que lo había 
acompañado durante toda su adolescencia y en los mo-
mentos más difíciles de su vida.

Como a unos les duele el culo, a Lenny le duele el 
corazón. Su cara resplandece de una inédita alegría que 
se cuela entre la tristeza.

Si bien la metáfora reviste la indisoluble relación 
entre el amor y la muerte, parece que, al hilo del tiem-
po, el sentido de la misma apunta hacia otras direccio-
nes. Por ejemplo, como aparece en el poeta Tibulo, 
para quien el amor es cosa de jóvenes, pues la muerte 
y la vejez harán imposible la realización física del amor. 
Para romper el silencio que impuso la nueva cara tris-
te de Lenny, le cuento cómo las reflexiones de Tibulo 
son interesantes en la medida en que muestran los distin-
tos rumbos que la metáfora del amor y la muerte tomó. 
Particularmente, la muerte y la vejez son elementos que 
truncan el amor y no, como ahora, que fenece bajo el in-
flujo de las redes sociales y la sobreabundancia de vínculos 
superficiales. En este sentido, para Tibulo, el amor es cosa 
de jóvenes.

 —Pobre de mí —exclamé tratando de ser chisto-
so—, que tengo cuerpo joven, pero alma helada y sé que 
sé que voy a morir, porque no amo ya nada. 

—¡Ejem, ejem! —carraspeo de nuevo, porque el 
chiste pasa desapercibido. Acomodo mis lentes, que se me 
bajan a la nariz, y continúo el relato mientras Lenny sigue 
estupefacto mirando a la nada—. La metáfora se expan-
de: en clara referencia al mundo griego, los poetas reto-
man mitos en los que se evidencia el vínculo del amor y 
la muerte. Lejos de establecer aquí un rastreo mitológico 
exhaustivo, me interesa mostrar que la relación entre ero-
tismo y muerte despertó el interés de poetas latinos como 
Catulo, Virgilio y Ovidio y, más adelante, se puede obser-
var cómo este tema va adquiriendo otros matices, como 
los médicos o teológicos.

La metáfora del amor y la muerte adquiere nuevos ma-
tices que se interpretan de acuerdo a la noción de l’amour 
en tant que maladie. En este sentido, aparece la figura de la 
femme fatale cuya tradición podría remontarse a la figura 

legendaria del folclore judío de Lilith. Quizás una de las 
referencias más famosas de la femme fatale que aparece en 
la Edad Media es la leyenda de “Virgilio en la canasta”. Di-
cha leyenda se ve a menudo en el arte y se menciona en 
la literatura como parte del “topos” literario del Poder de 
la Mujer, demostrando la fuerza disruptiva del atractivo 
femenino en los hombres. En esta historia, Virgilio se ena-
moró de una hermosa mujer, a veces descrita como la hija 
o amante del emperador, que llevaba el nombre de Lu-
crecia. Ella fingió seguirle el juego y acordó una cita en su 
casa, donde él debía colarse en la noche subiendo en una 
cesta grande que ella bajaría desde una ventana. Cuando lo 
hizo, la joven solo lo izó hasta mitad de la pared y luego lo 
dejó expuesto al ridículo público hasta el día siguiente. La 
historia es paralela a la de Phyllis montando sobre Aristó-
teles. Entre otros artistas que representan la escena, Lucas 
van Leyden hizo una xilografía o grabado en madera y más 
tarde un grabado en el que muestran al célebre filósofo 
siendo cabalgado por una mujer. 

—Por suerte —le dije a Lenny en tono jocoso—, na-
die te vio desnudo, amigo.

A pesar de la jocosidad de la leyenda, esta transmite 
una fuerte concepción patriarcal según la cual la mujer es 
un ser malvado en la medida en que se burla de sus aman-
tes, ridiculizándolos en extremo. Por ejemplo, como ocu-
rre con las mujeres de Lesbos que convierten en cerdos a 
la tripulación de Odiseo. Sin embargo, lejos de una lectura 
hetero-centrada del asunto, lo que me interesa resaltarle 
a mi amigo, es cómo la concepción de l’amour en tant que 
maladie servirá de fundamento ideológico a los trovado-
res cortesanos, pues estos interpretan el martirio como la 
única vía que permite al poeta elevarse a la contemplación 
de Dios. Dicha concepción, aparecerá luego  en ciertos 
poetas del siglo de Oro español: el caso culmen es Fran-
cisco de Quevedo.

El viento otoñal sacude nuevamente la ventana y trae 
de vuelta a Lenny a la conversación. Él, rompiendo otra 
vez el silencio, repone:

 —Mi padre, cuando se separó de mi madre, leía a 
Quevedo y no sé por qué. 

—Pues —respondo sin dejarlo terminar—, porque 
Quevedo tiene quizá la presentación más clara de la metá-
fora y es, apenas, perfecto para los corazones que buscan 
sanarse. En su soneto titulado “Amor impreso en el alma, 
que dura después de las cenizas”, Quevedo expone una 
visión sacro-profana que parece recoger el sentido original 
de la metáfora desde su raíz bíblica.

 Entonces, lo recité como si por ello me debiera la vida:
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Si hija de mi amor mi muerte fuese,
¡qué parto tan dichoso que sería
el de mi amor contra la vida mía!
¡Qué gloria, que el morir de amar naciese!

Llevara yo en el alma, adonde fuese,
el fuego en que me abraso; y guardaría
su llama fiel con la ceniza fría,
en el mismo sepulcro en que durmiese.

De esotra parte de la muerte dura,
vivirán en mi sombra mis cuidados,
y más allá del Lethe mi memoria.

Triunfará del olvido tu hermosura;
mi pura fe y ardiente, de los hados;
y el no ser, por amar, será mi gloria.8

El viento quería sacar la ventana del marco. Enton-
ces, retomé el hilo: 

—Este soneto relaciona dos elementos metafóri-
cos ya mencionados en El Cantar: el amor/muerte y 
el amor/fuego. Tal como se aprecia en el primer ver-
so, para amar plenamente hay que morir, pues solo la 
muerte es consecuencia o hija del amor. Mira, Lenny 
—le dije, sacándolo de su mirada meditativa—, Que-
vedo expresa bien lo que se conoce como una “paradoja 
sacroprofana”: si muriese de amor, dicha muerte sería 
la consecuencia de un parto feliz, aun perdiendo la vida 
en ello. ¡Escuchá! La muerte es consecuencia del amor.

Lenny pareció asentir. Algo de la poesía de Queve-
do había tocado algún recuerdo que lo vinculaba con su 
padre. 

—Mi padre, después de la separación, se dedicó a la 
música y jamás volvió a vivir con nadie más. Para él, solo 
existíamos la música y yo. Ahora lo entiendo. 

Yo lo miré fijamente y continué para no perder la idea: 
—Cada uno de los versos está finamente dispuesto. 

Por ejemplo, el segundo verso continúa con la muerte 
gestada dentro de uno una vez que ha sentido amor. Pues, 
tal como afirma, el poeta llevará en el alma un fuego que 
lo abrasó y parece reducirlo a ceniza hasta acompañar-
lo al sepulcro. ¿Ves? —le dije eufórico—. A veces nos 
aferramos al dolor porque algo aprendemos de él. En el 
tercer verso, por ejemplo, se expresa el tránsito hacia el 
inframundo que, curiosamente, atraviesa el Leteo. Esto 
nos plantea la paradoja de cómo será posible renacer y 
acordarse de su amado si una vez ha cruzado el río que 
arranca el recuerdo hasta dejarlo en blanco. Pero, para 

salir de la paradoja, no deberá tomarse el cruce del Le-
teo como una condición sine qua non del olvido, pues 
puede el amante borrar su recuerdo, pero jamás el sen-
timiento. Y, como en la teoría de la anamnesis platónica, 
será la belleza la que haga recordar la idea de belleza 
divina. Entonces... mi querido Lenny —le dije mirán-
dolo de frente—, no vas a olvidar a Ana, sino a cambiar 
tu recuerdo doloroso por otro.

Me observó sorprendido, casi pidiéndome que con-
tinuara: 

—Pues, qué sé yo, quizá por un sentimiento de 
agradecimiento por todo lo vivido— al decir esto, su 
semblante cambió. Algo pareció calar dentro de sí, muy 
hondo, como el repunte de una semilla, un girasol ape-
nas desplegando sus alas, cualquier primicia que apenas 
muestra su primer verde. Casi escuchaba cómo, por 
dentro suyo, se agitaba la aceptación. Algo se empezó 
a mover. 

—Finalmente, continué, el cuarto verso indica que 
este triunfará y se impondrá como forma amorosa, 
pues, aunque se haya muerto de amor mil veces, con 
única fe ardiente de los hados, el poeta resucitará en 
gloria. 

Lenny suspiró pesadamente, casi aliviado; la pala-
bra había germinado en su interior. Frente a frente, en 
mi pequeño departamento de estudiante de posgrado, 
miré a mi muy querido Lenny: 

—Ya ves cómo son las cosas… Rompiendo el si-
lencio, en ese juego de las relaciones amorosas, cree-
mos que al igual que en la guerra, hay una lucha cons-
tante; una serie de pequeñas batallas sin resolver que 
terminan, incluso, con asfixiar al otro hasta llevarlo 
a la muerte. Ciertamente, como vos, Lenny, muchos 
nos han asesinado, o hemos muerto una y otra vez con 
amores que, de una manera u otra, nos destruyen parte 
esencial de nosotros mismos. No obstante, el secreto 
está en saber que siempre nos enamoramos porque el 
juego consiste en ese riesgo necesario que tomamos, 
por supuesto, basado en el amor por el otro, pero tam-
bién y no menos importante, para avanzar en el apren-
dizaje del amor propio. Pues es a través del otro que 
muchas veces nos conocemos a nosotros mismos.

Lenny sonríe y me suelta un “gracias” como una ex-
halación de lo que alguna vez fue. Entonces, nos suma-
mos en ese abrazo fraternal de amigos.
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P      ietá: piedad, compasión, dolor. En la escultura de Mi-
guel Ángel, el cadáver de Jesucristo yace en el regazo 
de su madre. Su cuerpo lo cruza de manera horizon-

tal, como otrora en la niñez y ella, con la mano derecha, lo 
sostiene por la espalda. Ahí está su hijo muerto, después de 
haber sido bajado de la cruz y su cabeza se apoya en el bra-
zo materno. Madre e hijo tienen los párpados bajos y una 
expresión de serenidad y aceptación frente a ese designio 
divino en el cual la muerte es también sinónimo de salvación 
y vida eterna. Tras la armonía de las formas y la blancura del 
mármol, vibra la fuerza de lo patético y lo sublime que nos 
conmueven profundamente.

CON VOZ DE SOMBRA

DOSSIER: TESTIMONIOS DEL DUELO

Por Lucía Guerra

 A modo de introducción al presente dossier recuperamos algunos fragmentos del libro Con voz de sombra: Crónica 
de un duelo en los que la autora chilena explora, en forma de memorias, las diversas instancias que componen la 
elaboración de este proceso, caracterizado por una introspección profunda que se ahonda en la sombra.  



Muy distinta es la experiencia que produce el 
cuadro también titulado La Pietá de El Greco don-
de la armonía se distorsiona produciendo un fuerte 
sentido de lo trágico. El cuerpo de Jesucristo está en 
el regazo de la Virgen en una posición vertical, tal 
como avanzó dentro de su vientre en el momento de 
nacer. Ya no es el cuerpo que naturalmente yace allí 
porque ahora lo sostienen, por debajo de las axilas, 
María Magdalena y José de Arimatea de quien solo 
distinguimos la parte posterior de la cabeza porque 
su rostro se cobija en el cuerpo de Jesucristo y más 
parece una sombra.

La cabeza de Jesucristo se inclina hacia el pecho 
de su madre y la inmovilidad de la muerte, en su 
rostro, se reitera en el torso desnudo de músculos 
y costillas inertes mientras la pierna izquierda está 
encogida en una triste contorsión.

La mano izquierda de la Virgen María se eleva 
hacia su hombro en un ruego de piedad y resigna-
ción y, a diferencia del semblante joven y puro en la 
escultura de Miguel Ángel, aquí se presenta el ros-
tro de una mujer envejecida y atormentada por el 
dolor. Tiene los labios entreabiertos en una agonía y 
la mirada fija en las tres cruces de la crucifixión en el 
plano izquierdo del cuadro. Su cabello largo y muy 
negro semeja el velo de una mujer doliente y detrás 
de ella, un nubarrón gris oscuro cruza el cielo. Es la 
tempestad del sufrimiento que siempre cargará en 
sus espaldas.

Son ya muchas las veces que he contemplado esta 
pintura de El Greco tratando de reflexionar acerca 
de mi propio dolor. Pero, cualquier intento de con-
ceptualizarlo me hunde en el fracaso. Todo en él es 
fluido y variable, impredecible, imprevisto y total-
mente incoherente. Se desliza por un espacio que, a 
veces, parece ser el infierno mismo, y sin embargo, 
de manera paradojal, parece ser también benigno al 
brindar una sensación de alivio cuando, sin yo lograr 
comprender por qué, se va y parece que ya nunca 
más va a volver.

Fuera de toda definición, el dolor parece estar 
revoloteando en lo no fijo e indeterminado.

Ahora que ya he pasado casi un año viviendo con 
él, me doy cuenta de que solo es posible contarlo... 
Relatar, a través de la escritura, esta otra odisea del 
infortunio que escabulle los posibles paradigmas de 

los psicólogos porque, en cada persona, se manifies-
ta de manera diferente.

Al ver a Richard muerto, sentí el dolor como un 
huracán que arrasaba con todo arrancando los ár-
boles de raíz. El llanto era tan fuerte que remecía 
todo mi cuerpo y los sollozos tan hondos que me 
costaba respirar, algo que solo podía hacer a través 
de la boca porque las vías nasales estaban obstruidas 
por una mucosa tan abundante como las lágrimas.

La prioridad de lo corporal ofuscaba mi capaci-
dad de pensar y razonar, en mi mente surgían voces 
e imágenes dispersas, algunas muy absurdas, entre 
espacios en blanco, y los golpes de cajón de esa 
canción afro-peruana no dejaban de resonar. No sé 
cuántos días me azotó ese tipo de dolor, pero re-
cuerdo, de manera muy vívida, el cansancio de mi 
cuerpo, como si una serpiente se hubiera enrollado 
a él despojándolo de toda energía.

“Tanto dolor se agrupa en mi costado, / que por 
dolor me duele hasta el aliento”, dice Miguel Her-
nández en su “Elegía” a su amigo Ramón Sijé. A mí, 
me zumbaban los oídos, en ellos se instalaba un rui-
do chirriante, como el de una radio descompuesta 
en contrapunto con el ritmo de aquella canción... 
Los músculos de la espalda se endurecían, me dolía 
el cuello y muchas veces, tuve la sensación de que 
el dolor se extendía hasta la raíz del pelo y la punta 
de las uñas.

Pasada esta primera etapa, el dolor empezó a 
asumir la forma de un oleaje imprevisto que aún 
ahora, me toma de sorpresa. Por un momento, la 
marea se retira y es apenas un rumor lejano y quie-
to... pero, de manera imperceptible, empieza a cre-
cer y de repente, se eriza, se enfurece y me inunda 
una ola gigantesca golpeándome con fuerza contra 
una arena llena de piedrecillas que se me incrustan 
en el cuerpo.

Entonces, el dolor me parece tramposo y frau-
dulento. Cuando estoy a punto de creer que ya se ha 
ido, vuelve a aparecer en el segundo más inespera-
do. A veces, me lo imagino un duende agazapado en 
algún intersticio de mi cerebro —frondoso helecho 
de neuronas entrelazadas. Allí se queda esperando 
con sus orejas de fauno y la sonrisa malévola de un 
sátiro ideando una nueva emboscada.

Pero el dolor no es tan sencillo. No se trata sim-



plemente de una emboscada. Por el contrario, pare-
ce también tener la clemencia de darme una tregua, 
de irse momentáneamente, tal vez, para que recupe-
re fuerzas, antes de seguir sufriendo.

Complejo y enrevesado es el dolor, un diseño 
barroco con sus pliegues y repliegues, con su plu-
ralidad de formas en relieve que esconden múltiples 
resquicios oscuros y abismales. 

En uno de esos resquicios, habita una rabia la-
tente que me ha convertido en una mujer irritable 
cuando mi virtud en este mundo ha sido siempre la 
paciencia hacia los otros.

En medio del llanto que, tantas veces, me ha 
parecido un bosque muy espeso, surgen el miedo 
y la ansiedad. Miedo de una verdadera catástrofe 
que está a punto de venírseme encima. Temo que 
el techo de la casa se derrumbe o que, desde algún 
rincón, explote algo y broten las llamaradas. Temo 
que Richard entre gritando muy enojado porque 
la muerte le ha arrebatado la vida que él tanto dis-
frutaba. Siento miedo hacia mí misma porque, en 
esos momentos, soy apenas un despojo humano sin 
la voluntad para refrenar el dolor ni la fuerza para 
golpear las paredes y tirar las cosas al suelo en un 
ataque de desesperación. Los sollozos y los gritos 
alteran mi presión arterial, me duele la cabeza y se 
aceleran los latidos del corazón hasta tal punto que 
temo morir.

“Negra gavilla de sombras. / Negra tierra, negro 
sol. / Si el dolor color tuviera, / sería negro el do-
lor” dice la saeta de Eliana Navarro. No parece for-
tuito el hecho de que la palabra “saeta” corresponda 
tanto a una flecha de punta afilada como a una copla 
breve y devota que se canta en las iglesias o en las ca-
lles al paso de las procesiones de Semana Santa. Las 
letras de las saetas dan voz al dolor causado por los 
martirios que sufrió Jesucristo en su largo calvario 
y al de la Virgen ante la agonía y pérdida de su hijo.

En su modalidad andaluza, la saeta se canta en 
un lamento gitano. Desde una larga queja, emergen 
tres o cuatro palabras interrumpidas por esa misma 
queja, por ese “¡Aaay!” que fluye en un cauce de di-
versos tonos y bemoles. Las vocales se prolongan en 
un gemido y las palabras se repiten, como si el dolor 
las hiciera girar en un ámbito cerrado y sin apertura 
alguna. 

Es mucho lo que me identifico con las saetas y 
ese lenguaje suspendido por la queja, por un gemido 
primario que me une a la voz de mis ancestros pri-
mitivos.

En su “Arte poética”, Archibald Mac Leish dice: 
“Para toda la historia del dolor / un portal vacío y 
una hoja de arce”. Dos escuetas imágenes donde se 
conjuga el vacío creado por la muerte con esa hoja de 
arce —árbol que entre los celtas simbolizaba la ente-
reza, el poder soportar con esfuerzo y resignación, el 
dolor engendrado por una ausencia irrevocable.

La muerte
Omar Khayyam —poeta persa del siglo XI y princi-
pios del XII— dice en uno de sus rubaiyats (cuarte-
tos): “Al mundo ¿a qué vinimos? Después, ¿por qué 
nos vamos? ¿Qué quiere esta existencia que nos ha 
sido dada? Las almas arden y se convierten en ceni-
zas, mas yo no logro ver la hoguera”.

No lograr ver ni comprender, tampoco lograr 
oír o encontrar una verdad. Vivo la muerte como 
un misterio y siento que esta vivencia me une a los 
primeros seres humanos, a aquellos que, al adquirir 
un tipo peculiar de inteligencia entre aves, insectos 
y animales también inteligentes, trataron de dar una 
explicación al enigma de la muerte.

El estremecimiento debe haber sido el mismo al 
ver que la madre o el hermano dejó de respirar y el 
cuerpo perdió todo latido. El sufrimiento y la cons-
ternación también deben haber sido semejantes fren-
te a ese cuerpo rígido, silencioso y tan frío. Llantos 
y gemidos desgarradores que nos enlazan más allá de 
las fronteras del tiempo y la distancia…

Junto con el milagro de las cuerdas vocales que 
bajaron bajo la influencia de la nueva posición erecta, 
surgió también el milagro del lenguaje que les per-
mitió decir y transmitir historias que se fueron ha-
ciendo cada vez más hermosas y complicadas. Todas 
unidas, sin embargo, por el deseo de que la muerte 
no fuera un final definitivo…

“No te acerques a mi tumba sollozando. / No es-
toy allí. / Soy la luz del sol sobre el grano dorado. 
/ Soy la lluvia gentil del otoño esperado”. Así dice 
una plegaria indígena. Muy hermoso es imaginar que 
nuestros muertos se reintegran a la naturaleza que 
nos rodea y son parte de la luz, el agua y la tierra, 



o que se convierten en aves y mariposas que siguen 
acompañando a sus seres queridos.

Bello consuelo para los que estamos vivos en esta 
senda que conduce a la muerte.

Aún más bello es imaginar que nos brindan pro-
tección. En la cultura mapuche, el ámbito de la vida 
más allá de la muerte es tan azul como el mundo de 
la creación y los orígenes. Al morir, el am perma-
nece por un tiempo entre sus familiares y amigos 
como una piedra opaca que se transforma en piedra 
resplandeciente al unirse al püllu en su viaje hacia el 
Poniente para cruzar el Río de las Lágrimas y llegar 
al País Azul donde el espíritu completo y verdadero 
(pülluam o pillán) protege la vida de su pueblo desde 
la cumbre de altas montañas y volcanes.

Para los hindúes, cuando alguien muere, el alma 
abandona el cuerpo, se va a otro mundo y regresa 
para reencarnarse y seguir aprendiendo en un pro-
ceso en el cual la vida y el saber no cesan dentro de 
un eterno retorno. Mientras, para la doctrina budis-
ta, la muerte de la materia es también el despertar 
del alma que cruza el umbral de otro ámbito —si-
nónimo de territorio inmaculado o florecimiento 
máximo de la mente.

En todas estas historias que van de una corpo-
reidad tangible a un espíritu abstracto, subyace la 
utopía de la vida eterna, de aquello que quisiéramos 
que ocurriera.

Desde el día en que murió Richard, mucha gente 
me ha dicho que se fue al cielo y que, cuando yo 
muera, volveré a estar con él en el Reino de Dios. 
Los escucho en silencio y en mi mente, surgen las 
hermosas imágenes de tantas pinturas donde se ve 
a Dios —en la Trinidad del Padre, el Hijo y el Espí-
ritu Santo— sentado en un trono junto al cual está 
la Virgen María quien, inmaculada en su asunción, 
llegó al cielo transportada por los ángeles. Siempre 
me ha impresionado mucho la luminosidad de esas 
obras pictóricas, tanto en el espacio celestial como 
en los rostros de hombres y mujeres viviendo la glo-
ria divina.

Aunque educada en una tradición católica tan lle-
na de íconos e imágenes, a los once años, perdí esa 
fe. En “Éxodo 33” de la Biblia, me impactó lo que 
Dios le dijo a Moisés: “No puedes ver mi cara por-
que nadie puede verme y seguir vivo”. Fue entonces 

cuando el Dios que me habían enseñado, me pareció 
demasiado semejante a los seres humanos con su ira, 
su bondad, su generosidad y sus castigos... incluso 
su omnipotencia parecía, en el fondo, expresar el 
deseo nuestro de superar todas las limitaciones.

Admiro las religiones con sus ritos y creencias 
por expresar el impulso tan humano hacia lo sagra-
do, pero me causan la impresión de ser demasiado 
lógicas y ordenadas a partir de una perspectiva que 
se obstina en explicar lo que nuestra mente es inca-
paz de comprender. ¿No habrá también un poco de 
soberbia en toda cosmogonía que relata la creación 
del mundo? ¿Qué es la creación del mundo en este 
conjunto de universos teñidos por pluralidades des-
conocidas? ¿Quiénes somos nosotros para imaginar 
una respuesta o elaborar una teoría acerca de esa 
fuerza y energía que rige lo infinito?

Vivo la muerte de Richard en los márgenes de 
todo consuelo y utopía. Muy consciente del riesgo 
de que mi dolor sea aún más intenso.

Estoy sumergida en un misterio que, después de 
todo, me es fácil aceptar. Mucho más terrible es el 
misterio de las ambiciones humanas que engendran 
el sufrimiento y la muerte de tantos seres inocentes.

Las lágrimas
He sentido mi escritura como un telar de lianas 
tensas y tan hirientes como el filo de un puñal. Han 
pasado cinco meses y me sorprende haber sido ca-
paz de sobrevivir este sufrimiento, el más inten-
so que he enfrentado en este mundo. Los amigos 
y parientes creen que ya me he recuperado de la 
muerte de Richard y ahora ya no me llaman ni me 
visitan tan seguido. En realidad, son ellos los que 
se han recuperado de su muerte y aunque aún lo 
recuerdan con mucha pena, cada uno, como es na-
tural, ha seguido con su propia vida. Al paso del 
tiempo, ese recuerdo se irá distanciando hasta que 
un día, llegará a ser aquello que solo aflora de vez 
en cuando.

Para mí, sin embargo, es tan diferente. El tiempo 
parece ahondar aún más el dolor porque su ausencia 
se hace cada vez más definitiva y todo me resulta 
extraño, como si, de pronto, los escenarios de mi 
existencia hubieran cambiado abruptamente de sig-
nificado.



Aunque las rachas de llanto y de dolor ya no ocu-
rren día y noche, la angustia es la misma y la soledad 
me parece tan oscura como un largo túnel sin salida. 
Allí me veo a mí misma: acurrucada en un rincón y 
sintiéndome un pájaro aterido y sin luz.

“Pensé que ya estabas bien”, me dice un amigo que 
encuentro, por casualidad, en el supermercado. He 
ido por esos pasillos llorando, tragándome las lágri-
mas cuando alguien se cruza con su carro de compras. 
Cómo no llorar si, durante tantos años, caminaba con 
Richard por estos mismos pasillos.

Durante los primeros dos meses, despertaba en la 
mañana sollozando. Una vez, justo antes de abrir los 
ojos, vi el rostro de Richard muy cerca del mío y sentí 
que me hacía cariño en las mejillas anegadas de lágri-
mas. “Honey”, me decía en ese tono tierno y repro-
batorio que solía usar cuando me pedía que dejara de 
estar triste o preocupada por algo... Esa mañana, me 
estaba diciendo que no llorara por él.

Es tanto el esfuerzo que debo hacer para levantarme 
y seguir funcionando en este día a día. Bajo al primer 
piso y prendo la televisión para oír voces en esta casa 
vacía. Es un modo mecánico de esquivar la soledad, de 
cubrir con imágenes y sonidos esas mañanas cuando 
bajaba del dormitorio, saludaba a Richard que estaba 
escribiendo, ponía música y desayunaba a su lado. Nun-
ca más he podido tomar desayuno en la mesa. Ahora 
lo hago en el sofá frente al televisor y mirando, tras 
cada sorbo de té, esos rostros desconocidos que hablan 
de las penurias de Isabel Pantoja tratando de evitar la 
cárcel, de toreros, modelos y otros personajes de la fa-
rándula que se han enamorado o están a punto de di-
vorciarse. Ruido llama la semiótica a aquello que no 
transmite información. Para mí, todas esas banalidades 
son, literalmente, ruido, nada más que ruido.

Para cumplir con la agenda diaria, fuerzo mi mente 
a desviarse por el sendero de detalles que han perdi-
do toda importancia... Empiezo por revisar mi correo 
electrónico imaginándome a mí misma como un dispo-
sitivo mecánico que va sorteando cada mensaje con cierta 
habilidad mientras no dejo de sentir esta carga, aquí en 
pleno corazón. Esta carga que reprimo bajo el rigor de un 
esfuerzo que me agota y al anochecer, se abre la represa de 
la angustia. Entre sollozos, llamo a Richard y no tengo otra 
alternativa que entregarme al dolor.

Y si alguien ha venido a verme o estoy de visita en al-

guna casa, el rigor del esfuerzo es aún peor. “No co-
rresponde” hablar de mi desolación, ni mucho menos, 
largarme a llorar. Debo participar en conversaciones 
que versan sobre la política, una nueva receta, personas 
que apenas conozco y hasta el perro de la casa. Tópicos 
huecos y sin sentido que antes me entretenían, pero, 
ahora, desde esta ladera en la cual estoy viviendo la 
muerte, me hacen sentir como el payaso de la ópera 
que ríe y hace reír mientras la tristeza fluye como un 
río subterráneo que no me abandona.

Lloro tanto que ya me he acostumbrado a las lágri-
mas. Son gruesas y copiosas, caen por mis mejillas y las 
siento frías porque, al salir de mis ojos, pierden toda 
calidez. Como no sé en qué momento voy a llorar, ya 
no me pongo rimmel en las pestañas por temor a que 
arrasen con este cosmético y dejen una huella negra en 
las mejillas dándome la apariencia de un mimo bajo la 
lluvia torrencial.

Son muchas ya las veces en que me largo a llorar 
mientras estoy escribiendo. Entonces, las lágrimas me 
nublan la vista y ya no puedo distinguir bien las letras... 
Mi texto se empaña como la superficie de un espejo, de 
este espejo roto que intenta recuperar algunos trazos 
de la vida de Richard desde el manantial del dolor. Voz 
de sombra, engendro de una pena. Eso es mi escritura.

Ya que ahora vivo con ellas, empiezo a preguntarme 
qué son realmente las lágrimas y me dedico a estudiar-
las.

Para los poetas, las lágrimas son perlas, gotas del 
alma, rocío de una rosa. Desde una perspectiva cien-
tífica que anula toda metáfora, son agua que contiene 
elementos químicos fundamentales para limpiar y lu-
bricar los ojos, entre ellos, mucina, lípidos, lisozima, 
lacritimia e inmunoglobulina. La lisozima produce la 
disolución de la capa externa de ciertas bacterias y por 
lo tanto, protege contra la infección de los ojos.

Este primer dato me maravilla y por primera vez, 
descubro que no pestañeamos en vano. En ese acto me-
cánico y tan frecuente de bajar los párpados, las lágri-
mas brindan humedad, arrasan con el polvo y eliminan 
toxinas.

A estas lágrimas que alcanzan un volumen de, más o 
menos, un gramo cada veinticuatro horas, se las deno-
mina basales. Volumen que aumenta, de manera refleja, 
para impedir la irritación de los ojos por partículas ex-
trañas o sustancias irritantes como los gases lacrimóge-



nos, la luz brillante o el contacto con la cebolla y el ají. 
Es más, en caso de tos, bostezos o vómitos, estas lágri-
mas reflejas reiteran la función de lavar nuestros ojos.

Pero aparte de estas funciones secretomotoras, ya 
en sí fascinantes, se dan también las lágrimas emocio-
nales que, por una razón desconocida, poseen un su-
plemento químico diferente al contener, además, la 
hormona prolactina, la hormona adrenocorticotropa 
y la leucina encefalina que es un analgésico natural. 
Lo primero que hacemos después de nacer es llorar 
al enfrentar el abandono del útero de nuestra ma-
dre: ese espacio de aguas plácidas y mareas benignas 
que nos nutrió y protegió de una manera prodigiosa 
haciéndonos conocer la plenitud del paraíso antes 
de entrar a este mundo tan lleno de carencias.

Derramamos lágrimas de rabia y de miedo, de 
emoción y de felicidad, de sufrimiento físico y de 
este otro sufrimiento causado por la ausencia, el 
abandono y la impotencia para modificar una cir-
cunstancia que está más allá de todo deseo o volun-
tad propia.

“Las lágrimas son el lenguaje silencioso del do-
lor”, dijo Voltaire. Lo son y ahora que las lágrimas se 
han transformado en parte integral de mi ser, vivo 
plenamente ese lenguaje sin palabras.

En la época medieval, se decía que las lágrimas 
purgaban el cerebro de humores malignos y hoy día, 
se ha llegado a la conclusión de que el llanto y las 
lágrimas son beneficiosos para la salud y el bien-
estar mental. Cuando era niña, recuerdo que una 
amiga de mi madre le contaba que, tras el suicidio 
de su esposo, no había podido llorar durante largas 
y angustiantes semanas hasta que un día, estalló en 
llanto. “Sentí que las lágrimas eran una verdadera 
bendición”, dijo y volvió a llorar.

Ahora comprendo esa frase que, en la infancia, 
me pareció tan extraña e imagino mis propias lá-
grimas como generosas compañeras que me alivian, 
que me permiten decir aquello que carece de todo 
decir.

Reflexiones frente a una imagen de tv
La cámara muestra a una señora mestiza que camina por 
las calles estrechas de un pueblo cerca de Arequipa. En la 
mano derecha, lleva un ramo de azucenas rosadas que pro-
bablemente cortó del patio de su casa humilde o de aquellas 

plantas que crecen a la orilla del camino rural.
Yo manejo por las avenidas de Newport Beach y 

en el asiento delantero donde se sentaba Richard, he 
puesto el ramo de flores amarillas que compré en el 
supermercado. Ni siquiera sé qué nombre tienen. 
En la entrada de ese enorme y moderno edificio, 
hay tres círculos llenos de flores que se anuncian a 
diferentes precios y las elegí porque su color favori-
to era el amarillo.

Esa señora de falda negra y chaleca artesanal aho-
ra entra a un cementerio de tumbas muy pobres pin-
tadas con colores brillantes. Yo cruzo la entrada de 
un cementerio de prados simétricos, amplios jardi-
nes y tumbas elegantes. Ella llega hasta un modesto 
mausoleo en el cual las tumbas se extienden en una 
línea vertical, una encima de la otra para ahorrar 
terreno formando una estructura de siete filas a lo 
largo de la base horizontal.

Me bajo del auto frente al tercer prado a mi de-
recha, camino entre epitafios de bronce y fino már-
mol, entre arreglos florales que se compraron en al-
guna florería y me detengo en la tumba de Richard.

Ella sube los escalones poco firmes de una esca-
lera de madera hasta que su rostro queda a la altura 
de la tumba de su esposo. Llora y la cámara se acerca 
para mostrar sus lágrimas y sus labios en una conges-
tión de profundo dolor. Lloramos. Sus lágrimas y las 
mías se enlazan hermanándose. Ella y yo lloramos, 
sentimos el mismo vuelco en el corazón en ese se-
gundo en que él vuelve a estar a nuestro lado y surge 
aquella sensación inefable y sin palabra alguna que la 
pueda describir: en ella, se entreteje la memoria al 
anhelo de que él resucite. En un milagro, volvemos a 
estar con el compañero de nuestras vidas. Volvemos a 
sentir su mirada, su aliento y su voz, como en los días 
que ya no volverán. Lloramos y quisiéramos quedarnos 
allí, entrar en el ataúd y recostarnos junto a él.

Deposito las flores mientras le digo a Richard que ya 
no puedo más con esta pena tan grande y él me mira en 
silencio. Me siento en lo que fuera su regazo y allí me 
quedo acompañada por su presencia. Mi mirada vaga por 
jardines y lomas, por el alto follaje de los árboles que se 
incrusta en ese cielo que, un poco más allá, se refleja en 
las aguas del mar.

Ella, en cambio, de pie en una escalera tan precaria, 
pronto debe bajar. Ha estado junto a su esposo solo por 



unos cuantos minutos y al pisar tierra, se seca las lágrimas 
con un gesto de resignación. A su esposo lo mataron en una 
demostración de campesinos que protestaban en contra de 
una empresa transnacional a punto de despojarlos de sus 
tierras. Recibió un disparo en pleno corazón de la tropa 
de soldados enviados por el gobierno que ya había recibi-
do una cuantiosa coima para que favoreciera la inversión 
extranjera. 

Ella ahora solo logra trabajar dos días a la semana y su 
sueldo apenas le alcanza para alimentar a sus cuatro hijos. 
Me cuesta imaginar un duelo llevando esta otra cruz de 
la miseria y siento por ella una intensa compasión.

Mientras se aleja por el camino de tierra, quiero 
abrazarla, quiero ayudarla a sobrevivir en este mundo 
tan injusto... Pero ahora sobre su figura cada vez más 
pequeña, aparecen los nombres de quienes realizaron el 
documental y de pronto surge en la pantalla, por menos 
de un segundo, la oscuridad absoluta para dar paso a un 
nuevo programa.
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AL FILO DE GRYTVIKEN
DOSSIER: TESTIMONIOS DEL DUELO

Por Alan Legarde

Las Islas Georgias del Sur parecen detenidas en su propio tiempo, como 
un limbo remoto donde el mundo moderno no termina de llegar. Un 
archipiélago que es apenas una franja de roca y hielo extendida sobre 

un océano salvaje; un mar que golpea sin descanso y parece susurrar secretos 
de siglos enteros, historias que pocos escucharon y que aún sobreviven en un 
horizonte que corta como una navaja.

Desde lejos, cuesta creer que todavía pertenezcan a Sudamérica, a la Ar-
gentina. Su paisaje austero y desolado las hace parecer una extensión olvidada 
de la Antártida, un territorio donde los días se disuelven entre rocas, nieve y 
silencio. Al acercarse, los detalles revelan su verdadera hostilidad: piedras cu-
biertas de escarcha que brillan con luz propia, gaviotas que gritan advertencias 
sobre un mar violento, olas que golpean la costa con una fuerza repetitiva, y 
esa sensación de que cada roca y cada pared de hielo guarda una vida pasada.

Son memorias de marineros, balleneros y presos que laburaron en el puer-
to; secretos que el tiempo no consiguió borrar del todo. Cada grieta guarda 
un pedazo de esa historia, como si fueran fósiles que nadie va a ver nunca, 
esperando a quien se anime a escucharlas.

El cuchillo de mi abuelo tiene casi setenta años. La hoja, tallada en el diente 
de un cachalote, mantiene un brillo opaco, ese lustre raro del acero al carbono 
que devuelve una luz escondida, casi críptica. El mango, suave y tibio al tacto, 
sigue la curva natural del colmillo, con pequeñas hendiduras que parecen las 
marcas de manos viejas, trabajadas con paciencia y cariño. Surcos que cuentan 
historias que mi abuelo nunca terminó de decir.

Cada vez que lo sostengo, siento cómo el frío se desliza por mis dedos, 
como si buscara un lugar donde quedarse. No es un frío común; no se limita 
a la piel. Es un frío antiguo, cargado de voces, de pasos, de un rumor lejano 
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que alguna vez fue puerto y hoy es apenas memoria. A veces creo oír el crujido de la madera del muelle 
bajo botas que ya no existen, el tintinear de cadenas que se mecen solas, los murmullos apagados de una 
discusión en una cantina escarchada, perdida en los confines del sur.

Es un puerto fantasma, y el cuchillo —silencioso, inmóvil— guarda en su acero los secretos que 
nadie quiso escribir, los gestos medidos por el sudor, el hielo y la sangre. Rastros de un tiempo incierto, 
donde la vida y la muerte respiraban la misma brisa helada.

Mi abuelo fue marino mercante por casi cuarenta años. En 1960 embarcó rumbo a esas islas remotas 
con un contrato de cuatro años. Grytviken era un lugar donde la nieve y el viento mandaban con la misma 
severidad que el mar. El puerto no era solo madera y chapas: era un territorio de fronteras difusas, donde 
marineros, presos británicos, escandinavos y balleneros compartían una rutina áspera, marcada por el 
aislamiento, el cansancio y un viento que parecía no tener fin. Allí, la vida se medía en resistencia: en la 
forma de mantener la dignidad frente a la soledad y la brutalidad del paisaje.

Una noche, en la cantina del puerto, un noruego perdió una partida de cartas y la bronca lo empujó a resol-
verlo a las piñas, como dictaban las reglas no escritas de ese rincón olvidado, menos por los que lo habitaban. 
Mi abuelo, que había sido boxeador, no buscó pelea, pero tampoco dio un paso atrás. Un gancho certero, 
bien puesto, y el nórdico cayó en la nieve, inconsciente.

Pero ahí la historia cambia de tono. Mi abuelo no se fue. Se quedó a su lado, en medio del viento hela-
do y la noche cerrada, mirando cómo la vida le volvía despacito a ese hombre tirado. Era un gesto simple, 
pero en ese lugar, donde la soledad era ley, esperar a que alguien despierte era casi un acto de amor al 
prójimo. Una muestra de humanidad en un mundo donde sobrevivir ya era un acto heroico.

Cuando el noruego abrió los ojos, sin rencor y con una gratitud silenciosa, le entregó un regalo: un 
cuchillo tallado en el diente de un cachalote, con la hoja pulida y un mango que seguía la curva exacta de 
la mandíbula. En ese cuchillo había más que mar y trabajo: estaba la isla misma.

Ese cuchillo viajó con mi abuelo, y muchas décadas después llegó a mis manos. No es un arma ni una 
reliquia de adorno: es un fragmento de historia, un símbolo de principios que se heredan sin decir una 
palabra. Cada vez que lo agarro, entiendo que la herencia no siempre pasa por la sangre ni por el dinero. A 
veces es un relato que se afila con los años, una lección sobre lo que significa ser humano en los márgenes 
del mundo.

Cuando lo miro, me vienen las imágenes del muelle: el viento cortando las caras curtidas de los ma-
rineros, la nieve tapando huellas viejas, los secretos que quedaron ahí, entre el hielo y el silencio. Ese cu-
chillo es más que metal; es memoria viva. Un filo que atraviesa generaciones y me recuerda que, incluso 
en los lugares más duros y solitarios, la dignidad y la bondad pueden sobrevivir al frío.
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El marido 
Hace diez años te agarrabas una muda de ropa chiquita, ele-
gías los libros más amados, y regalabas sillones, lámparas, yi-
yas, ese suéter colorinche que compraste en Ghana que yo 
tanto odiaba, objetos recolectados a lo largo de esa que había 
sido tu vida, al otro lado del océano. Cosas que amabas. Lo 
que más te dolió fueron los libros, los dejaste en una caja en 
el sótano de la casa de tus viejos. Nunca más los encontraste, 
se perdieron para siempre en la oscuridad de la distancia. Te 
resumiste la vida en los pocos kilos que te dejaba cargar la 
aerolínea.

En este domingo frío del mundo, vos estás en un auto con 
tu hermano favorito, camino a una torre abandonada con la que 
soñás. En Austria se está poniendo el sol, mientras ustedes se 
abrazan en alemán, después de dos años de no verse, y acá es 
de noche. Cae una llovizna invisible como hecha de seda, y yo 
levanto sola la ropa que está colgada desde que te fuiste. Las 
sábanas de nuestra cama, tu bata blanca de las mañanas llenas 
de café y charlas de domingo. El último, antes de irte, quisiste 
cocinar una pasta casera, algo especial me dijiste, para nosotros 

LA REGRESIÓN INFINITA

DOSSIER: TESTIMONIOS DEL DUELO

Por Macarena Romero
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dos. Yo contesté tan mal cuando me quisiste ex-
plicar cómo pelar los tomates para la salsa. Tiras-
te la olla rebosante de agua hirviendo, como una 
laguna incendiada con todas las cosas que no se 
pueden decir, ni siquiera a uno mismo. 

Desde que te fuiste compro comida congela-
da, ni ganas tengo de cocinar solo para mí. De 
lavar mis restos. Una de las cosas con las que soña-
ba, antes de que te fueras, era tener toda la cama 
para mí, por primera vez en diez años, pero me 
duermo en el sillón, con toda la ropa puesta y las 
piernas en un ángulo imposible.

Salgo bajo la lluvia finita y cuando vuelvo veo 
el restaurante de la esquina, ese al que desde que 
te mudaste a Buenos Aires íbamos a comer con 
y sin excusa, cerrado, con un cartel de alquiler. 
Como no salgo de la casa desde que te fuiste, y 
me paso los minutos de tu ausencia leyendo tex-
tos de Juan Forn, no sé cuánto tiempo lleva ce-
rrado, pero sé que, en parte, fue el encierro. Y los 
lugares también recuerdan, tienen que recordar, 
dice Juan.

Yo quería que te fueras, porque las cosas que 
me contabas de tus proyectos y de tus planes me 
aburrían, porque charlar con vos se me había 
transformado en esperar mi turno para hablar. 
Me pregunto en qué momento se olvida, cuándo 
y cómo sucede el desencanto, fino e impercepti-
ble, hecho de seda. 

Pienso en las mil caras de la melancolía. Miro 
tu estante de la biblioteca, todo en alemán, los li-
bros que te manda tu mamá en una caja de correo 
en los cumpleaños, con tarritos de mousse de las 
manzanas del árbol que plantaste en Austria, un 
injerto que hiciste y que todavía da frutos, aunque 
vos ya no estés. Una casa que tiene doscientos años, 
como el país al que te viniste a vivir con tu mudita 
de ropa y sin proyecto, más que estar conmigo. Pesa 
como el mundo. 

Pienso en las veces que te vi llorar: Cuando se 
murió tu abuelo y tu mamá te mandó su lapicero 
de madera tallada, ese que se había traído de África 
y tenía dentro una nota de amor de una mujer des-
conocida. Llorabas como un chico, inconsolable, lo 
apretabas fuerte entre las manos, la mano oscura de 
la distancia. Como cuando metieron en una bolsa 

a mi papá, en ese momento de umbral en que mamá 
peleaba para que lo dejen un poco más, antes de que 
cerraran la bolsa negra y se lo llevaran para siempre. 
Llorabas como cuando me fui de casa sin darte expli-
caciones ni certezas. 

Y cuando te veo llorar yo me pregunto si la piedra 
que me atraviesa el pecho está hecha de recuerdos o 
de materia viva. Hay una parte de mí que está velada a 
mí misma. Hay una parte de mí que no sabe si hubiera 
atravesado el océano con una mudita de ropa, si hubie-
ra dejado mis libros, mi árbol de manzanas. 

No me enteré que llovía. Leí María Domecq y comí 
de desayuno, almuerzo y cena papas fritas. Al final Juan 
dice que lo que amamos nos cambia, nos rescata. Juan, 
el que se fue a vivir junto al mar para no morirse. La 
última frase del libro está en japonés. Más que una fra-
se parece un deseo. Dice: “que tengan salud ustedes 
también”. Una escritora me dijo una vez: “nada nos 
salva de nada”. Nunca me lo olvidé. 

La amiga
Tu cuerpo fue el terreno sacrificial donde se libró el 
final de nuestra amistad adulta tan de niñas, querida 
E. A tu pesar, tu cuerpo frágil dice siempre la verdad. 

La primera vez que te vi fue en ese julio frío y 
claustrofóbico. En el centro de un cuadrado de Zoom 
tu mirada gélida y feroz. Cinco años de amor, pienso 
que no es poco. Te quise la mayor parte. 

Te enfermaste. Mirabas con la frente llena de go-
titas saladas el aparato en tu dedo sin el esmalte, te lo 
hicieron sacar. Sesenta era el número aterrador, con 
menos te internaban. Estabas sola y tenías miedo. Vos, 
la mujer de la mirada feroz. Te mandé un mail. Te conté 
de ese que me quitaba el sueño debajo de mis sábanas 
de casada, que tenía nombre de santo y se auto apo-
daba lobo, debí haberlo sabido. Te conté cosas que no 
le había dicho a nadie. Cuando me contestabas yo me 
sentía mejor de lo que soy, vos, la amiga estupenda, me 
respondías los mensajes que yo releía avergonzada al 
día siguiente, mensajes mal escritos y eternos, porque 
mi matrimonio era una habitación vacía y silencio. 

Yo andaba en bicicleta borracha a la madrugada, 
armaba 30 cigarrillos por día, me acostaba a dormir 
antes o después que mi marido y claro, todo se seguía 
rompiendo. Como si se pudiera salir de un pozo cavan-
do. Todo era tierra, raíces desgarradas, bichos sin ojos. 



El que llevaba el anillo que compré muerta de risa 
e ilusión con mi mejor amiga desde los seis años ha-
bía nacido del otro lado del Atlántico, creció hablando 
otro idioma entre bosques y montañas. Y apenas abrie-
ron los vuelos internacionales se compró un pasaje. 
Extrañaba. Y se escapaba.  

Para subir al avión había que pasar airoso el PCR 
en Ezeiza. Dos días antes de su viaje, sabiendo bien lo 
que hacía, yo me subí a la bici y te fui a ver. El mie-
do al contagio regía una vida que después perdimos 
para siempre. A mí no me importó. Encontré un libro 
de poesía del país donde nacieron tus abuelos. De tu 
patria deseada. Lo había comprado en Londres, nunca 
supe por qué, no me gusta la poesía. Metí una nota 
dentro, este libro en la biblioteca estaba esperando que yo 
te conozca, por fin llega a su dueña, algo así te puse. Te 
emocionaste en la puerta, con el barbijo puesto. Nos 
abrazamos y dimos una sola vuelta manzana porque te 
quedabas sin aire. Ensayé como tres veces la nota por-
que no me gusta mi letra. Mi trazo es infantil, después 
veré que el tuyo también. 

Es tan parecida nuestra caligrafía que podríamos 
firmar actas de casamiento y papeles de divorcio la una 
por la otra pasando cualquier peritaje airosamente. 
Apenas te recuperaste fuiste a buscar los papeles de tu 
divorcio, y yo empecé los míos. No siempre es fácil re-
conocer cuándo empieza y termina una amistad. Pero 
en nuestro caso fue sencillo, un casamiento, un divor-
cio. Yo empecé a escribir, te mandaba unos mails eter-
nos que a veces respondías y a veces no. Me contaste 
del tipo con el que estabas, te había dejado cuando te 
enfermaste, así me dijiste. Después volviste, muchas ve-
ces. Ahí no sutura. 

La noche que no tuvo retorno estábamos las dos da-
das vuelta. Habían pasado muchas cosas antes. Vos con-
taste una historia sobre un pintor y su discípulo que había 
quedado en el aire, en el medio de las dos, como un per-
fume o un rezo. 

Al día siguiente veo la parte faltante de la sandalia, 
como una cenicienta rota, y el pecho me pesa, de repen-
te, mil kilos. Flashes de querer irme y no poder. La pa-
tada a la puerta de vidrio del edificio. Vos me dejaste en 
el pasillo, ausente, enojada? desentendida? desmayada? 
Pienso demasiado, yo también soy medio maníaca, E. 

Podría decir mil cosas oscuras, pero sería como no 
haberte querido nunca. Como no haber hablado de nues-

tros muertos, como no haber bailado en la playa.     
Otra vez afuera llueve. Seguro es mía la mitad de 

la culpa. Vibra, vibra, se prende. Mensajes plagados de 
recriminaciones que ocupaban la pantalla completa del 
celular. Me acuerdo que eran las nueve de la mañana de 
un domingo cuando por fin cerré todas las puertas y ven-
tanas. Respiro aliviada desde entonces. Igual escribo con 
el corazón pesado, hinchado del golpe. Una cosa no quita 
la otra. El corazón cagado a trompadas. Hay que dejar 
que el monstruo del dolor respire. Reconocer cuando ya 
ha sido suficiente. 

El amante     
Tengo un amante venezolano. 

Hace diez años que mi marido vino de Austria. Pero 
hace casi 100 días que estamos juntos cada hora, y cada 
segundo de esa hora. Yo estoy enamorada de él. Enamo-
rada en alma, psique, y conciencia. Tengo con él un lazo 
que imagino vital, como el que une a las dos Fridas. Pero 
en este contexto de forzosas convivencias me hice con un 
amante venezolano. 

Nos amamos en los textos, tenemos una bitácora 
compartida donde intercambiamos correspondencia, 
como Goethe y Charlotte. Él me escribe palabras en 
latín para seducirme. Nunca pensé que la líbido su-
piera latín. La mía lo habla a la perfección.    

Esto solo puede suceder en el “Zusammenhang” 
de la pandemia, así se dice “contexto” en alemán. El 
alemán es una lengua literal, y por eso mismo plásti-
ca, simbólica, y performática. Es una lengua de alma 
lúdica.  

La traducción al español es: “aquello que cuelga 
junto”. Eso es “contexto”.   

P. estudió Letras. Es locuaz, resuelto, egocéntri-
co. Una vez se definió para mí como “solar”. Una 
madrugada chateamos desde otro lugar, desde uno 
donde no me lo imagino a Goethe. Se me soltaron 
las fieras. Pero me quedé sola en el sillón esperando 
una respuesta a las tres de la mañana, de un tipo que 
no conozco, con mi compañero durmiendo al lado. 

Soy nueva en esto de escribir, y escribo siempre 
con música. Mi soundtrack estos días es el de la pelí-
cula “Las horas”, cuarenta y dos minutos instrumenta-
les de Philip Glass. Como ahora escribo diariamente, 
arranca por dónde quedó. Lo puse, estaba empezando: 
“Escape!”. Juro que así sucedió. 



juego virtual parecido al Mortal Kombat. Habló de 
crear un territorio bucólico, de hacer un mundo a cua-
tro manos. Me contó un sueño recurrente donde iba a 
saquear una caverna llena de libros, dijo saquear. Habló 
de su apodo: es lobo. Del poema de Pessoa, “Tabaque-
ría”. Hablaba de los pillos, de los malandras, de los que 
sacan ventaja para obtener placeres. Ya es tarde. Me lo 
están diciendo pero ya no lo veo.

Me envía fotos de él con su familia. Y un texto que 
escribió sobre su padre. Le digo que yo tengo muchos 
temas para resolver todavía. Lloré a mi papá, eso no lo 
había hecho en siete años. Más tarde ví que las fotos y 
el texto que me envió también eran posteos públicos en 
su Instagram, no habían sido sólo para mí. No importó, 
¿cómo le iba a pedir exclusividad?.

Una madrugada me escribió. Yo estaba pensando 
en él: P. es un arcano. Sus frases pueden ser leídas de 
varias maneras: P. no es directo. “Yo aludo”, me dijo. 
Sutilmente me empecé a sentir presionada a decirle si 
tendría sexo con él. Yo soy muy directa, le dije. Y es 
cierto, pero porque esa es mi máscara. Me dijo que le 
encantaba. Que le diga algo directo. Me cebó. Lo hice. 
Le hablé de cuánto me gustaba, de que pensaba en su 
boca y en su lengua. El punto verde seguía ahí. Eran 
las tres de la mañana y yo había venido al living porque 
no quería tener esa conversación al lado de mi mari-
do, tapada hasta la cabeza, transpirando en la cama. Me 
quedé esperando. No me respondió. Se desconectó sin 
despedirse. 

Al otro día lo encaré. Tenemos que hablar, le escri-
bí. Me sentía ridícula. No nos conocemos. Dijo que nos 
habíamos zarpado en la conversación y que él no sabía 
si yo estaba con alguien, que no quería que yo estu-
viera confundida o él mal. Me dijo que se había senti-
do incómodo. Me sentí mal, desubicada, trola. Quería 
volver para atrás. Fuí a buscar un texto a Anfibia para 
pasarle. Una edición maravillosa porque en la portada 
se lee “amor” con letras blancas, pero a contraluz se lee 
el “poli”, que es transparente. 

Me escribe a los tres días. Dice “algo de mí te llevó 
a escribirme y algo de tí me lleva a leerte”, habla de es-
pejos donde nos reconocemos, de episodios y cosas que 
tenemos en común, del azar, y de Paul Auster. Siento 
que encontré una gema. P. es poeta. Estoy encantada.

Me dice que ayer estuvo en mi barrio. Dice que cer-
ca de mi casa. Que casi me toca el timbre. No entiendo 

A P. lo conocí en un curso de escritura por Zoom. 
Un panóptico extraño donde sentís que todos te están 
mirando y, también, que podés verlo todo. Falso. En 
Zoom, no ves a nadie.

Cinco semanas cursamos. Leí su crónica. Era sobre 
hombres migrantes en Buenos Aires, sobre la soledad 
y la desesperación. Hablaba de aprender a caminar de 
nuevo, de empezar de cero con media vida gastada. 
Me conmovió. Y le escribí a P. unas líneas para feli-
citarlo.  De ahí no paró. Esa noche intercambiamos 
mails por horas. Al día siguiente, me había agregado a 
Instagram. Me halagó. Le mandé “Vamos a andar”, de 
Silvio Rodríguez, cuya premisa central es “que no haya 
soledad”. Y empezamos a conversar. Me enviaba fotos 
y encontraba coincidencias por todas partes. Me invitó 
a tomar una cerveza cuando “volvamos a las calles”. 
Acepté.  

Nos quedaba un último encuentro de Zoom, nues-
tra última clase juntos. La pensé como una especie de 
primera cita, nunca nos habíamos prestado atención 
mutuamente con P. Iba a ser la primera vez en que nos 
veríamos. Me peiné. Eso para mí en cuarentena es un 
montón. Y aunque seguramente no se notara, también 
me puse un poco de rimel. P. se quedó en la sombra. 
E., nuestra profesora, le preguntó si se estaba querien-
do hacer el misterioso. Quizás sin ella no lo hubiera 
notado.

A las dos horas de terminado el curso me escribió. 
Yo estaba mirando su perfil cuando llegó el mensaje. 
La táctica del misterio había funcionado a la perfec-
ción. 

P. es muy inteligente. Ya habíamos pensado en es-
cribir algo juntos. Él insistió, me pareció bien. Habla-
mos un poco de cine, le pedí que me recomiende una 
película. Quería conocerlo, saber qué libros leía, qué le 
gustaba. Me recomendó “Teorema” de Pasolini. Armé 
un Drive compartido y escribí una bitácora como un 
territorio donde encontrarnos. Tenía un análisis antro-
pológico de Teorema anclado en la teoría del parentes-
co de Levi-Strauss, hablaba de reinventar el mundo y lo 
nombraba a él como una trinidad enigmática, como un 
océano desconocido. 

Cuando me respondió era el día del padre, y él tie-
ne un hijo que quedó en Venezuela. Empezó con eso. 
Después habló del capítulo de la última temporada de 
Black Mirror donde dos amigos luchan y se aman en un 



como va la conversación, estoy mareada. No es la primera 
vez. Trato de tomar el control. Le digo que me encanta 
hablar con él. Que nuestros diálogos son poderosos. Que 
descubro cosas sobre mí misma, incluso en las conver-
saciones incómodas. Los espejos, le digo. Me pregunta a 
qué me refiero con el diálogo incómodo. Escribe por qué, 
como pregunta, todo junto y sin acento. El licenciado en 
Letras.

Me pregunta si me arrepiento de nuestras conversa-
ciones. Me descoloca. “Vos me dijiste que te sentiste in-
cómodo”, respondo. No, no me arrepiento. Nada de lo 
que sucede está claro. Dice que de su parte no fue inco-
modidad sino intensidad no controlada. “Esto no te pasa 
con cualquiera, ¿no?”, me pregunta. Le digo que no. Pero 
no entiendo nada. Siento que tengo que decir que no me 
pasa con cualquiera fuerte y claro para no sentirme una 
puta que chatea a la madrugada con cualquier tipo que se 
le cruza. 

Me dice: “la cuarentena se va a terminar, y ahí, agarra-
te, Catalina”. Chateamos y hablamos por teléfono tres se-
manas más, del deseo, de nuestros padres, de la escritura. 
Decidimos encontrarnos. A mi marido le dije que iba a ver 
a E., que se sentía mal. 

Lo esperé cuarenta minutos en una plaza vacía, sobre 
un incómodo banco de cemento. Nunca llegó. Al año si-
guiente me divorcié. Nada nos salva de nada. 



Una vez, una amiga me regaló un cuaderno con un 
dibujo de David Bowie en la tapa. En su dedicato-
ria, había escrito que era la persona más creativa que 

conocía. No lo creí en el momento. Hoy escribo para ver si 
algún día lo hago.

De pequeña, era la mejor en literatura, o al menos así lo 
sentía gracias a mis maestros: me premiaban y felicitaban por 
mis cuentos, en su mayoría de terror. Una profesora me llegó a 
pedir una copia de uno. Me acuerdo como si fuera hoy, era so-
bre una muerte sospechosa en un hotel. Nunca supe qué hizo con 
esa copia, y no me lo cuestioné mucho durante los años tampoco. 
Ahora de adulta me pregunto: ¿Cómo logré desarrollar tanto mi 
creatividad de chica, sin la capacidad de que mi cerebro visualice 
imágenes? ¿Será la causa de por qué siempre me defendí tan bien 
con las palabras?

Cuando descubrí el concepto “afantasia”, me sentí estafada, 
como si me estuviera perdiendo de algo muy grande y a la vez muy 
común. ¿Cómo puede ser que la gente vea objetos en su mente?

“Afantasia” es un término tan nuevo que no aparece en la 
RAE, pero este artículo de María Paula Rojas, lo explica con 
claridad: “Definimos la palabra afantasía como la incapacidad 
para generar imágenes mentales (…) Es decir, si se le pide que 
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imagine alguna escena, como una puesta de sol, 
no puede hacerlo debido a que no logra desa-
rrollar una imagen mental clara. Sin embargo, 
puede describir los aspectos relacionados con tal 
evento.” 1

Durante años estuve obsesionada con el con-
cepto de “sinestesia”; estoy escribiendo un cuento 
sobre un personaje con esta condición. Es una his-
toria muy cercana a mí y que viene dando vueltas 
en mi cabeza desde hace casi ya diez años. Siempre 
me pareció una idea increíble y casi mágica la 
de tener sinestesia, una habilidad de pocos.  Ver 
colores en la música es casi único y pocas per-
sonas pueden disfrutar de esa visión surreal dia-
riamente. Pero otros tipos de sinestesia son tan 
comunes como imaginar qué sonido tiene una 
forma (el efecto “Kiki y Bouba”), o qué color le 
pondrías a tu cuaderno de biología en el colegio.

Adentrándome en mi investigación con fines 
literarios, me encontré con que yo “padecía” de 
una condición totalmente opuesta. Ni en mis 
sueños más grandes podría acercarme a ser si-
nestésica, es más, era todo lo contrario.

Cierro los ojos: negro.
Me esfuerzo: más negro.
Intento meditar: nada.
Buscar un recuerdo: un abismo.
Me empecé a sentir hipócrita al decir que era 

creativa. Si literalmente no puedo “imaginar”, 
¿qué tipo de creativa soy?

Me frustraba, y mentiría si digo que todavía 
no me frustra, saber que la gente a mi alrededor 
puede imaginar una manzana con todos los de-
talles y yo, por mucho que me esfuerce, no veo 
más que un profundo negro.

Hace poco, en una reunión de amigos, escu-
ché a uno preguntar si sabíamos lo que era “afan-
tasía” y que lo estaba hablando con su terapeuta. 
De inmediato me metí en la conversación y me 
quedé hablando del tema, porque por fin alguien 
(y muy cercano a mí) me entendía. No hubo nin-
guna revelación ni método mágico, solamente 
entendimiento.

Esa noche bastó para volver a volcarme al tema, 
y me anoté hablarlo con mi psicóloga tal como mi 
amigo estaba haciendo. También me pregunté: 
¿Qué tiene que ver esto con la terapia? ¿Hay algo 
más? ¿Me afecta de otra manera más allá de mi 
frustración creativa y humana?

Con poca investigación científica disponible y 
leyendo testimonios en la web, descubrí que puede 
ser algo congénito o también surgir por un evento 
traumático que le “enseñó” al cerebro a dejar de 
imaginar. Me encontré en una dicotomía extraña: 
¿Preferiría haber tenido un trauma profundo si eso 
me diera la chance de “recordar” cómo visualizar? 
¿O aceptar que simplemente nací así?

Lo sabré cuando lo trabaje más a fondo. Por 
ahora, lo que sí tengo claro es esto:

No somos incapaces de imaginar.
Somos incapaces de ver.
La frase final de la cita de María Paula Rojas fue 

clave para mí: nosotros somos capaces de “describir los 
aspectos relacionados con tal evento”. Eso me devolvió 
parte de mi identidad como creativa. Me hizo entender 
por qué me sumergí tan profundamente en las palabras 
desde chica. Mi imaginación existe. Solo que es distinta.

Tal vez por eso me devoro los libros. Las palabras 
se me quedan adentro, no me distraen con imágenes 
bonitas… ni con las terroríficas.

¿Me encantaría poder ver al personaje que tanto 
amo sin tener que esperar una adaptación en la pantalla? 
Obvio. Pero encuentro consuelo creativo en saber que 
tomo de los libros ideas valiosas que utilizo para crear 
algo que es solo mío. Un cofre interminable de palabras 
y emociones que exorcizo en mis relatos y poemas.

No necesito ver imágenes en mi mente, porque ten-
go algo mejor: la posibilidad de crearlas en la de alguien 
más.

1 Rojas, María Paula. “Afantasía: Incapacidad para imaginar”. 
[Consulta on line en: https://neuro-class.com/afantasia-in-
capacidad-para-imaginar/]





En el entierro de tu padre, cinco meses después del de tu ma-
dre, tras echar cada quien pétalos de rosas, comenzarán las voces 
de los asistentes a recordar hechos que vos no tenías registrados.

Que regaló heladeras.
Que apadrinó a huérfanos tan huérfanos como él.
Que pretendía que el personal de cierta compañía de seguros comiera 

jamón cocido de primera y no variantes del plástico con colorantes.
En el funeral número dos del año, donde llorarás lo que quisiste 

como en el número uno, y te apartarás del universo lo que te sea 
permitido, aquellas voces poco a poco consagrarán a tu padre a los 
altares, en condición de santo de los pobres y los marginados, quien 
se inclinaba siempre con devoción hacia las clases perdedoras, y en-
tonces alguien, no sabrás quién, pero será seguro uno o una de los 
que con él trabajaron, empezará a entonar «esta es la luz de Cristo, 
yo la haré brillar», que sí, la cantaba él en la redonda de Belgrano, 
en aquella misma iglesia donde una vez, según cuentos de tu madre, 
un facha de Tradición, Familia y Propiedad le pegó un puñetazo en la 
mandíbula, que lo hizo rodar por las escaleras.

Pero toda esa fiesta de la muerte y toda esta remembranza de 
aquel que partió cinco meses después de su compañera, toda aquella 
teología de la liberación y de la cristiana opción por los pobres se te 
irá al carajo un día después, cuando todavía quede una nodriza en el 
departamento que, por las cámaras cuyas imágenes se reproducirán 
en tu teléfono, habrás de ver que ya no será solo una, sino dos y hasta 
tres, lo que te conducirá a que, con disimulo, junto a tu hermana, 
visites lo que fue casa paterna, lo que ahora será tuyo.
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Joder, habrás entonces de decirte.
Joder.
Y las elefantiásicas intrusas, como si nada, te 

recibirán con pollo al horno con papas, con bebi-
das gaseosas, con todo lo que aún guardaba la he-
ladera, y se volverán a lamentar por lo sucedido.

Pobrecito tu papá, pobrecita tu mamá.
Y una recordará la secuencia narrativa donde 

llegó a descansar a ese departamento aún con tu 
padre internado y vivo, a lo que las otras derra-
marán alguna lágrima, a la vez que la misma de 
antes, que dejó la guardia en el sanatorio cuando 
la fuiste a reemplazar, aclarará, por si alguna duda 
te quepa, que «las llamé a estas otras dos porque 
me daba miedo quedarme sola estos días», y vos 
te fiarás, como ya te has fiado, de los miedos a 
los fantasmas que han esgrimido durante tanto 
tiempo, y recordarás que los pobres son buenos, 
que así te lo enseñaron, y que las clases populares 
que delinquen lo hacen porque uno es el culpa-
ble, uno y el resto socialmente incluido y pun-
to, lo reza la letra chica del Génesis en la Biblia 
Latinoamericana, allí donde dice más o menos 
que no sólo nacemos con el pecado original, sino 
en un contexto de pecado social, y no se discuta 
más, no es ni de buen cristiano ni de buena gente 
andar clasificando la moralidad de los actos de las 
personas según las procedencias socioeconómi-
cas y culturales, así como también te han adoc-
trinado tus ya difuntos padres, antes incluso que 
la Biblia Latinoamericana (que los fachas dicen 
que es roja desde siempre), y aquello será por 
siempre en ti, que vendrías a ser vos, mucho más 
que palabra de Dios, eso será por los siglos de 
los siglos La Verdad, lo que te obligaron a creer 
en tu casa y más tarde en la escuela de aquellos 
curas peronistas, y que un poco por la fuerza y 
otro tanto por la razón te entró, y además has 
visto que los ricos también lloran y roban, desde 
Verónica Castro en la telenovela casi homónima 
hasta acá, entonces a nadie aquí se estigmatiza y 
menos por el territorio donde viva tal o cual, y 
un gran etcétera muy asociado e influido por el 
Cristo más populista de todos, el del sermón de 
la montaña.

Te retirarás más luego del improvisado al-

muerzo, junto a tu hermana, pero tu hermana 
olvidará su celular en el departamento, cosa que, 
a la altura de la cancha de Argentinos Juniors, re-
cién se dará cuenta, a lo que vos mirarás de nuevo 
en tu celular las imágenes de las cámaras del de-
partamento, para ver si el teléfono de tu herma-
na quedó sobre la mesa del comedor diario, pero 
no, no se verá dónde quedó el teléfono pero sí, 
en cambio, ocuparán toda la pantalla rectangular 
las tres voluminosas nodrizas que dijeron que hoy 
se irían y que una dejaría las llaves al encargado. 
Ahí continuarán las tres, moviéndose como ani-
males ágiles y enormes a la vez, acumulando sobre 
la mentada mesa todas las ollas, cacerolas y sarte-
nes de acero inoxidable, y será entonces que a tu 
hermana ordenarás «pegá ya la vuelta», al tiempo 
que para tus adentros te dirás lo que te has reite-
rado más de una vez en todo este tiempo: que el 
problema no es la muerte, que el problema es el 
ser humano.

Minutos después, al entrar al departamento, si 
las hubo alguna vez, como fuere, ya no habrá fe, 
esperanza ni caridad y, por lo tanto, mucho me-
nos piedad, sino el palo de amasar que tomarás de 
un cajón del mueble de la cocina, más tu frase en 
tono sereno «la traición se paga con sangre», tu 
fingimiento de que estás conectado con el infra-
mundo y que desde el inframundo te avisaron lo 
que estaba sucediendo; ya no habrá fe, esperanza 
y caridad, por lo tanto, ningún tipo de razón ajena 
atendible, pero sí tu odio, un odio que, si en prác-
tica pudieras poner, haría su propio Pentecostés 
pero con napalm.

Porque la condición humana toda desde siem-
pre ha sido atravesada por el mal, y  en ese sentido, 
papá, le dirás a tu padre, en ese sentido, mamá, le 
dirás a tu madre, nadie se salva, que no me den 
un día facultades de dictador, porque estoy muy 
triste y no puedo sobrellevar ni esto que pasó con 
ustedes dos en tan poco tiempo, ni lo que te suce-
dió a vos, primero, ni lo que a vos, después, vie-
jito, que partiste con esa suerte de sonrisa o de 
satisfacción, creyendo hasta el final que la gente 
no era tan mala, que la injusticia social la tornaba 
mala, pero yo no soy vos, yo no puedo ser vos ni 
ustedes, yo no tengo tanta piedad y ya lo he dicho, 



en algún momento de todos estos días me he dado 
cuenta de que carecía de fe, esperanza y caridad, y 
a los dos, carajo, a los dos les han robado sistemá-
ticamente, desde que cayeron en desgracia hasta la 
última toalla, hasta la última media, hasta el último 
pañuelo.

*
Deberás desarmar la casa de tus padres. Todo 

tendrá que ser rápido. Las expensas serán eleva-
das. Tus padres han donado en vida unas pocas 
propiedades muy mal ubicadas, a vos te ha tocado 
en suerte este departamento, que guardará buena 
parte de tu infancia y toda la historia familiar de, 
al menos, dos generaciones. Felicidades, tu vida 
poseerá todavía un sentido. (Happy problem, algu-
nos imbéciles habrán de decir por lo bajo, esos 
mismos que no te llamarán, pero quítales —que-
da mejor el verbo con tilde que sin él— los pro-
nombres a todo, como habrás de escuchar así de-
cir por estos días de luto, porque los imbéciles no 
llaman en general, te dirás y, si te prenden fuego, 
sácales el «te», será problema de tu sistema térmi-
co y de tu fuego, ya no puedo adjudicar —habrás 
de decirte— a otros lo que me ocurre, no es lógi-
co ni de adulto adjudicar el incendio de mis bos-
ques, te dirás. Y estaría bueno, te dirás también, 
cuando reflexiones sobre estos desvíos, escribir 
en alguna hora muerta un cuento donde todos los 
personajes proyectan su propia mierda en otros, 
sus propios fantasmas, pero no pasará a más de 
una reflexión; enseguida, se te irán las ganas de 
escribir y de rezar y de permanecer en equilibrio, 
y regresarás a este párrafo, lo tratarás de finalizar. 
Y no podrás. Nunca podrás).

Como fuere, tus padres ya te habrán puesto en 
estas mucho antes de que todos los verbos hayan 
sido escritos en futuro y, por propiedad transitiva, 
en la misión de convocar contactos que te die-
ron en el último funeral, contactos de personas 
de «inmobiliarias tradicionales» o de esas otras 
que funcionan «al estilo estadounidense». Uno de 
aquellos contactos te lo brindará un pelado con 
olor a mierda en la boca, a quien no podrás olvi-
dar, así burles la máxima de no victimizarse, de 
dejar de usar pronombres como el «me» para ha-
cerlo. Más bien antes llamarás a ese contacto del 

pelado sólo para hacerle perder el tiempo y para 
hacer quedar mal a ese nuevo enemigo de calva 
lustrosa. Asegurarás, más tarde, y como siempre 
has asegurado, no ser rencoroso, tu terapeuta te 
confirmará que no, que nunca fuiste rencoroso, 
y te anotarás, así, un punto más en el campeona-
to de la impostura, y todo será por hacer quedar 
mal al pelado en cuestión. Pero este será sólo otro 
desvío, un nuevo rizoma, una venganza pequeña. 
Lo importante:

Lo importante redundará en que todas las per-
sonas a las que llames para tasar el departamento, 
cuando se presenten, en el mejor de los casos, te 
dirán «lo siento» cuando expliques que él acaba 
de morir, que ella lo hizo cinco meses antes.

Lo importante: todos nada opinarán si acaso 
te explayás y contás que, en el caso de tu padre, 
fueron cinco años de tortura y prácticamente 
trescientos sesenta y cinco días de postración 
en caída libre. Y a nadie menos aún le importará 
tu tristeza. Es más, habrá quien sólo se interese 
por su ombligo ya sea para decirte de modo fal-
sario que te echa de menos (o que te odia), no 
con palabras explícitas, o sí, también con palabras 
explícitas. No interesará. Quedarás, en todos 
los casos, al borde de una cornisa, ausentes tus 
pretendidos amigos históricos, como un cagalás-
timas cualquiera, con el culo sucio; Gary Lineker 
cagado encima en el Mundial de Italia 1990, en 
aquel partido que creés que fue contra alguna de 
las Irlandas; harto, además, de tener este agujero 
en el plexo solar que ya no se llamará «angustia» 
ni tampoco «duelo» a secas, sino «odio», otra vez 
«odio». Porque estaba escrito en alguna sagrada 
escritura que los días pasarán y que el odio (por 
huérfano, solitario y viejo) habrá de crecer en tu 
podrido corazón al ritmo del desánimo, y ¡oh!, el 
duelo que imaginaste toda tu vida podría suponer 
un cambio radical en tu alma, antes que eso será 
vacío, repudio y violencia frente a la miseria, la 
negligencia y la avaricia de las nodrizas mecheras, 
los martilleros públicos, tus examigos que aún 
se creerán tus amigos y, te faltará escribirlo a es-
tas alturas, los dueños de camionetas y camiones 
que llevan sus cornetas por los barrios gritando 
«compro heladera, lavarropa y muebles viejos, 



señora». Pronto sabrás, carajo, que, así como las 
unas han sido creadas para aprovecharse de los an-
cianos, que los otros sólo estarán en este mundo 
para llenar su cartera de propiedades en venta y 
así ver si la pegan con una y comisionan en dó-
lares, que los últimos serán el peor producto de 
las maquinarias del infierno, demonios esféricos 
y sinvergüenzas que tendrán una F150 o pareci-
do y que se ocuparán de violar, con tu silenciosa 
complicidad, con tu irrenunciable tristeza, el es-
pacio que habitó alguien tan débil como tu padre 
una vez que tu padre cumplió lo que la biología 
había anticipado y terminó en la morgue de un 
sanatorio. Ah, y eventualmente orbitarán más 
martilleros y compradores de muebles, junto con 
muchachas a las que acudiste cuando creías que 
te matarías si antes algo no hacías con tus días, y 
aprenderás a bloquear y a borrar con fría crueldad 
de tus contactos a estos, los otros y los de más allá, 
porque no respetarán el dolor ni la muerte segui-
da de la enfermedad, y porque ya serás, a este rit-
mo, una mala persona, dolida, pero mala persona, a 
quien, ni las mentiras que se procuró para sobrevivir 
y no caer en la segura gran depresión de su vida, lo 
salvarán de la condena de aquellas que hasta pudie-
ron llegar a albergar alguna incierta ilusión.

Nacer, crecer, reproducirse, enfermar, por fin 
morir. Tal el ciclo, te dirás, para ahuyentar de ti tan 
oscuros pensamientos, como aquellos del parágrafo 
anterior.

¿Y por qué esto se llama «Quince minutos de 
“Balada para Adelina”»?, te preguntarás también, sin 
aún saberlo.

Volverás al hilo. O, dicho mejor, a la fuga de 
todos aquellos que en tu conciencia te persiguen: 
nacer, crecer, etcétera. Y llegarás a la rémora social-
cristiana de tu cabeza una vez más, quien pretenderá 
darte lecciones y te obligará a que agradezcas todos 
esos pasos que tus padres dieron y no como otros, 
que nacen y se mueren, o como otros menos afortu-
nados que nacen, enferman y nunca mueren porque 
siempre sufren. Y de nuevo te dirás que nunca fue el 
problema la muerte, que el problema siempre fue 
la condición humana, incluida la mía, y habrá ma-
ñanas de espanto y Vortioxetina, y otras de correr a 
un colectivo o al tren que está por partir, y te pro-

curarás que cada hueso y cada músculo te duelan haciendo 
ejercicios imposibles, todo lo que haga falta, incluido el 
sexo, menos drogarte, para poder atravesar un día más, un 
sólo día más, nada más que un puto nuevo día, puesto que, 
ahora, muchacho, tienes una misión, un sentido, un pro-
pósito: vender la propiedad que fuera de tus padres y que 
ya ha sido saqueada a precio vil por uno de estos que en 
la internet te compran «muebles de estilo» y se te llevan 
hasta la última maceta.

«Compro heladera, señora; muebles antiguos, lavarro-
pas, bicicletas, triciclos y vajilla. Compro, compro».

*
Te estoy viendo en la tentación de buscar etimologías. 

Querrás comprender qué es un «duelo» y qué el «odio» 
y cuál es la relación entre ambos. Y en la libre asociación 
de ideas a nada claro llegarás y tu cabeza colonizada te 
murmurará las coplas de pie quebrado tan conocidas y 
aprendidas en el tercero o cuarto año del secundario do-
minado por aquellos curas peronistas, aquellas coplas de 
un tal Manrique, donde dicen:

...cuán presto se va el placer
cómo, después de acordado
da dolor.

Lugares comunes y abuso de itálicas y comillas es-
pañolas, que tanto te seguirán atrayendo aunque esta-
rás arruinado, jodido, hecho el resto del hombre que 
alguna vez creíste ser, y entonces Corominas, sí, cómo 
no, Joan Corominas, más comillas españolas, la letra D, 
y ¡sorpresa!, resultará ser, ¿cómo no lo pensaste?, que 
«duelo» es multívoca, no así «odio», y leerás y copiarás 
con un ventilador a tu diestra y el diccionario etimo-
lógico sobre tus piernas, acerca de la primera voz, que 
proviene de «desafío, combate entre dos», empleada 
por vez primera hacia el siglo XV, cosa de la que habrás 
de dudar y mucho, y que, además, verás que se relaciona 
la misma voz con la «alteración del sentido (por influjo 
de duo “dos”) del lat. duellum “guerra” (…)» y (curio-
sidad), muy al pie, recién, la que creías como primera 
asociación de «duelo» y «dolor», para lo cual, pensarás 
llegado a este punto, deberías aún leer «doler», pero 
ni para el «odio» ya tendrás ganas, o sí, puesto que, al 
fin y al cabo, el diccionario continuará sobre tus pier-
nas y nada mejor tendrás que hacer, entonces «odio», 



y un fraude su origen, puesto que lo más intere-
sante será el leer que proviene del latín odium y, 
como con eso no harás nada, buscarás en inter-
net, como antes has buscado a los mercachifles 
violadores del pasado, «compro, señora, compro, 
lavarropa, heladera, muebles, televisores, ropa 
usada» y, no conforme, hasta intentarás que una 
inteligencia artificial te ayude en la celeridad de 
tu búsqueda, y esto encontrarás antes de querer 
pegarle una patada a tu máquina: que odium era 
una voz latina, un dispositivo lingüístico creado 
para significar la fuerte aversión hacia alguien, y 
te dirás que la definición es incompleta, puesto 
que no sólo se odia a una persona humana, que 
también se puede odiar a un animal, a una planta, 
a un recuerdo, a una cosa, cualquiera sea, y a esa 
hora de la tarde (los relojes de tu casa marcarán 
las cuatro y cuarto de la tarde) no sabrás ya cómo 
seguir y, en tu ignorancia, necesitarás de la red 
que siempre suele darte el libro de Jonás, o bien 
el extenso del piadoso Job, el uno que se enfada 
y que es la ira misma cuando es vomitado en Ní-
nive, el otro que supone la aceptación de todos 
los peores males que un sujeto puede tolerar en 
este mundo, pero tal red, esta vez, no te será de 
utilidad, pues estarás huérfano ciento por ciento 
y con el recuerdo todavía vivo de cómo se lle-
varon el bahiut, el juego de living de tu abuela, 
el juego de jardín que se hallaba en el balcón, el 
espejo donde se reflejaban las imágenes de tus 
abuelos maternos y de tus padres, la cabecera 
de la cama que fue primero de unos y luego de 
otros, la cómoda, las mesas de luz, los cuadros, 
las ollas y cacerolas y sartenes y jarros de acero 
inoxidable que las nodrizas mecheras días antes 
han procurado robar. Recordarás, enumeración, 
todo aquello y las camas que todavía habrán de 
quedar, la maceta aquella y los dos macetones, 
todo, todo menos lo que tu hermana ya te habrá 
pedido para ella: la mesa del comedor, dos diva-
nes, la vitrina, una biblioteca.

¿Qué música poner, entonces? ¿Y cómo se 
sostiene esta vida?

¿Si te has mentido y a todos has querido men-
tir?

¿Si no es odio, no? ¿Si es dolor?

¿Para qué negarlo?
¿Y por qué no habrás de usar signos de pre-

gunta cuando a estas conclusiones arribes? ¿O 
por qué los emplearás cuando todo esto corrijas? 
Y para qué intentar negarlo, te repetirá tu otro 
yo desde el pasado. Si todo habrá de resumirse 
en este agujero negro que vos y yo en el plexo 
solar sentimos, ese yunque tan parecido a la an-
gina de pecho, que no calmarás ni con el amor o 
el cuerpo de una mujer ni con el alcohol ni con 
la Vortioxetina.

¡Ea pues Señora, abogada nuestra!: el comba-
te entre dos, entre tu yo y tu ego, o entre tu yo 
y tu otro yo que es el otro yo que no soy yo, o 
entre el cuerpo que te carga desde que naciste y 
el que finge ser, a tu edad, un hombre serio que a 
nadie carga. El duelo interno, amigo mío, donde, 
si pierde uno, pierden siempre los dos, e incluso 
los tres. Un duelo donde, por supuesto, todo se 
apoya en la tierra del odio que a la postre será y 
siempre ha sido dolor, más confrontación, guerra 
y repelús contra todos los que conformamos des-
de siempre el ti mismo.

«Esta es la luz de Cristo, yo la haré brillar».
«Compre, señora, compre».
«La traición se paga con sangre».
Y más comillas españolas. Muchas más comi-

llas españolas, más un loco suelto en la internet, a 
quien verás y atenderás por estos días de tristeza 
y calor, que pronunciará sin remilgos que, antes 
que el Hacedor nada creara, se hallaba Él en su 
Magnífica Soledad Cósmica junto a Castilla, que 
es tan inmortal, imperecedera, católica y eterna 
como, y perdonen la reiteración, el mismo Dios 
que allí se halla sentado en un banco que no exis-
te, junto a Castilla, la nada, y acaso en Castilla, 
sólo y furioso, el toro de lidia que representará 
hasta el Juicio Final a todos los toros de lidia que 
más tarde corran por Las Ventas.

Amén.
*

El duelo carece de definición. Al menos eso 
impresiona en Castilla (escribirás llegando al fi-
nal de este relato que nunca sabrás si más bien 
resultó un no-ensayo, e ignorarás si lo que habrás 
de escribir en esta oración ya lo has escrito, y de 



todas formas te escaparás de este paréntesis no 
sin exhibir tu cobardía, en diciendo «territoriali-
dad teológica» y otras cosas raras que trabarán la 
lectura de la pobre persona que pretenda leerte, 
pero allá tal o cual que desee leerte en cualquier 
tiempo verbal, te justificarás, doblemente harto, 
pensando en cambiar dólares para sobrevivir, y 
escribirás igual, porque esto debo terminarlo, te 
dirás, y escribirás trabado, decíamos, por fuera 
del paréntesis, «territorialidad teológica», y «te-
rritorialidad teológica» encontrará tu torturado 
lector al salir de aquí), territorialidad teológica, 
según cierto hispanista ultramontano de gracio-
so apellido itálico, quien ha dicho en más de una 
ocasión que tal región existe desde antes de que 
Dios lo creara todo (aquel ítalo-hispanista que ha 
imaginado a Dios y a Castilla en el medio de la 
nada, también suele decir —evocarás, recorda-
rás, tu memoria te dirá—, que Cristo a Pedro 
entregó Roma; que a Juan, su madre, y que a 
Santiago, España, de lo que se desprende —tam-
bién algo te dirás— un raro silogismo, donde la 
Hispanidad construye una sinonimia cacofónica 
con la Cristiandad, así en mayúscula, y donde, 
además, Cristo, por poco, es un manchego eter-
no que alimenta toros de lidia y se alimenta de 
quesos y puercos).

Antes del iterado escollo parentético volverás 
a escribir que el duelo en Castilla parece carente 
de definición, así posea dos acepciones, una en la 
confrontación, la otra, en la relación dolorosa y 
problemática de los deudos frente a uno o más ca-
dáveres, y ha de ser así, concluirás sin ya saber a qué 
hora llegará tu cambista de confianza, porque no hay 
en verdad conocimiento del mundo que pueda defi-
nirse como verídico a través de la mera palabra; que 
a esta conclusión habrás de llegar no mucho después 
de las cuatro y cuarto del mismo día, o bien de otro 
muy igual. Y así y todo pronto caerás en la cuenta 
de que la Real Academia desconoce al mundo y tam-
bién al ser humano, puesto que el duelo no sólo se 
relaciona con un cadáver, te dirás, y no irás más lejos 
en tu escritura de tu no-ensayo para no abundar en 
obviedades, en lo palmario. Más bien antes esperarás 
a tu cambista ilegal y a una compra compulsiva del 
día anterior que te debe llegar, como has leído un 

poco antes, entre las 15 y las 21 horas, y desearás 
que te caiga más trabajo retrasado como el de recién, 
que te permitirá matar las horas de un modo distin-
to, acaso menos escabroso, quizás más automático y 
saludable, que escribiendo esto, pero mientras nada 
de todo aquello ocurra (los agradecimientos de un 
cliente a su libro por ti escrito, en verso libre; más 
el epílogo elogioso de un catedrático al mismo li-
bro, etcétera), ¿qué música poner?, te preguntarás, 
y también ¿cómo nublar la memoria y no pensar en 
el departamento ni en tus padres ni en los pétalos de 
rosas y los dos funerales, comenzando por el último 
y luego por el primero de los entierros, el infier-
no tan temido de cuando eras apenas un niño que 
manchaba sus calzones y que increíblemente se había 
confrontado hacia los tres o cuatro años con la no-
ción de la muerte y no soportaba, pues, que sobre 
todo su madre no llegara del trabajo a la hora acor-
dada, y era entonces que te debía bajar la nodriza de 
turno, otro tipo de nodriza no cuida-viejos sino cui-
da-niños, junto a tu hermana que no dolía, como sí 
en cambio tú, que vendrías a ser vos, y a los gritos te 
bajaban a la avenida y la muerte no era un cadáver ni 
un accidente ni una enfermedad, la muerte resultaba 
la mera desintegración de tu madre, y luego, cuando 
ella llegaba al fin a casa, como también más tarde tu 
padre, te quedaba el saber bastante científico de que 
ambos un día habrían de morir y que, cuando tales 
hechos sucedieran, no habrías de soportarlo, y ahora 
que aquí estás, que hasta aquí has llegado, te pregun-
tarás cómo terminar con todo esto o, con al menos, 
esta tarde, tras los días anteriores de la última muer-
te, las nodrizas mecheras, los martilleros públicos y 
el gordo rufián de la F150 auxiliado por el par de 
facinerosos expertos en ultrajar lo que fue un hogar 
en cuestión de tres horas?

Y no, no habrá respuesta, el dólar volverá a dispa-
rarse y los cambistas saldrán de sus cuevas a realizar 
sus grandes negocios, y uno de tus clientes escribirá 
en verso libre su agradecimiento y su dedicatoria del 
libro que jamás escribirá, y sobrevolará otra vez en tu 
putrefacto corazón el odio y el aburrimiento, pero por 
sobre todo el odio para no llorar, para no entrar en cri-
sis, y los de la compra compulsiva del día anterior no 
tocarán el timbre hasta tarde, y los de la administración 
del edificio que habitarás enviarán un mail donde anun-



minar así estas otras cosas, para nada te será gracioso, 
o lo será tanto como un cliente taimado escribiendo 
en verso libre los agradecimientos o la dedicatoria de 
aquel libro que le habrás escrito y que tan buena crí-
tica tendrá de numerosos catedráticos hispanoameri-
canos que saben, como Cristo, de quesos y puercos, 
y de toros de lidia, allí en Castilla, como también en 
La Mancha. (Y no sea cosa, acabarás por decirte, al 
ritmo del pianista francés, pues el loco ítalo-hispa-
nista es educador, como tu cliente, e investigador del 
Conicet, y no sea cosa, te dirás aunque redundes, al 
son del tarararará, que el loco facho chauvinista chi-
closo que cree en Dios, Castilla y la nada, llegue acaso 
a leer aquella magna obra que habrá de preludiarse de 
versos libres y que, por propiedad transitiva, también 
replique elogiosos elogios que te elogien sin que lo 
sepas, amén, y amén, gloria al Señor y al dólar que 
sube y no para, como pretendía el Fondo Monetario 
Internacional y como al fin y al cabo siempre sucede 
con países como el tuyo, que no habrá de ser ya el 
mío, para cuando metas el punto final y pienses en 
contactarte con los de la inmobiliaria, que no habrán 
entendido hasta ahora que jamás buscaste hacer nego-
cios con aquel departamento que fue de tus padres, 
que sólo te lo querés sacar de encima, cuanto antes, 
como a esta tristeza que es, sobre todas las cosas, una 
soledad, a la que adjetivarás, antes del punto final de 
tu no-ensayo, como «insoportable»). 

ciarán que mañana todas las bicicletas arrumbadas en la 
terraza serán retiradas y arrojadas a la basura, tal como 
se ha advertido meses atrás, y pensarás que ahí, arriba, 
ha quedado la bicicleta Bianchi que fuera de tu madre, 
pero que nada harás por ella, que no la rescatarás del se-
guro olvido ni del reverbero de la muerte, porque está 
rota, porque es pesada y porque no es necesario, en el 
fondo, hacer ya nada, más que bajar el precio publicado 
del otro departamento, el de tus finados padres, que eso 
es lo único que falta para cerrar con este capítulo, donde 
fuiste hijo hasta que de forma definitiva dejaste un día, 
no hace mucho, sólo dos meses y monedas, de serlo, 
puesto que has recuperado de repente la mera noción 
de la matemática y tu padre murió hace dos meses y 
tu madre hace siete, por eso la distancia entre el fin de 
ambos da cinco y no hay música de fondo que poner, o si 
la hay; tan solo deba de tratarse de esas músicas que so-
naban en un edificio de unos amigos de tus padres sobre 
la calle Rosario, frente al Parque Rivadavia.

Richard Clayderman en el ascensor, ¡maravilla!, 
quince minutos de «Balada para Adelina».

Vos de chiquito.
Todos aquellos quince minutos.
Subiendo y bajando dentro del ascensor de la calle 

Rosario.
Creyendo que aquella música te hacía feliz.
Sólo subo y bajo, mamá.
Sólo suyo y bajo, papá.
No, hijo, no podés quedarte solo.
Bueno, entonces, acompáñenme, y llévenme lue-

go a la plaza, a las hamacas, esas hamacas que ya no 
existen y que precisaban del impulso de tus pies para 
volar.

Acompáñenme, por favor, aunque no todos mis 
recuerdos sean ciertos, puesto que cuando el señor 
Clayderman sonaba yo aún no sabía sumar y mucho 
menos entender cómo se determinaban quince mi-
nutos, no más, no menos, aquellos quince minutos de 
felicidad por los que hoy habrías de matar, si tuvieras 
a quien hacerlo.

Y que ¡hostias!, el dólar seguirá subiendo, y el 
cambista ya te habrá fijado un precio cada vez más 
bajo, segundo a segundo más bajo, y así será que per-
derás plata por andar escribiendo (y abusarte de los 
paréntesis, que no fueron creados por Dios, el de 
Castilla, para estas cosas), y no te será gracioso ter-



Dicen que el duelo se inicia cuando la muer-
te interrumpe la vida. Pero hay duelos si-
lenciosos que no reciben pésames ni flores; 

duelos que no tienen un cuerpo, una despedida ni 
un rito, pero que desgarran igual. Uno de ellos es la 
muerte de la vida cotidiana tal como la conocíamos. 
La desaparición de la mesa familiar, ese espacio don-
de una familia coexistía, discutía, reía, comía, nego-
ciaba y se reconocía, es uno de los fenómenos más 
subestimados del mundo contemporáneo. Un duelo 
sin nombre, el duelo de las cosas que ya no volverán.

La mesa no desaparece de un día para otro. Es un 
proceso gradual, imperceptible a los ojos cotidianos. 
Los personajes de una historia que se ha forjado du-
rante décadas empiezan a desaparecer uno a uno, sin 
percibir el paso del tiempo, en segundos o años. Este 
secuestro no es necesariamente realizado por la inmi-
nente muerte, que nos sopla el cuello desde el mo-
mento en que se forma la vida en el vientre materno; 
hay secuestradores anónimos que gran parte del tiem-
po actúan desde las sombras: no hay tiempo, estamos 
demasiado cansados, la vida adulta así lo exige. Lo 
cotidiano que, sin querer queriendo, se vuelve ritual, 
transmuta en una excepción. La vida se fragmenta y la 
mesa muta a una escena lejana de alguna película.

LA DISOLUCIÓN DE LA MESA FAMILIAR 

DOSSIER: TESTIMONIOS DEL DUELO

Por Gabriela Alejandra Lafuente

*  Gabriela Alejandra Lafuente
 es ingeniera chilena, se desempeña en el 
ámbito portuario y minero en la Región 
de Coquimbo (Chile). Desde hace algunos 
años desarrolla de manera autodidacta y 
como auto terapia una escritura cen-
trada en la memoria, la vida cotidiana y 
las emociones que se desprenden de las 
experiencias familiares.  



Celebrar la individualidad por sobre la pertenencia parece ser una característica 
de nuestra época. La autonomía se interpreta como una victoria personal. Nadie nos 
advierte que crecer conlleva la muerte de partes de nuestro pasado donde alguna vez 
pertenecimos y fuimos idénticos a nosotros mismos. Cuando el hogar deja de ser el 
refugio compartido, ¿hemos matado nuestra versión más original? ¿Nuestros rituales 
se vuelven obsoletos y son solo una imagen añeja de nuestros tiempos de las cavernas? 
¿Quién nos enseña a transitar por ese duelo?

Lo más inquietante no es la ausencia material de la mesa, sino la ausencia emocio-
nal de lo que representaba: la coreografía inconsciente de los cuerpos moviéndose 
alrededor de ella, el murmullo de voces simultáneas, el ruido de los cubiertos chocando 
como una orquesta imperfecta, pero propia. Era un escenario donde todos los personajes 
existían sin esfuerzo, donde la familia era todavía una unidad, incluso en su caos, donde 
los rituales cotidianos nos hacían pertenecer a alguna tribu única amarrada por la sangre.

Hoy, en cambio, cada quien habita su propio monólogo, su propio plato, su propia 
mesa, su propia rutina. No nos preguntamos si esa soledad es elegida o impuesta. La nor-
malizamos. La celebramos incluso, como si fuese el precio inevitable de la madurez. Pero 
la adultez también puede ser un proceso de amputaciones silenciosas.

El duelo de la mesa perdida no es nostalgia barata; es un síntoma cultural. Es la eviden-
cia de que hemos reducido nuestra vida emocional a lo estrictamente funcional. Hemos re-
emplazado el tiempo compartido por la eficiencia, la sobremesa por la prisa, el ritual por 
la necesidad. Nos convencimos de que ya habrá tiempo, sin advertir que el tiempo no re-
gresa a buscarnos y secuestra de manera definitiva a cada uno de los integrantes del ritual.

Y, sin embargo, el duelo aparece en las noches silenciosas, cuando la casa queda tan 
quieta que uno podría escuchar el eco del pasado. Aparece cuando un leve aroma nos llega 
de sorpresa y nos transporta a tiempos que habíamos olvidado, cuando el bullicio familiar 
resuena como un eco en el vacío del alma. Aparece cuando entendemos que no era la mesa 
física lo que nos sostenía, sino la intimidad y la complicidad que allí se tejía.

La mesa familiar no murió porque la familia se rompiera. Murió porque dejamos de 
habitarla. Y el duelo por esa ausencia no solo es legítimo, es necesario. Porque en él reco-
nocemos una verdad incómoda: que no se quiebran solo las familias, se quiebran también 
los rituales que las mantenían vivas.

Tal vez la verdadera adultez consiste en aceptar que hay mesas que ya no volverán a 
existir. Pero también en aprender a construir otras, nuevas, imperfectas, distintas. Mesas 
donde volvamos a encontrarnos, aunque sea de manera fragmentada, con quienes fuimos 
y con quienes aún estamos intentando ser.



ARCHIVO BITÁCORA
Por Emilia Demichelis

Alguna vez te has preguntado por el nacimiento secreto de una 
obra?

 Yo sí, todo el tiempo. Mi interés me ha llevado a internarme 
profundamente en ese espacio, especie de jardín secreto: las bitácoras y 
cuadernos de artista como espacio vivo del proceso creativo

Bajo el título de Archivo Bitácora, este interés ha tomado en los últimos años 
una doble vía de difusión: la de la producción personal y la de producción de 
otros artistas. 

En el año 2024 realicé una exposición individual, presentando más de 50 
piezas que son testimonio de una travesía creativa ininterrumpida desde 2007 
hasta hoy. Mis propias bitácoras son un conjunto heterogéneo de cuadernos ex-
perimentales, diarios de taller y libros de artista. En estas páginas de cuadernos 
coexisten bocetos, collages, escritura y dibujos que, cual herramientas, dan for-
ma a un cosmos de posibilidades que se extienden a través del tiempo.

Pero Archivo Bitácora es también una ventana colectiva. Desde 2023, he asu-
mido la tarea de difundir el trabajo de cuadernos y bitácoras de otros artistas. 
Me interesa la diversidad de sus herramientas y materiales, ese eco que nos per-
mite sumergirnos en su proceso. Esta labor se nutre además en lo personal de 
registros detallados: desde el seguimiento escrito sobre la producción de obras 
y proyectos de colegas, hasta los diarios de dibujo de las niñeces en mis talleres.

Todo esto arma un pequeño entretejido: la introspección del proceso indivi-
dual, la práctica grupal y la docencia. Estas piezas no solo documentan, sino que 
analizan la dinámica de la creación en distintos contextos y edades, ofreciendo 
valiosos datos para la investigación en educación artística. Archivo Bitácora es mi 
compromiso de trabajo con la historia que no se cuenta en las obras finales, si no 
en los recorridos realizados, aquello que no tiene que ver con el resultado final 
que se ve en las exposiciones y redes sociales, si no en el tiempo detrás de escena 
de cada pieza y proceso creativo.

CUADERNO DE ARTISTA
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